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ケェ ベル 博士の 紹介 せられた フ リイ ドリ プヒ *ダ-1 エル ：ン ユウ バルト の 「批評家に 對 する 誡 命」 巾に 擧 げら 

クライス 

れてゐ る、 かの 謙遜な 著作家の やうに、 私 も I つの 小さな 圓を畫 いて 云 ひたい、 ^はこの 範圍 のために 書く 

の であると  

私 は その 小さな 圓の 中に、 自分の 乏しい 才能と 力の 限り を 惜しまぬ と共に また そこから 幾分 かで も、 その 

慰藉と 滿 足と を 兑 出さん 事 をね がって ゐる。 荒凉 たる 人生の 沙漠に も、 何處 かに 綠地は あるで あらう。 そし 

て、 靜 かな 友達の 圑欒の 中に、 その 綠地は 見出され はしない であらう か？ 

冬の 1、 暖かい 扛々 とした 火の 傍で、 外に は 雪が 降りつ もリ、 風が 暴れて ゐる 音の 聞え ると き、 お茶な ど 

を 啜りたがら、 しめ やかに 物語る 親しい友達の 心 おきなき 打 明 話、 私 はそんな なつかしい 心 易 さ を 愛する。 

そして， この 書 もまた、 その 閑談の 1 つと して、 友達に 送りたい ので ある。 

「眞赏 に 生きる 惱み」 の顷 から 見る と、 私の 心^も 推移した。 今 はかの むしろ 餒 しい 理想の 追求よ リも、 も 

つと 成熟した、 こだ はりの ない、 自由な 心 持 を 尊 V、 かの 生 一 本な 直線 的な 歩みよ リも、 暢び やかな そぞろ 

歩き、 明るい 諧謔と 微笑と を 重んずる や、 つに なった。 今 はよ リ純粹 にと ょリ も、 より 自由にと 望む。 と は 云 

へ、 それ は 依然として、 1 つの 愚かな 心の 打 明 話た るに 止まる ので ある。 


世に 生きれば、 W いこと、 辛い こと、 口惜しい こと、 情ない ことの 數々 で歡 びと 呼ばれる 歡びは あまりに 

僙か である けれども、 それ はこの 世 を 渡る 旅人の なべての 習 ひで ある。 運命に は 潔く 負けて やる がいい、 そ 

して、 おのれの 苦しみ を 愛する ところに、 人生の 眞哝は 見出される。 これ はさう した 心の I 人の 旅人から 

他の 旅人へ の 微かな 挨拶で ある。 寂しい 人生の 途上で、 はからず 一 樹の 蔭に やどりした 同行へ の 呼びかけで 

ある 0 

おの 度 は、 最近の ものよ リ 逆に 執筆の 頗に 排列した。 それによ つて 心 持の 動き を溷 つて 見る 事 カ出來 ると 

©3i れ たから。 昨年 は 1 昨年に もまして、 袷ん ど 詩 を 書かず、 感想 をのみ 書いて 來 たが、 私 はかう した 感想 

の^に よって、 やはり 詩 を 書いて ゐ るの だと 思って ゐ る。 


山河 人生の 明暗 

梧桐の 秋 

あ IV ぎ. V 

秋 はいつ でも、 私の 家で は、 屋根の 上の 梧桐の 梢から お とづれ て來 る。 白い と 云へ る ほど ぎらぎらした 日光の 直射 

して ゐる 夏の 眞 盛りで も、 頭の 上で さらさらと いふ 梢の 葉 ずれの 音の 中には、 はやく も 秋の 響が 聞き とられる。 

とび .5 ろ  i, 

それにもう 七月のう ちから、 あの 大きい 葉が 褐色に 枯れて、 ばさばさと 落ちて くる。 あけはなされた 窓から、 まる 

で 小鳥の やうに 飛び込んで くる。 今年 はとり わけ、 それが 早い やうな 氣 がする ので、 梢 を 仰いで みると、 みんなむ し 

ばんで、 満足な 葉 は 殆んど 一枚 も 無い のであった。 今年 はは ひあがって、 幹にから みついて ゐる 蔦の 葉 は、 まだ 靑々 

として ゐ ろのに  

この 二 本の i は、 私たちが この 家に 引越して 來た 時分に は、 まだ それ 程 大きく はなかった。 兩 手の指 だけで も は 

かられさう であった。 それが 今では、 はじめの 少く とも 四 五倍に はなって ゐる。 そして、 その 大きい 梢 を 翼の やうに 

ひろげて、 あの 蟬 がその 幹に 來て ジィく 啼く 暑い 夏の 間中、 どんなに 私たち を 烈しい 暑熱から 護って くれる か 知れ 

ない。 伐って みたところで、 下駄の 臺 にもなら ないやく ざな 木 だと、 差配の 爺さん は 云って ゐ たが、 私たちに とって 

は どんなに この 木が 有難い か 知れない。 

一 河の 流れ、 一 樹 のかげ とい ふ 言葉が あるが、 私 はこの 木 をお も ふ 事に よって、 それ を實感 として 感ずる ので ある。 

丁度 この やうに して、 天なる 神が、 私たちの 上に 惠 みの 腕 を ひろげて ゐて 下さる とい ふや 5 な、 ナイ ー グな 信仰 は 持 

てない けれど、 私たち は みんな、 この 一樹の 蔭に 宿りす る 旅人 同士 だと 思 ふとき、 愛に さへ も 近い やうな 悲哀と 慰藉 


との 思 ひが 湧く。  i 

悲しみ は 年と ともに 深くなる。 年と ともに 人 は孤镯 になって 行く。 曾って は 毎日の やうに 往来して ゐた 昔の 友達と 

も、 今 はた まさかに しか 會 へない。 會 つても 昔の やうに、 互 ひの 悲しみ を 聞いたり 聞かせた りする 暇 もない。 互 ひに 

寂し さ を 抱きながら も、 おもて は 笑って 街へ 出て 行き、 用談が すむ と、 急いでお 辭儀 をして 別れる。 

しかも、 かう した 人生の 寂寥 を 身に しめて 覺 えれば 覺 える ほど、 私 はおな じ 木蔭の 同行に、 呼びかけずに は ゐられ 

ない 氣 がする。 同行と はなつ かしい 言葉 だ。 近頃 はやりの タヮ， リシ チと いふ 言葉に は、 これ だけの 情味 はま だ 汲ま 

れ な、， やうに 思 はれる。 けれど、 その 同行で すら、 結局 は 一 つ 屋根の 下に 住む もの 同士 だけ かも 知れない、 それ を 思 

へ. ま、 せめて その 間 だけ は 仲よ く暮 したい、 そんな 心から、 時には こみあげて くる 腹立ち を も 抑へ る。 努めても 努め 

て も、 澄み切らない 心の 自分 だ。 愛の ない 心よ、 疑 ひ 惑 ふ 心よ。 

梧桐の 稍に は、 もう まぎれ もない 秋の 風が 立ち そめた。 もう 葉 もお ほよ そま ばらにな つた その 稍が、 夜空に 黑く、 

私の 家を蔽 うて ゐる …… 今夜 も その かげに 私 は 眠る の だ、 あけはなした 窓の 上に、 ほのかに 揮く 星 を ながめて …… 

漂泊の 思 ひ 

このま こ dii みついてから、 もう 幾年になる だら うと、 數 へて みると. もう 十 年、 或 ひ は その上 かも 知れな- >  越し 

た、/  fl しヒ いと は、 長年 云ひ續 けて 来た 事な の だが、 さて 憨々 となると、 金の 調達 やら、 引越しの 騒ぎ やら を考に 

て、 つい^^に なって しま ふ。 

自分の 憂 篋 と 不如意と が、 みなこの 家の せゐの やうな 氣 がして、 引越し さへ すれば、 もっと 明るい 晴れ や 力な 生活 

がで きる やうに 田 5 ふ 事 も ある。 が、 引越した 位で、 新しい 爽快な 生活が はじまれば 幸福で あるが— 所詮. 自分が も 


との 自分で ある 限り、 それ も はかない 幻影に すぎない であらう  

旅 をしたい， 旅に 出たい、 秋になる と、 また 切に それ を 思 ふ。 旅から 旅へ さまようて、 何處へ 行った かわから なく 

なって しま ひたいと さへ 思 ふ。 とりわけ、 心の 苛立つ やうな 事に 出 遭った 時な ど は、 そのまま 家 も 書物 も 振り 棄 てて 

しまって、 遠い 遠い 旅へ 行って しま ひたいと 思 ふ。 

此 前行って ゐた溫 泉 地で、 私の ために そこの 湯 中子の 稻荷 さまの おみくじ を 引いた と 云って、 同行の ものの 見せた 

卦に は、 紅 雲た なびく ところ 鹿 は 千里の 遠き に 行く、 追 ふ もの これ を 求 むれ ど 得ず とい ふやうな 言葉が あった。 私の 

かう した 氣 まぐれ を、 稻荷 さま はよ く 御存知だった と 見える。 

「いづく にか 眠り 眠りて 倒れ 臥さん とお も ふかな しき 道 芝の つゆ」 とい ふ 西 行の 歌 は、 時折り 私の 口にの ぼる。 けれ 

ど 西 行 は、 漂泊の 詩人 レ ナウと か、 あるひ はまた ヘル デル リンと か 云った 意味の 漂泊の 詩人で はない。 彼の 漂泊 は 厭 

離に 根ざした 出 離で あると 共に、 また 修行の 道で もあった。 それ は 私たちに は、 うかが ひ 知れぬ 深い 宗敎 心であった 

であらう。 それに くらべる と、 「片雲の 風に さそ はれて、 漂泊の 思 ひやまず」 と 云 ひ、 「造化に 隨ひ 造化に 返れと なり」 

と 云った 芭蕉の、 難 波の 花屋で みまかる までの 漂泊の 生涯の 方が、 私たちに はま だ 近づき やすい かも 知れない。 

けれど、 「捨て & いにし 浮世に 月の すまで あれな さらば 心の 止ら ざら まし」 と 云った の は 西 行であった。 西 行 ほど 眞 

に 自然 を 愛した 詩人 は、 その 時代に は 他に なかった。 その 西 行なれば こそ、 「見れ ばげ に 心 も それにな りぞ 行く かれ 野 

の^ 有 明の 月」 と 云 ひ 得られた ので あらう。 自然 を 愛する もの は、 つ ひに 自然に 同化し、 融合す るに 至る であらう。 自 

然の愛 は世捨 人の 最後の 絆の やうに 思 はれる。 この 世の ほ だし 持たら ぬ 身に は、 空の 名殘の みぞ 惜しま るるとい ふ、 

或る^ 捨 人の 言葉 をった へて、 それに 同感 を 表した 人 は 兼 好で あつたの だから。 

私の 漂泊の 思 ひ は、 それ 程 深い もので はない。 むしろ レナ ゥゃ ハイネの それに 似て ゐる であらう。 けれど、 私 も 日 


本人で ある。 「うつせみ は數 なき 身なり 山川の さやけ き兑 つつ 道 を たづね な」 と 歌った 大伴家 持 以来の 傳統の 血 は、 私 

のなかに も 流れて ゐる。 自然と 道と が 合一した 境地 も、 ほのかに それ を 仰ぎ見られる …… 。 

西洋人 はつい 近世まで、 自然 を 愛する 事 を 知らなかった やうに 見える。 ペトラルカが、 單に 自然美 を 愛する がた め 

に、 疲勞も 厭 はずに、 プロ グ アンスの 不毛の 山、 モン .グ- ントォ に 登った 最初の 入で あつたと 云 はれる。 それまで は單 

に を 愛する がた めに、 山に のぼると いふ やうな 事はなかった ので ある。 それで エミイル • ルカ は、 「これ 實に 不朽 

の 行動で、 その 功靖 は、 彼の 詩 や 論文の 總てを 一 括した よりも 更に 偉大と 云 はねば ならぬ」 とさへ 云って ゐる位 だ。 

旅人の 木 

厭離の 心 は、 人間 憎惡の 心で は 決してない。 けれど、 自然 愛 は、 人間 憎惡の 反動で ある 場合 も ある。 例へば、 バイ 

ロンの 場合の 如きで ある。 そして、 西歐の 詩人に は、 この 方が むしろ 多い 位で は あるまい か。 そして、 その 心 はいか 

に 臭に 遁れ ようと も、 厭離で はなく して、 より 多くの 執着 を 示す。 執着なら ば、 むしろ 人間 を 愛する やうに なりた 

いひ 人間 もまた、 自然の 一部と して 抱擁し 得る 自然 愛で ありたい と 思 ふ。 

「自然 は 人間が その 卑小 を もって 出て 行かない 時 は 常に 完全で ある」 とシ ルレ ルは 云って ゐ るが、 自意識の 强ぃ 自己 

感情の 烈しい 人 は、 自然の 中に いつでも 自分自身 を發 見す る。 そんな 人 は、 實際 不幸 だ。 靴屋に 無視 されても、 機嫌 

を そこねた とい ふ シャト ォブリ アンの やうな 人 は、 旅 を すれば、 屹度 不愉快な 目に 遭 ふに きまって ゐる。 いかに シャ 

トォ ブリア ンが 文壇の 大立者であった にしても、 田舎の 無學な 人達が、 その 名 を 知る わけはな いの だから。 その上、 

どんな 美しい 自然に 出あって も、 「今 天才 シャト ォブリ アンが、 この 景色 を 見て 感動して ゐ る！」 とか、 「我 こそ はこ 

の 絕量を はじめて 發 見した ぞ！」 とかい ふ 風に、 絕 えず 自己 を 意識して ゐ たので は、 いつも 自然に 對抗 して ゐる 事に 


なる。 もっとも、 これ は あの 壯麗な 「ァ タラ」 の 自然 描寫 をな し 得た 人が、 常に さう であった と 云 ふので はない、 た 

ださ 5 した 自己 感情が、 自然 を 愛する 人の 道で ない 事 を 云 はう としたの にすぎない。 

旅 は 自然と 人間と を 愛する 道 だ。 そして、 どんなに 憂い事、 辛い 事、 心細い 事は數 多く あっても、 結局 樂 しい 歡ば 

しい 事 だ。 ん J がしと いふ 個人の 名 をな くして、 單 なる 一人の 「旅 入」 である 事 ほど、 氣樂な 好ましい 事 はないで は 

ないか。 誰に も 知られず、 誰 を も 知らず、 イン コグ ニト で、 ほんの 獨り ぼつち で …… かくて 心 は 解放され る。 そして、 

この 一個の 「旅人」 に .—— 道 を 問へば、 人 は 親切に 敎 へて くれる、 行き暮れた 時には、 心 やすくと めても くれよう。 

それが 旅 だ。 暑い 時 は、 凉 しい 木蔭に 憩 ふ 事 も出來 よう、 雨に 降られた 時には、 木蔭で も 辻堂で も、 雨 やどりす ると 

ころ はいくら でも ある  

胶 する ものに は、 殊に 歩 旅 をす る ものに は、 樹立 は 有難い ものである。 風に つけ、 雨に つけ、 日 ざしに つけ…… 南 

洋には 特に 旅人の 木と 呼ばれる 樹木 さへ ある。 

旅人の 木と は、 アフリカ 東海の マダ ガス カル 島に 產 する 大きな 揶 子の 木で、 その 團 扇形の 梢 は、 凉 しい 風 を 生み、 

その 幹 を 切れば、 淸 水が 滾々 として 流れ出す の だとい ふ。 その 蔭で 憩 ひ、 その 水に 暑熱の 歩みの 渴を翳 や. \  それ 

は 一 本で もう オア シ スだ、 旅人の 木と はよ くも 名 づけた ものである。 

溫帶 地の 曰 本に は、 そんな 木 はない が、 あたり まへの 木で も、 旅人に は 尊い。 昔の 人 は それ を 一層よ く 知って ゐ た。 

天平 三 年と いへば 奈良 朝で あるが、 時の 天皇が 道の ほとりに 果& 木を植 うべ しと 仰せられて、 東大寺の 高僧が、 それ 

を^ ゑら れた 事が 記 錄に殘 つて ゐる。 「國々 の 民 ゆききた ゆる ことなし、 その 蔭に やすみ、 その 實を とりてつ かれ を 支 

へむ となり」 と大 鏡に は 記されて ゐる。 これが おそらく 我國の 街路樹の はじまり であらう が、 これ は 特に こ k に 書く だ 

けの 價 まの ある 話で ある。 私 は その 果樹の 下に、 常時の 旅人 ゃ奴隸 たちが、 寢そ べったり、 肌ぬ ぎに なったり して、 の 


ん きに やすんで ゐる光 f 、を 想像して、 ひとりで 微笑む。 

けれど、 私たちの 「旅人の 木」 が、 私たちの ためにつ とめて くれる の は， まだ それば かりで はない。 

棒 名の 湖畔 亭で、 湖水の 美し さに 時 を 忘れて、 案內 して くれた 友達と 酒 を 傾けて、 つ ひに 最後の 客であった 私たち 

が、 胡畔 から はなれて、 むかしの 湖水の あとだと いふ 沼の 原の ©中 にさし か k つた 頃 は、 もう 夕方 近かった。 うそ^ 

くな つて * 急いで 步 いても、 汗 も 出なかった。 冬の 間はス キイ を やる とい ふこの 廣ぃ 原に は、 まだ 去年の 祜 草が 一面 

こ 伏し 亂 比て ゐて、 外に は 人影 もな く、 鳥も啼 かぬ 曠漠 とした 寂し さ、 右手に は 相 馬 ケ嶽、 左手の 榛名富 士も餘 程 形 

を變 へても、 その 原が 遠い …… ゆるい 勾配 をな した その 前方の 果てに 見える 瘦 尾根 峠の 一本の 大榥の 木、 それが 夕^ 

にくつ きりと 黑く、 人影の やうに \ィ んでゐ ろ。 が、 すぐ 目の前に 見えながら、 行っても 行っても、 やつば り もとのと 

ころ こ. ゐるゃ 5 な 木。 それで ゐて、 あそこへ さへ 着けば、 もう 半道 は來 たとい ふ 慰めと なって、 どんなに 私たちの 足 

を勵 まして くれた 事で あらう！ 

棹の 上の 一本の 木 I それ は 丁度、 闇の 海 を わたる 舟人に、 港 を 示す^ 臺の 火の やうな ものであった。 遠い 道 を 歩 

くもの は、 いつも、 こんな 目標がなくて はならない …… 

步く女 

目標な くして 歩く 道 は どんな だら 5? 何處 とい ふ 目 あてもなくして 歩かねば ならぬなら どうで あらう？ 私たち 

は、 時と すると、 目標な くして、 あてなく して 歩いて ゐ るので はない か、 と 自ら 反問す る。 然し、 せに は、 さう して 

リテ ラリイに 歩いて ゐる入 間が ある …… 

私が あの 名高い、 華 かな 名前の —— 私 も はじめは そんな 貴族的な ところと ばかり 思って ゐ た：— 温泉 場で、. 伊香保 


1 = 

で、 こんな あはれ な 一人の 女 を 見出さう と は、 思 ひも かけぬ 事であった。 

そ 1^ 働き ざ かりのお かみさん である。 汚なら しい 乞食-の やうな 身なり をして、 陰氣 な、 殆んど 泣いて ゐる やうな。 

丁度 子供が 悲しい 時に 見せる あんな 顏附 をして、 手 を そっと 後に 組んで ぢ つと 1 ところ を 見つめて ゐるゃ 5 な.， いや、 

實は 何も 見て ゐ ないやうな 眼 付 をして、 默 つて、 ゆっくり 歩いて ゆく、 いつもお なじ 足 どり で 歩いて ゐる …… 

私 はさう 始終 外 を 歩き 廻る 方で はない の だが、 それで ゐて、 外へ 出る 度び に、 必ず このお かみさんに 出會 ふ。 同じ 

散歩の みちで、 一度なら ず、 二度 H 度 も出會 ふ。 それで 不思議に 思って、 女中さん に 訊いて みると、 彼女 は 一 寸眉を 

しかめて、 

「あのお かみさんで すか、 あれ はこの 上の 駕籠 屋の おかみ さんです が、 何でも 子宮の 手術 をして 以來、 あんなに ホケ 

になった の ださう で、 1 年中、 雨が 降らう と 風が 吹か 5 と、 朝から 晚 まで、 日の あるう ち は、 家に ぢっ として ゐられ 

ない ので、 あんなに して 町 を 歩き 迥 つて ゐ るんで すよ。 家の 前なん か、 一 日に 何度 通る か 知れ やしません、 ほんと に 

可哀相で すよ」 と 云った。 

何でも このお かみさん は、 誰か 父 死ぬ と、 眞 先に その 死人の あった 家に くやみに 行って、 「この 莫迦な わたしが 代つ 

てあげた いもの を- ：… 」 と 云って 泣く とい ふ。 それ こそ 心からの くやみで あらう。 生きて ゐる 限り、 歩かねば ならぬ 

と は、 何とい ふ 因果で あらう。 もう 歩かない でもい X、 死の 世界 こそ は、 本 當の極 樂淨土 だ。 彼女 は どんなに か、 そ 

れ にあ こがれて ゐる事 だら う …… 

だが、 步 かねば ならぬ の は、 ひとり 彼女ば かりで あらう か？ 

私たち は 結局 は、 この 不幸な おかみ さんと 同じ 事な ので は あるまい か？ 歩かねば ならない の だ、 あれが 人間の 象 

徵 なの だ ……歩く、 歩く、 歩く …… 


照ったり 翳ったり する^、 曇ったり 晴れたり する 心 I 

自然 も 人間 も、 明暗 二つの 中に 漂うて ゐ る。 

^の 心 も、 朝の やうに 明るくなる かとお もへば、 夜の やうに 暗くなる。 

今 は、 むしろ 暗い …… 

頭の 上で 木の葉が 鳴る。 枯れた 乾いた 音。 

もう 夜 も 更けた。 私 は 眠らう、 ^なる 星 を ながめて …… 

. 星 を 一 杯ば らまいて、 私 は その上に 眠る の だ ……  (大正 十四 年 九月) 

秋の 消息. 

片瀬 にて W 君 II 

此^い かがです か。 湘 南の 秋 はいか どです か。 もう 靜 かで せう。 風の 聲、 波の音、 松林から 松林に わたる 自然の 歌 

が、 嗟嘆が、 君の 胸の いちばん 細い 線に 觸れ ると き、 人一倍 寂しがり やの 君 は、 もう 寂しくて たまらなく なって、 愛 

讚 書の ァ ミエ ルを はたと とざして ぶら りと 外へ 散步に 出かけ やしま せんか。 あの 卑俗な 江の 島へまで も、 ただこせ こ 

せした 人間の 顔が 見たい ばかりに、 長い 棧橋を わたって …… 


あの 棧撟の 上から、 目の 下に 揉み合って ゐる 淺瀨の 波の 戲れを 見る の は、 私 は 好きです が、 君 は それよりも、 あの 

湘^ の砂濱 の、 白く 波打 際 を 縫 ひとり された 長い ライン を 眺める のが 好き かも 知れません ね。 けれど、 君に は、 あれ 

もこれ も、 みんな 何年 か 見慣れた 珍ら しく もない 景色な のです ね。 寂しい 心で、 いつも 身に 食 ひ 入る やうな 寂寥と 哀 

感とを もって、 君 は 何度、 ここから、 かしこから、 海 を 見、 海と 語った でせ う。 

• それでも、 君 はやつ ばり 寂しい 處が 好きだ、 丁度 僕と 同じ や 5 に。 それで、 棧橋 をもう 少しで 渡り 切らう とすると 

ころで、 また 後へ引 返す かも 知れません ね。 そして、 片瀨 川です か、 境 川です か、 あの 川の 橋 を わたって、 むか 5 の 

松林の 方へ 歩いて 行く でせ う。 その 川 を 流れる 水 も、 もう 冷たい 秋の 水です ね。 さや さやと 爽 かな 靑ぃ風 を 立てて ゐ 

た 厫の槳 も、 も 5 少し 色が 衰 へて 、疲れた 秋の 音 樂に、 微かに 伴奏して ゐる ことで せう。 砂丘の 砂 を 波打た せながら、 

松林の 間の 小徑を 這って ゐた風 は、 忍びやかに 君の 袂を くぐる とき、 君の ふところに、 一つの 秋思 を 投げ込む の を 決 

して 忘れ はしないで せう …… 

この 問の 手紙に、 君 は 「近頃 殊に 物 思 ふ 事が 多く、 何 かにつ けて 涙が にじみます。 かっての 詩人ら しい セン ティ メン 

タルな ものと は餘程 違った、 冷たい、 無常の 寂寥の 底から しぼり 出る 淚 です。 生きる 事 は 私に は 全く 寂しい ものです」 

と 云った。 その 君の 言葉の 底に 盛られた もっと 深い ものが、 その 慰めが たい 苦しみが、 私に はよ く 分る のです。 

秋が 來 ると、 とりわけ 寂しい。 秋の 心 は その ま、 愁 です。 秋思と は、 その 寂し さ を： K ふので せう …… 

君と は 違って、 僕の やうな 年配に なると、 いくら 寂しくても、 そんな 事を訴 へれば、 入に 笑 はれて しま ふ、 それ 位 

の 亊は私 も 知って ゐる。 それだけ 散文 化した のです ね。 それに 第一、 その ひま さへ もない 程、 あれ や これ やと、 いろ 

いろな 仕 * や 世間 並の 俗事に 煩ら はされ て、 君の いつものお 手紙に も、 また、 外の 人達の 親切な おたより にも、 めつ 

たに 返事 さへ 書け ない とい ふ、 不如意な、 すまない、 心苦しい 境遇な のです。 


そしで も、 まだ 一 人前の 人間で ない せゐ か、 時々 あの 「ふさぎの 蟲」 とい ふやつ に取ッ つかれて、 なす 事 もな く 

5 ん やり 机の 前にす わって、 考 へる ともなく、 讀む ともなく、 愛 讀書を あちらこちらと 引っくり返して ゐる。 君の 好 

きな レオ パル ヂゃ、 ハイネ や、 アミエル や を。 私の 好んで 讀む もの は、 やはり ペシミストの 書物です、 君の やうに。 

もっとも、 私の 氣持 は、 漑 して 昔より は 明るくな り、 快活に はなり ました、 いやむ しろ、 快活の 美 德を學 びたいと 

M: 頃 心がけて ゐ るので す。 全く、 快活 は 一 つの 德 です。 だが、 快活な 好々 爺 II それ は 何と ペシミストと は 遠い もの 

でせ う。 そんなに なりたい と 私が 云 ふの を 聞いたら、 君 は 驚く でせ うね。 

ー瞪、 僕 ほど 矛盾 だらけの、 二元的な、 統一の つかない 人間 は あまりな ささう です。 

欒っ內 部に よ、 イデア リストと ニヒリスト とが、 謂 はば 同居して ゐ るので すね" そして それが 絕 えず 爭鬪 して、 1^ 

ひ t 右-； 頃き、 或 ひ は 左に 傾く。 僕の この 數 年と いふ もの は、 この 二 ヒ リズ ムと 決然 手を切り たいとの 努力だった と 

も 云へ ます。 また、 この 根強い ペシミズム を、 すっかり 退治して しまって、 どうかして 快活な ォプテ "ミストに なりた 

いと 願 ひました。 それ はどう やら 少し づ >- 成功して 行く やうに 見えました。 

だが、 イデア リストに しろ ニヒリスト にしろ、 所設、 僕 は ペシミストです， 底の 底で は、 いつも 悲觀 性です、 あり 

のま まの 世界の 肯定 も， やつば り そこから、 デス ペレ エトから 出る のぢ やない かと 思 はれて 来ました。 

そし こつ、 -て田 s ふの は、 一 體、 この ペシミズムと いひ、 ォブ ティ ミズ ムと いふの は、 人間の 一定の 見解 や、 主義 や、 

思考で はなく して、 その テム ペラ メント であり、 性質で あり はしない か、 つまり、 普通 考 へられて ゐ るより、 もっと 

裉本 的な、 先驗 的な もので はない かと …… 人間 は ある 事件 や、 ある 經驗 によって、 ォプ ティ ミス . になったり ぺシ ミス 

*• こなつ ヒ りする のでよ なくて、 元來、 ベ シ ミストと して、 ォブ ティ ミストと して 生れて ゐ るので は ある ま、 力と …… 


卽ち、 それ は 後天的に 形成 せられる もので はなく して、 先天的の 氣質 なので は あるまい かと …… 

もとより、 人生の 悲痛な 經驗 は、 どんな 樂觀 的な 人 を も、 悲觀 的に する だら うとい ふこと は、 想像せられ ないで は 

ありま せんが、 それ はま づ稀 有の 例で せう。 人間の 一生と いふ もの は、 どんな 幸 福 さう に 見える 人に とっても、 隨分 

堪 へがたい 重荷で あるの が 普通です から、 若し 外部 的の 經驗 が、 人 を ペシミスト とする ものと すれば、 此 世に は、 殆 

んど ォプテ イミ ストと 云へ る 人 はあり 得ない やうに 思 はれる が、 存外 さう でない 事を考 へる と、 私の この 推定 は、 必ず 

しも 全く 謬り であると も 思 はれないで せう。 

ォプ ティ ミストと ペシミスト は、 人間に 存 する 二つの 氣質を 代表す る ものと して …… 1 つ は 凡て を 明るく みる、 快活 

で 勇敢で、 人生 を 肯定して、 積極的に 生きて 行く。 けれども、 それ は往々 輕薄 とか、 淺薄 とかの 缺 if を 伴 ふ。 後者 は 

凡て を 暗く みる。 概して 沈鬱で、 人生の 否定に 傾き やすく、 消極的になる。 そして、 因循に 陷 つたり、 皮肉に 墮 した 

りする。 君が ナイ， ゲな、 純情の 人で ありながら、 あの 皮肉な ハイネ を 愛し、 ハイネに 傾倒す る 所以 は、 そこに ある 

のぢ やありません か、 君が ペシミスト である 事に。 

僕と 來て は， その ペシミストの 弊 を 遺憾な く 具へ てゐる 人間です。 そのく せ、 やつば り イデア リス. i でも あるので 

す。 ここのと ころの 關係 は、 どう 說 明したら いい もの か、 結局 は 自分で も 分らなくなる でせ う。  * 

ところで、 此頃僕 は、 やっと 骨折って その 行き着いた ところに、 今迄 克服し ようと 努力して ゐた ニヒリズムが、 ， ち 

やん と 待って ゐ たやう に 思 はれる のです。 もっとも、 それ は^ 前の やうな デス ペレ エトな それと は 違 ふので、 その 虚 

無觀 は、 一種の 信仰と も 云へ る もの かも 知れません。 それ は いづれ 今度、 君に ぉ會 ひした 折りに お話し ませう。 とに 

かく、 僕 はこ &で、 イデア リストと ニヒリストとの 融合 調和の 道 を發！ ^できる やうな 氣も して 來 ました。 もっとも、 

僕 は 組織 立った 頭がなくて、 直觀と 飛躍と で 行く のです から、 とんでもない 獨斷と 誤謬に 陷る事 はあり 得べき 事です。 


けれども、 思索 も、 自分と いふ ものから 遠く かけはなれた、 單 なる 論理的 構成 だけで 終って は、 やつば り 寂しい 事 

です ね。 一 種の 空中 樓閣 となって L まって は …… 私が 獨 逸 製の 機械の やうに 堅固で 精巧な 哲 學の體 糸よりも、 片々 た 

る 「半 哲學 者」 の 直 觀と蜀 斷と逆 說とを 愛する の も、 自分の やうな 無力な ものに は、 その 方が のみ 込め 易い からでせ 

う。 まづ、 詩人 哲 i 者です ね。 丸 ビルの やうな がっしりした 大 建築よりも、 松 間の 草屋 を 愛する のが、 詩人に はふ さ 

はしい。 雜然 混然、 矛盾 は 矛盾の 儘、 不明 は 不明の 儘、 ボンと はふり 出しと けばい いのです ね。 

詩人 哲學 者と へば、 君 は レオ パル ヂを ずっと 讀ん でゐる やうです ね。 「私 も、 私 も、 フィリプ ボ* ォヴト ：； エリの ェビ 

タヴフ の やうに なりたい」 と 君 は 云 ひました ね。 あの 墓碑銘 は. 私に それ を はじめて 敎 へて くれた T 君の 好きな 文句で 

すが、 私 も 好きです。 私たち はおな じく、  virtuous  actions  and  for  glory に 生れながら、 idle  and  useless こ 生きて ゐ 

るので す、 然し. without  fame はとに かく、  not  ignorant  of  nature  or  of  himself は、 ちとむ づ かしいで すね。 實際、 僕 

は 自分が いかに ィグノ ラン 卜で あるかに 驚いて ゐ るので す。 「私が 何 を 知らう？」 結局 はこの モンテ ェ 二 ュ の 口 © 似 を 

する 外 はない、 しかも 空虚な ロ眞似 を。 私の 信念が いつも ぐらぐらして ゐ るの は、 その 爲 めでせ う。 

此間、 レオ パル ヂの評 傳を讀 みました、 例の フォス レルの を。 

ジ- ムズ. トム スン は、 レオ パ ル ヂをバ スカルに 比較して ゐ ましたが、 フォス レ ルは獨 逸の へ ルデル リンと 比較して ゐ 

ます。 そして、 ヘル デル リン は 無限の 中に 充實を 見た のに 對 して、 レオ パル ヂは 空虚 を 見た、 これが 二人の 相違 だと 

云って ゐ ます。 つまり、 前者の ナイ，' ゲ な希臘 思慕の 信仰に 對 して、 後者の ニヒリズム を 云った のです ね。 だが、 へ 

ルデル リンが 狂氣 したのに 對 して、 レオ パ ルヂ がよく 身 を 保ち 得た 所以 を說 いたと ころ は、 たやすく 同感で きました。 

中には、 ^者の 見解に 封して 首肯し かねる ところ も あるが、 あまり 理窟 を 云 ひすぎ て、 つまらな いと 思 ひました から、 


そし 立拔 きにして、 とにかく これ は 近頃 動かされた 書物です。 「その 人物」 「その 精神 狀態」 の 章 は 特に 面白、 もので 

す。 そこに は ニイ チェに も 劣らぬ 負けじ魂が、 不屈の 精神が、 いかに 戰ひ、 いかに 血 まみれに なって あがいた 力 力 

よく 出て ゐ ますが、 その 境遇が 境遇 だけに、 その 1 生の 努力 は、 殆んど 悲壯と 云って いい 位です 

レオ パル ヂの事 を 思へば、 君で も 僕で も、 まだ 幸福です よ。 君 はさう は 思 ひません か 

然し、 君の 心の 苦しみ は -I 僕 こそ 知り、 また 尊重して ゐる 第一の もの だ、 と は 君 も 信じて くれる でせ う。 K 市 時 

^から、 湘 南の 幾年まで、 君が いかに 苦しみ、 惱み、 いかに 光明 を 求めて 考 へて 來 たかを、 誰よりも よく 知って ゐる 

と 僕 は 信じて ゐ ます、 君が 僕に それ 程 はっきりと は 打明け 得ない あの デリ ケ エトな 問題の 惱み をす らも。 然し、 君が 

云 よれた やうに、 「生きる こと は 一つの 努力です。 大きな 努力と 勤勉と がなければ 生きられない」 僕 もさう 思 ふので す 

そして、 君 も 力強く 生きて 下さいと 云 ひたい。 僕 も 勿論 そのつ もりです。 

それ こしても、 僕が 君と 知り合つ てから. もう 何 # になる でせ う * 五 年、 六 年、 いや もっとになる かも 知れ^、 

時の たつの は 早い ものです ね、 實に、 實に 早い。 瞬く間に、 みんな、 何もかも 過ぎて しま ふ。 人生 はまる で 新聞 敘の 

やうです ね、 たった 一日 きりだ …… 胸 を 躍らせた 歡び も、 心 を しめつけた あの 苦しみ も …… それ を 知りながら、 なほ 

「签 觀」 に 徹せられな いのは、 これが 凡夫の あさまし さで せう。 

一-時 逝きぬ、 時 逝きぬ とや、 あらず、 人の 逝くな り」 と は、 佛蘭 西の 或る 古い 詩人の 言葉と 聞きました。 

時の 流れの 中に、 一葉の 扁舟 をう かべて、 私たち は 流れて 行く のです ね。 

動く とも 見えぬ 流れに 

一 つ しづかに 下って 行く 

枯葉の 舟に、 秋の 氣はひ を 


ひた ひたと 水 は 洗 ふ。 

水の 流れ を 見て ゐる時 ほど、 時の 流れ を 感ずる 事 はない、， 

みんな 流れて、 自分 だけ 殘る …… 

いや， 水が 流れる ので はない、 

自分が 流れる の だ。 

時の 流れに 沿うて、 

靜 かに 流れて 行かう。 

こんな 風に、 私 は此頃 思って ゐ ます。 みんななる がま まになる の だ、 みんな 流れる に まかせて …… ただ ぢ つと 兌て 

ゐる、 それ は 宿命 觀 かも 知れません が …… 

「思考す る 人と 私 は 語らう」 とい ふヮ ァ ヅヮァ ス の 言葉が、 私の 胸に も： 龍って ゐ ると、 君 は 云って くれた。 さう です、 

秋の や はら かな 日 ざしの 沁みる やうに 落ちて ゐる あの 長い 長い 砂濱 を、 ずっと 茅ケ 崎の 方まで ゆっくり ゆっくり 歩い 

て 行きながら、 海 を 見ながら. 波を驄 きながら、 空行く 雲の あと を 追 ひながら、 半日、 君と 靜 かに 話したい ものです 

rs 
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湘 南の 秋！ 更けて は、 あまりに 寂しい。 秋の 齢の 傾かぬ うちに、 風が あまり 冷たく ならない うちに， 日 ざしが ま 

だ や はら かなう ちに、 君と 並んで 歩きながら、 レオ バル ヂを シェ リイ を、 ハイネ を 語りたい。 疲れた 時には、 砂の 上 

に 腰をおろして、 果てな き 太平洋の 波 を 眺め やりながら、 二人 は あの 遷鬱な レオ パ ルヂの 無窮の 詩 を 想 ひ 浮べる でせ 


この あら はなる 丘ぞ われに は 常に 好ましき、 

また 遠き 地平の ながめ を、 

わが 眼に 遮る この 生垣 も。 

ここに 坐して 四方 を 見渡し、 われ は 夢み る、 

果てな き廣 さ、 世の常 ならぬ 沈默， 

いと も 深き 安息の、 かなたに ある を，. 

かの 低き 垣拫 のかな たに。 

かくて 心 は 恐れて ふる ふ。 

枝の 間に うそぶく 風を聽 きつ X、 

かの 限りなき 靜 寂と、 この 高き 聲とを 

くらべ 見て、 われ は 思 ふ、 永遠 を、 

としつき 

死せ る 歳月、 なほ 生ける この 隙間と、 

また その 聲の いかに 響く か を。 

窮み なき 萆 有の 中に 心 は しづみ、 

この 海に 難破 せんこと ぞ、 われに たのしき！ 

萬お の 海に 沈まん と、 レオ パル. チは 云った。 沈み ゆく 下に また 海 ありと は、 エマ スンの 引いた 誰かの 詩でした ね。 

永遠の 中に ある もの は、 果てな き 空虚 か、 はた 實體 か， 誰が それ を 知らう。 今日の この 時、 私たち は 生きて ゐる事 を 

感謝 すれば いいの だと、 私 は その 時 思 ふか も 知れない。 


君 は 砂濱の 彼方 をぢ つと 見る。 あそこの 大 磯の 美しい 人 は， もう 遠い 北の 都に 行って しまった。 それが 君に どんな 

に 寂しい か を 私 はよ く 知って ゐる。 私に は、 その また こちらに、 私の 先輩の 作家の 家と、 先輩の 老 人の 家と が あつ 

て、 自分が その 老 詩人のお 孃 さんの 病床に、 まだ 一度 も 見舞に 行って あげてない 事 を 想うて、 空しい 瞑想から 引き 屍 

される でせ う。 今度 こそ、 君 を 訪ね、 それから 御無沙汰して ゐる 先輩のお 宅 をお たづね して 見よう、 さう 考 へて、 今 

日 はこれ で 筆を擱 きます。 身體を 大切に して 下さい。 さやうなら。 (大正 十四 年 九月〕 

静かなる 友達 

ぢ つと k ひ 合って、 何も 語る こと とてもな いので、 いつまでも いつまでも 默 つて ゐる。 それで ゐて、 互 ひの 心の中 

は、 丁度 自分の 心と 同じ やうに、 よく わかって ゐる。 一 つの S つき、 一 つの 徵 笑で、 その 心 持 を あら はすに は 十分な 

の だ。 

こんな 友達が あったなら、 どんなに 幸福な ことで あらう。 互 ひに 信じ 合 ひ、 互 ひに 愛し 合って、 一 點の疑 ひも その 

間に 介在し ない 友達が 一人で も あれば、 私達 は 二重に 人生 を 生きる ことが 出来る の だ。 ただ 自分ば かりで なく、 友達 

によつ て も 生きる ことが 出來 るの だ。 

善い 友達で ある こと は、 善い 父で あり、 善い 子で あり、 善い 兄弟で あるよりも、 一層 困難な 事で あると 同じく、 一 

屏 重要な 事で も ある。 善い 父 や 兄弟で ある 事 は、 なほ 努めず しても 成り 得られよう が、 善い 友で ある こと は、 十 入の 


中 七 八 人まで が、 生れながら にして はなり 得られない 事で ある。 大抵の 人が、 それに は 品性の 練磨、 人格の 淨 化を必 

耍 とする の だ。 

隣人の 愛と か、 人間愛と かいふ 事 は、 まづ、 友達の 愛から 初められなければ ならない。 眞に 友達 を 愛する 事が 出來 

れば. 愛の 世界の 鍵 はすで に 握られた ので ある。 

友達 を 得る の は、 主として、 運で ある。 

どんない い 友達に なれる 人が、 此 世の 何處 かに 在っても、 一生 遭遇し ないで しまへば、 それまで である。 また、 ど 

ん ないい 友達に なりえ た 人で も、 他の 偶然な 理由から、 互 ひに 理解し 合 ふまでに 至らないで 別れて しま ふ 場合 も ある。 

- 甚だしい 場合に は、 最もい い 友達と なり えられた 人達が、 或る 外面 的な 事情の ために、 例へば、 黨派的 偏見 だと か、 

階級の 懸隔 だ とかのた めに、 最も 烈しい 敵と なって ゐる事 さへ 尠く はない と 思 ふ。 

友達 運の いい 人 は、 眞に 幸福な 人で ある。 財 產を惠 まれる よりも、 名 譽を惠 まれる よりも、 いい 友達 を惠 まれた 方 

が、 本當の 人間ら しい 人間に とって は、 感謝すべき 幸 蓮な ので ある 0 

X 

本當の 友達、 本 當に互 ひに 許し 合へ る 心 友 は、 一生の 5 ち 一 人 か 二人、 多くても 三 四 人と は あるまい。 その 少數の 

友達で もえられたなら、 それ は 非常な 幸福と 喜ばねば ならない、 大抵 は 知人に すぎない もの だ。 

若い 時には、 友達 は 容易 に 出来る。 けれども、 それが いつまでも つづく 友情と なる 事 は 極めて 稀れ である。 大抵 は、 

いつ ともなく 疎^ になり、 去る もの 日に 疎し の 例に 洩れず、 相 見る ことの 少 くなる と共に、 相思 ふこと もまた 少なく 


X る もの だ。 

于 L ども、 それさへ 友情の を はりと して は、 いい 方に 屬 する。 もっと わるい 場合に なると、 昨日までの 友達が 今 

日 t 最も 激烈な 敵と なる 場合が 世の中に は 非常に 多い ので ある。 


己に 如かざる もの を友 とする 勿れと は、 聖人の 敎 である。 また、 彼が 何人で あるか を 知る に は、 彼の 友 を 見よ と、 

ふ 事 も 云よ れてゐ る 0 

友達 は 何等かの 點で、 相 通ず る ものが あって、 はじめて 結びつく ことが 出來 る。 どんな 點 から 云っても、 共通 點も 

なすれ-よ、 聊かの 理解 もない もの は、 知人で はあり えても、 友達で はあり 得ない の だ。 

私達 は 「彼の 友達で ある」 とい ふ 事 を、 誇り を もって 考へ もし、 言 ひもす る 事の 出 來る友達 を 持たねば ならぬ。 さ 

うした 友達 を 惠んで くれる やうに、 蓮 命に 祈らねば ならぬ。 

シャン フ * オル は、 「友達に 三 通り ある、 自分 を 愛して くれる 友達、 自分 を 何とも 思って ゐ ない 友達、 自分 を 憎んで 

ゐる 友達と である」 と 云った。 そして、 "ヒー アン ベルグ も、 「まことに 然り」 と、 それに 强く 同感して ゐる。 

私達 も かう した 三 通りの 友達 を、 その 近邊に 擧げる ことが 出来る であらう 

E 分 を 憎んで ゐる 友達と は、 早晩 別れて しま はねば ならない。 こんな 友達 は、 ある 時期が 來 ると、 假面を 筋して、 

敵と して 立 向 ふやう になる。 彼 はた だ 假面を かぶった 敵に すぎない の だ。 

自分 を 何とも 思って ゐ ない 友達 は、 そんな 事 もな く、 いつまでも 徴溫 的に 交際 は つづく、 が、 それ は 嚴密な 意味 力 

らま、 勿論、 友達な どと 呼ぶべき もので は あるまい。 


二  B 

眞の 友達 は、 ただ 自分 を 信じて くれ、 自分 を 愛して くれる 友達で ある。 

然し、 それ は、 單に 自分 を 信じ、 自分 を 愛して くれる ばかりでなく、 また、 自分が 信じ、 自分が 愛して ゐる 友達で 

なくて はならない。 自分が 信じ 愛する ことの 出 來ぬ人 は、 つ ひに 友達で はあり 得ない の だ。 

人間の 一生 は、 友達 を 失 ふ 過程の やうな もの だ。 三十 歲と いふ 年に もなる と、 若い 時分の 友達と はだん だん 疎遠に 

なる 0 

ニイ チェが 云った 「別れの 時」 を、 私達 は屢々 經過 しなければ ならない。 「別れの 時」 は、 どんな 幸福な 人で も、 一 

生のう ち絕 封に 一度 も 通過し ないです ます わけに は 行かない。 

その 境遇が 異り、 その 意見が 異り、 そのめ ざす 方向が 異る とともに、 どうしても 避ける わけに 行かなくなる。 私達 

は あまりに 屢々、 古い 友達と 別れなければ ならない 運命の 下に 置かれる。 

然 らば、 汝の 「別れの 時」 をして、 意義 あらしめ よ。 

^い 殼を脫 する ことので きない 蛇 は 死ぬ。 人 は 時 来れば、 舊 衣を脫 して、 新粧 しなければ ならない。 そこで、 舊ぃ 

時代と 共に、 その 時の 友達に 自然 別れなければ ならなくなる 事 も あらう。 

然し、 友達に 別れる の は、 汝の 進歩で あらしめ よ。 汝が あまりに 高く のぼった ために、 アイ ンザ アムになる の はい 

い、 友達よりも 低く 下る のであって はならない。 

一一 イチ ェ の ワグネルに 於け るが やうに、 その 離反が 年少者の 成長の 洁果 であると き。 


長上の 影響からの 離脫 が、 年少者の 自立が、 友情の 冷却の 原因で あるとき。 

かかろ 場合 こそ、 實に 止む を 得ない、 運命的の ものである。 

それだけ I 大 I- 由な くして、 一旦の 怒り ゃ氣 まぐれから して、 友 を棄て 去る の は、 愚かな 行爲 である。 

友情 は屢 々、苦い 裏切り 裏切られと i る。 その 人 を 愛して をれば をる 程、 その 裏切り は、 私達の 胸 を 刺し 賞く。 

然し、 一考せ よ、 私達 はいつ も 裏切られて ばかり ゐる だら うか — 

私達が 若し 友達に 裏切られ、 そむかれ たと 感じて、 憤を發 する や 5 な 事が あったなら、 自分 は 果して 彼 を 裏切らな 

かった か、 彼に そむかなかった かと、 自分に 訊ねて みるが よい。 自分 は 果して、 彼に いい 友達であった らう かと。 

そして、 たと へ 彼に 對 して は、 いい 友達であった としても、 彼の 外の 誰かに、 私達 は 曾って そむいたり 裏切ったり 

した 事はなかった であらう かと。 

私達 は 他人 を 責める ばかりで なしに、 また 自分 を も 反 省して みたい と 思 ふ。 
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別 L た 友 を 思 ふの は、 過去の 自分 を 思 ふので ある。 過去 を 愛惜す る 心 切なれば、 別れた 友 を 愛惜す るの 情なき をえ 

ない。 

然し、 そ， は 別れねば ならなかった のであった。 故な く. して 別れた ので はな 力った。 

ただ、 その 別れが 清らかな もので ありたい。 再び 顏を 合せられな いやうな ものであって はならない。 やさし、 なつ 

かし さ を もって、 古い 友達 を囘 想で きる の は、 何たる 幸福で あらう。 

^らば、 汝 は友ヶ 失った のではなかった。 


私 は 今、 多くの 古い 友達に ついて 考 へる。 むかしの 友達 をお も ふの は、 あだか も 自分の 靑春の 墓 を 見る やうな 思 ひ 
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私 は 自分の なつかしい 愛する 友達 を， 死の 手に 奪 はれた。 また、 歳月の ために^ しく 隔てられて しまった。 

ま厂、 第三者の 惡意 ある 讒訴の ために、 親しい 間 を 裂かれて しまった 事 も ある。 それ は 止む を 得ない 事 だ、 自づと 

露實の 現れる まで、 堪へ 忍んで 待つ 外 はない。 そして、 その 友達が 再び その 親しみに 還って 来た 曰 は、 新しい 友達 を 

得た よりも、 更に 樂 しい 事で ある。 

かくて、 今 私に 殘 された 友達 は、 實に 長い 年月に よって ふる ひ殘 された、 最も 信賴 のでき ろ惠 まれた 友達で ある。 

かう して， 私 は 一層 古い 友達 を 愛する ので ある。 

人 は その 理解し ない もの を 所有 しないと、 ゲ ェ テは 云って ゐ る。 

友情 は 所有し 所有 せられる ことで ある。 

理解の ない ところに、 友情 は 成立す る箬 がない。 

ただ 高貴なる 精神の みが、 友情 を 解す ると は、 誰の 言葉で あつたか。 

友情の 中 に、 自分の 生命の 1 半 を 傾倒す る もの は 幸福で ある。 

彼 は その 友情の 中に、 第二の 自己 を經驗 する であらう。 


結婚 こ 於、 七、 戀 愛の 結婚と 便宜の 結婚と が ある。 その やうに、 交友に 於いても、 友愛からの 交際と. 便宜 力ら の 

交友と が ある。 

我々 凡庸な もの は、 全く 便宜からの 交友 を 避ける 事 はでき ない。 せめて は、 それ を も眞の 友誼に 向上せ しめよ。 

近代 文明 は、 他の 多くの 精神的な ものと 同樣 に、 交友 道 を も 下落せ しめた。 

交通の便と 社會 組織の 複 I 化と は、 あまりに 交友の 範園を ひろめる 事に よって、 個々 の 友情 を 稀薄 化し、 生活の 煩 

雄と 困難と は、 信義の！： 値と 効果と を 著しく 減殺した。 

今日、 友情と は、 極めて 薄弱な 知人 關 係の 挨拶に よって 表示され る ものに 過ぎない かに 見える。 

それ もよ し。 知人に もまた 信義と 愛 を もって 對 せしめよ。  - . 

,ふ X 

友情 は、 古代 希臘 人に とって は、 非常に 重要な 意義 を もって ゐた。 

ソクラテスの 如き は、 交友の 達人であった。 プラト オンの 「饗宴」 卽ち、 愛情 論 は、 戀 愛と いふより はむしろ、 交 

友の 愛を說 いた ものと 云って いい 程で ある。 

だが、 とりわけ 私に なつかし いもの は、 ェビ クロスの 園の、 無花果の 樹 蔭の、 敷-少ない 交友の 歡び である。 ェビ キュ 

リ アンに とって は、 交友 もまた 重大な 快樂の 一 つで なければ ならぬ。 

靜 かな 友達と、 今 私が 呼ぶ もの は、 むしろ 自然と 書物と である。 自然と 書物との 中に、 私 は 離れ 難い 友 を 見出して 


然し、 その ゆ ゑに、 私 は 八 間の 友達 を棄 てようと は 思 はない。 それ は 自然と 書物との 與 へて くれない いかに 多くの 

もの を， 私に 與 へて くれる であらう。 

友 は 幾度び か變 る。 然し、 つ ひに 變る 事の ない 友 も ある。 酒と 友と は 古き ほどよし とい ふ。 然し、 一見 舊 知の 如 ざ 

よき 友 も ある。 私 をして よき 友の ための よき 友で あらしめ よ。 (大正 十四 年 七月) 

夏の 風物 

畠の もの 

S になる の を 待ち遠しく 思 はせ る もの は、 あまり 上品で はない かも 知れない が、 私に は 矢張り たべもの である。 

S の 果 物 は 一 つと して 嫌 ひな もの はない が、 殊に 何 處か凉 しいと ころへ 行って、 苺 ミルクな ど を 食べる の はたの し 

い。 食べる もの も單に 食べる だけが たのしい ので はなく、 その 場所と その 時の 氣 分と をた のしむ の だと 思 ふ。 

1 疆 人間の 感覺 とい ふ もの は、 刹那的な もので * 一昨日の 御馳走 を 「ああ、 うまかった」 と考 へる の はもう 感覺で 

はなくて、 觀念 であるか も 知れない。 だから 感覺 とい ふ もの はつ まらない かとい ふと、 さう ではない。 それ だから 有 

難いので ある。 一 昨日のう まさが、 いつまでも 舌の 上に 殘 つて ゐ たら、 かへ つて まづく 感じられる だら う。 けれど、 

あの 苺の 味 だけ は、 その 觀念 といつ しょに、 あの スヰ イトな 爽 かな 味 ひが、 いつでも 舌の 上に 感じられる やうな 氣持 
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苺に 次いで は 西瓜な ど 好きで ある。 

私の： S の 日本海に 面した 海邊に は、 砂濱 一 帶に 西^ 畑がず つと つらなって ゐる。 私が 故 鄕に歸 つて ゐた 時分 は、， 


毎朝、 その 畠の 中 を 通って、 波打 際の 方へ 散步 する のが 好きだった。 その 畠の 中には、 ところどころに 番 4 舍が 建つ 

てゐ て、 あかりが ともる。 そして、 そこに 吊って ある 靑ぃ 蚊帳が、 臻 方から も はっきり 見えて、 なんとなく 田園の P 

マンスと いふきうな もの を 想像させる。 また 實際、 そんな 番小屋で いろんな 事件の 起る とい ふやうな 話 も 聞 V た。 

或る時な ど は、 番小屋に ゐる 男のと ころに、 隣り の 村の 女が 通って きて ゐた とろへ、 その 男の 女房が 行き < 口せ たの 

で、 そこ， で大騷 ぎが 持 上って、 泊り に 來てゐ た 女が 風呂敷 を かぶって、 畠の 中 を 逃げ出し たとい ふやうな ことな ども 

あった。 西瓜 を盒 ベる ときには、 時々 そんな 野趣の ある ェビソ ォドを 憶 ひ 出す ことがある。 

德富蘆 花の 文章だった かに、 西瓜 を 川の 中に 放り込んで、 みんなして 泳ぎながら それ を 割って 食べる 話 を 讀んだ こ 

とが あるが、 こんな 凉し いこと は、 さうた くさん はなさ さう に 思 ふ。 そして 西瓜に は、 さう した いろんな 興趣が 伴 ふ 

ところから 云っても、 夏の 景物と して は、 なくて はならない ものの やうな 氣 かする。 

西瓜 こか ぎらず、 胡瓜で も 茄子で も、 夏の ii はみ な、 いかにも 夏の 物ら しく 爽 かで 氣持 がいい。 あの 朝早く 跌足 

で、 露に しめった 土 を 踏んで 畠に 行って、 まだ 露のお りて ゐる 茄子 をち ぎったり する 樂 しさ を 想 ふと、 實 になん とも 

云ヽ ない。 その 時 は 別になん とも 思はなかった そんなつ まらない ことが、 激しく 感情 を 動かしたり 喜んだり 泣、 た 

りした 大きな 事件よりも、 一 層樂 しく 且つ 鮮 かに 思 ひ 出される の は、 まことに 不思議な ことで ある。 

移，^ ゆく 季節 

一體 ム^、 あんまり 感情 を 劇しく 動かしす ぎる なので、 その 爲 めに いつも 人 一 倍 苦しむ 方で あるが、 この頃で は 

そんなに； sii^ にならないで、 もっと 餘裕の ある 氣 持で、 人生 を 素直に うけいれて、 人生 を ありのままに 味って 行 

きヒ いやうな 氣 がして 来た。 年 をと ると、 人間 は みんな エピキュリアンになる のか も 知れない。 けれど、 與 へられ もの 


を輊 末にし ないで、 出来るだけ その 中から 價値を 見出し、 それ を しみじみと 味って 行く の はいい こと だと © ふ。 

さう いふ 點 から、 私 は 季節の 移り 變りを 愛し、 その 時々 の 自然の 風物 をた のしんで 行く とい ふやうな、 あのら が國 

の 俳人た ち の 見せ て くれる やうな 生活 をな つかしい と 思 ふ。 

俳諧の 歳時記な ど を 見ても、 古来の 日. K 人が どんなに か 細かに 自然 を 見て、 小さな 自然の 移り 變る虱 勿 を、 ノ かこ 

愛して きた かとい ふこと を 感じさせずに おかない。 

金  魚 

夏 は隨分 苦しい ときで ある。 以前 は、 S のどん な 酷暑の^で も、 平氣で どんどん 仕事が 出來 たもの だが、 ひっか，：. こ 

ん だん 暑さが こたへ る やうに なって、 夏の 間 は 一 向 仕事が f ら ない。 ， けれども、 苦し いのは 晝間 だけで、 晝 間が 苦し 

ければ 苦しいだ け、 夏の 夜 はたの しい。 

私 は 氣輕に 浴衣が けで 散歩に 出て、 氣輕 に何處 へで も 立ち寄る とい ふやうな ことが 仲々 出來 にく いんんで ある 4, し 

ど、 夏の 晩に、 緣日 など を ひやかしたり、 槠木ゃ 金魚な ど を 買って 歸 つたり する 趣味が、 幾分 かわかって 來 たやう こ 

思 ふ。 去年な ど は、 釣堀で 亂 暴な 子供た ちの 爲 めに、 小さな 金魚が 背中 や 尾な ど を 鈎で ひきさかれて ゐる のが 可哀想 

なので、 滅茶苦茶に たくさん 金魚 を 買って 歸 つた はいいが、 生き物 を 飼 ふの はい やな もので， 飼 ひ 方の わる かつ. こせ 

ゐか、 ひと 月ぐ らゐ すると、 一 尾づっ だんだんに 死んで しまった。 今度 は どれが 死ぬ だら うと 思って 見て ゐる氣 持 は、 

あまりい いもので はない。 子供に いぢめ られて も、 釣堀に ゐた 方が、 金魚に とって は、 かへ つて 幸福だった かも ©丄 

ない > 思った ことで ある。 


夏 の 晩に， 行水 を 終へ て、 ノリの 硬い 浴衣に さつば りと 着更 へて、 緣侧に 岐阜 禚灯 でもつ るして、 胡^も みかなん 

かで ビィ ルー 本位の 晚酌 でも やりながら、 家族の 者と 罪のない 世間ば なしな ど をして ゐる 時には、 つくづく 夏の 夜の 

たのし さ を 味 ふ。 

人 牛； の 幸福な どと いふ もの は、 功名に もな く、 富貴に もな く、 そんな 平凡 無事な 好々 爺の 生活に あるので はなから 

うか。 

兎に角、 私 は 今， 何よりも 好々 爺に なりたい と 思 ふので ある。 

蚊と 蠅 

S の晚 はこん なにた のしい が、 どんない いものに も 缺點の ある やうに、 蚊と いふ ものが ゐて、 どんな 好々 爺で も容 

教 してく、 ない。 殊に 酒の 匂 ひで もしょう ものなら、 一 層 集って くる。 ハイネの 詩に ある やうに、 「私 は螫 されて 喜び 

たい」 とい ふ氣 持に はなれな いが、 しかし あの ブ，' ンと音 立てて くる 蚊の、 卑怯で ない、 勇敢な 行動 は 憎めない、 追つ 

て も 追っても 去らぬ、 しっこい 蠅 よりも 始末が いい。 

この間 『新潮』 で、 島 崎 藤 村 氏が 『蠅』 と 題して、 スト リンドベルグの 晩年の^ 愛に ついて 書いて ゐられ た 感想 は、 

大變 意味 ふかい、 いい もので あつたが、 その 『蠅』 とい ふの は、 ハイネが その 死ぬ 前に 得た 戀 人に 與 へた 名前な ので 

スト リンドベルグ も ハイネに 做って、 自分の 愛する 少女 を 「私の 蠅」 と 呼んで ゐ たさう である。 が、 「ムゥ シュ」 と 聞 

けばなん だか^し いやうな 氣 もす るが、 私たちの 戀人を 「私の 蠅ょ」 と 呼んだなら、 なんだか 怒られて しま ひさうな 


氣 がして ならな、，。 ハイネ は 皮 肉屋 だから、 病 氣で寢 てゐる ST 分の ま はりに 飛んで くると ころ 力ら、 「蠅」 と 呼んだ の 

かもされない、 と 一 應は思 はれる か 知れない が、 實は その 女性の 印章に 一匹の 蠅が 彫られて ゐ たので- それで さ-つ 呼 

ばれる やうに なった ので あると 云 ふ。 

そしよ 兎に角と して、 私に は蠅 よりも 蚊の 方が、 むやみと 螫 されない かぎりに おいて 辛抱が 出來 る。 殊に その 蚊 を 

防ぐ，. こめに 出來て ゐる團 扇と 蚊帳と が、 私 は 好きで ある。 蚊な ど 全然 ゐ ない にこした こと はない が、 あの 日本お な 犀 

雅な^ 扇 をつ かひ、 凉 しい 風に ゆれる 蚊帳の 中で —— それ は 白い 木綿の 蚊帳よりも 靑ぃ 麻の 蚊帳の 方が いいが. I 悠 

悠と ねころんで、 陶淵 明の 詩で も 讀んで ゐる氣 持 は、 なんとも 云へ ない もの だ。 つやつ ぼい 聯想のと もな ふ 蚊帳 も、 

私 こ-とって は、 むしろ 枯淡な 老處士 の 天地 をつつ む ものと して、 尊い ものである。 昔 は、 その 中で 輾轉 反側して、 終 

夜 眠れない こと もあった の だけれ ど。 (大正 十四 年 六月) 

山中 孤獨感 

五月の はじめから、 六月に かけて、 私 はすつ かり 旅で 幕した。 月 はじめに、 先輩の U 氏のお 伴 をして、 箱 根に 行き、 

歸る とすぐ また 伊香保に 行って、 二つ 三つの 原稿 を 書いた 位の 外、 殆んど 爲す亊 もな く 一月 あまり 經 つてし まった。 

初お の 候になる と、 きまって 頭が わるくな つて、 何も 出来なくなる の だが、 今年 は それが 特に ひどい。 それな のに、 

家こゐ ると， 長い間の 習慣 性に なって ゐる讀 書 を、 どうしても ^ める 事が 出来ない。 氣が 付いて みると 何 力 しら： 物 

を讀 んでゐ る、 その 書物 は 鈍い 濁った頭 を 一層の 混亂に 導く。 この 書物の 誘惑 を t; けて、 詩 も 忘れ、 沈思 も 忘れて、 

ただ 液-しに、 山の 中 を 歩き 迥 つて、 小鳥 ゃ昆蟲 などと 遊びたい のが、 私の 願 ひだった。 


その 願 ひ は 幸 ひに かなった。 全く、 今度 ほど 山の 中 を 縱橫に 歩き^った 事 は、 これまで にない 事で ある。 また、 こ 

ん なこ艮 ノ 書物から 離れて ゐた事 も。 それでも、 こっそりと、 自分の 心に さへ 隱す やうに して 持って行った、 陶淵 

さ，？， につせ/? ML  ，て- r あ ひと も へる この- _-ち， にし.. s  f,> ベ！？ ぜん まつ. もす- ま けん-やわ or る、 ミ、 C  • 

明 集の 詩の 二 ！11 篇 を讀ん だ。 そして、 あの 「山氣 日夕 佳。 飛鳥 相與 還。 此中 有こ眞 味？ 欲に 織已 忘に 言。. 一の 味り 力 

はじめて 少し 解った やうな 氣 がした。  . 

こ e まで 私 は 有名な 繁 垂 の 温泉 は、 何やら ブル ジョ ァ氣 分が 漲って ゐる やうな 氣 がして， 好んで 人の あまり 知らない 

小さ. w 溫泉を たづね る 方だった ので、 箱 根 も 伊香保 も 今度 はじめて 知った ので ある。 が、 行って みると、 どちらもな 

かな かいい 處 であった。 箱 根 も、 震 のために さびれた せゐも あらう が、 幸 ひそん な 厭やな 成金に も會 はず、 案外 落 

着く 事が 出來 たし、 伊香保 も 思った より 民衆的で、 私 は 知人の 經營 して ゐる 宿で、 自炊 同樣の 生活 をして、 かへ つて 

東京の 暮 しよりも 安易に すます 事が 出來 たの は 有難い 事であった。 貧しい もの は 貧しい なりに、 どうにか やって 行け 

る ものと 見える。 

箱 根で は、 底 倉まで 上って そこで 泊った が、 U 氏の 話に よると、 そ. この 溪流は 雨 岸に 樹木が 鬱蒼と 生ひ繁 つて ゐて、 

隨分 景色の いい 處 だった さう だが、 その 立樹が 今ではみ な ずれ 落ちて しまって、 ゎづ かに 拫の强 い 竹 だけが、 髮 毛の 

やうに ぶら 下って ゐ ると いふ 有 樣 だった し、 宫の 下から ずっと 下の 堂ケ 島の 方 を 見下す と， 樹木の 上に 西洋 館な どの 

壞丄た 儘に なって ゐる のが、 丁度 破れ 砜が 梢に ひッ かかって ゐる やうな 感じであった。 1 體の 山々 も、 そこ ここが 處 

處 崩れ落ちて、 赤い 肌 を 見せて ゐ るの も 傷まし かった。 けれども、 小 湧 谷から 蘆の 湯に のぼる 途中に は、 新綠の 間に 

山 櫻が 春の 名殘を 惜しむ やうに 咲き 亂れ てゐ て、 その 間に は 山 躑蹈が 目の さめる や 5 な 淡紅色 を點辍 して ゐた。 蘆の 

湯まで 上る と、 その 花 さへ まだ 咲かず、 藪鶯 がう しろの 篠 山の 中で 啼 いて ゐた。 私たち は 蘆の 湯から、 さらに 蘆の 湖畔 

に 出て、 あの 元 箱 根からの 杉並木 を 賞しながら， 箱 根 町へ 行った が、 U 氏の 微恙 さへ なかったら、 一緒に 湖上 を わた 


つて、 から、 へま はって みるつ もりであった。 けれど、 蘆の 湖 を 見た だけで も、 湖水の 好きな 私は滿 足で あ 

つた。 

伊香保で は、 浴客の 行って みると ころに はみ な 行った。 楱名湖 を 經て棒 名の 町まで 行き、 水澤に 行って 名物のう ど 

んを 食べ、 船 &の瀧 を 見たり したば かりで なく、 あまり 行く 人の ない ガ ラメ キ溫 泉にまで 遊びに 行った。 それ は湊名 

山中の、 相 馬 ケ嶽の 麓に ある 小さな 溫 泉で、 むかし 文屋 の綱秀 とい ふ 男が 來て、 そこで 悠々 風月 を樂 しんで、 我れ 樂レ 

むと いふと ころから 我 樂と名 づけた が、 その後 かの 宗祇が やって 來て、 その 風光に 目を嬉 ばす 事が 出来た から、 自分 

は目嬉 とつけ ようと 云った ので、 それで 我 樂目嬉 と 呼ぶ やうに なった とい ふ。 

こぢ つけ かも 知れない が、 そんなに 云ひ傳 へられて ゐる だけあって、 n 風で 園 まれた やうな 山峡の、 前方 だけが 磯 

あ ソ £ か 

g^、 安中の 方に 展 けて ゐて、 その 前面の 連山の 上に は、 富士 さへ も 見える その 風景 は、 確かに 隱れ たる 名勝と 云って 

A ち 

いい。 殊に 伊香保からの 二 里の 山道 づたひ は、 これ 迄の どの 風光よりも、 どの 途 よりも、 私 は氣に 入った。 さう した 

風光 や、 旅の 出來事 やら は、 別に 書いて みたい と 思って ゐ るが、 然し、 この 山 遊びの 樂し さは、 つ ひに 私の 筆の 及ば 

ぬと ころで あらう。 

然し、 自分が 自信した ほどの 健脚でなかった 事を發 見した の は、 悲哀であった。 やつば りふだん 歩きつ けない せゐ 

も あらう し、 絕 景に會 ふと 有頂天に なって 骶け 廻ったり したの もい けなかった らしい。 初めから 用心して ゆっくり ゆ 

つくり 歩く とい ふ、 旅人の 何よりの 注意 を 忘れた 罰で、 榛名 町からの 復 りに は、 すっかりへ トへト になって しまった 

が、 ガ ラメ キ 行きに さへ、 少々 道草 を 食った せゐも あるが、 かへ りに は 何遍も 休まねば ならなかった のに は悲觀 をし 

た。 これで はとても、 西 行 や 芭蕉の 行脚 を 語る 資格 はない と 思 はれた から。 西 行な ど は隨分 頑健な 身體 であった らし 

いが、 芭蕉 は あの 病弱な 身で、 よく あんな 奥の 細道の 大 旅行が 出來 たものと 感心す る。 今でも 大町 桂月 翁な ど は、 さ 


うした 一 笠 一 蓑の 旅 をされ る やう だが、 それ こそ ほんた うの 旅 だ。 f だんだん 山 歩きに も 馴れて、 歩き 方も覺 え、 
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脚 もヒっ しゃこな つて、 そんな 步 旅が したいと 思ぶ 

健き ない 事 も、 旅人と して 讓な事 だが、 今一つ 私 は、 議に 人に 話しかけたり、 話しかけられたり して， 一見 

舊 知の 如き 旅の 友達 をつ くる 事の 粜 にくい、 自分のお ちな、 シャイな 性格 を 更に 悲しまずに ゐられ ない。 それ こそ、 

旅人と しての 私の 樊の i であると f。 いや 旅人と してば かりで なく、 總 じて 人間と しての 私の § はこれ だ 

この 憂鬱な、 消極的な、 ォ ー クヮ アドな 性格よ。  ： H 

この t. 格よ、 いつも 私の 悲しみ だ、 私 昼 荷 だ。 こんな もの は、 どうにか 振り捨てて しまへ ない もの 力 

殊こ詩 は、 個性の もので、 個性 を 生かす のが 何より だと は、 もとより 今 も 信じて ゐ るし、 人に も 云 ふところ だ 力 然 

し 私の 侗 性だナ は、 この 性格 だけ は、 私 はむしろ それ を 滅ぼし、 これから 院却 する 事 を 欲して ゐる。 私が 超 個性の 藝 

術と いふ もの はあり 得ない もの だら うかな どと 考 へて 見て、 俳諧な ど 多少 さう した 意味のと ころが あり はしない 力な 

どと 摸索して みたり する もの も、 一 つ はこん なと ころから 來 るの かも 知れな、 と 思 ふ 

そして、 おも ふに、 この 性格が 私 を孤獨 にす るので ある。 心の底に は 入な っッ こい 氣持は 十分 持ちな 力ら、 賑 かる 

社交に 可と なく 壓迫を 感じて、 寂しい 自然へ と 逃れた く 思 ふ。 誰が 强ひ たわけで もない の^; 好んで 樂 しい 談笑の ま 

り を 避けて、 孤獨の 中に もぐり 込む。 あはれ な 男よ。 ところが、 世に は 私の この 態度 を、 孤り 自ら 高し として ゐ るの 

だと 解釋 して、 その 傲慢 を こころよく 思 はない 人 も あると いふ。 この 氣 のきかない。 手 持 無沙汰な、 氣の 毒な 性格 を。 

さりと は 蓮 命の 惡戲 である。 私 は どんなに か、 快活な、 愉快な、 氣輕な 人間に なりたい か 知れない もの を。 (大正 十 

四 年 六月) 


長い間 待 たれた 春 は、 やっと 來 たかと 思 ふと、 もう 直ぐに 行って しまった。 花が^い て、 そして 散った。 

花時に はき まって 風が 强ぃ。 春の 嵐と いふ 言葉で 形容したい 位に、 武藏 野の 中の 都會 では、 生溫 かい 風が 縱橫に 吹 

き 暴れて、 あたり かま はず 紅塵 を まき 起す。 都會の 人達の あの 騷々 しい 花見と いふ もの は、 大抵 こんな 疾風と 塵埃と 

の 中で 行 はれる ので ある。 

それでも、 稀に 風の 吹かない 日 も ある。 雲 切れ 一 つない 日 は、 かへ つて 風が ひどく つてい けない もの だが、 その 靑 

れた签 に、 いくらか 白雲の 漂って ゐる 日が、 いちばん いい 日和 だ。 そんな 曰に は、 心の 合った 友達と^: を 歩いて み 

るの もい い 0 

そんな 花時 分に、 友達が 誘 ひに 來て くれたので、 」 緖 に 長 崎 村の むかう へ 散歩に 行った。 そこに は 石神 井の 池に 續 

く 小川が 流れて ゐる、 そして、 その 兩 側に は、 片方に 櫻、 片方に 楓が植 ゑら れてゐ て、 若木の 櫻で は あるが、 割合 ひ 

に 美しい 花 をつ けて ゐた。 が、 それよりも、 私 は楓の 新芽の 薄紅い 色 を 美しい と 思った。 また、 櫻の 間に、 ところ ど 

ころ 辛夷の 花が .m  く 群がり 咲いて ゐ るの も 目を惹 いた。 

私 を 誘って くれた その 友達 は、 野原に 出る と、 すぐ 精子と 足袋と をぬ いで 懐に 入れ、 その 馕を ぐっと 押し開けた。 

どうす るの かと 訊く と、 かう して 日光浴 をす るの だと 云 ふ。 一人で 來る時 は、 その上 まだ 着物の 肌 をぬ いで、 野路の 

はしに 蹲って、 ぢ つと^! 中 を 日に 晒す の だとい ふ。 そして、 そんな 祈りに、 若い 娘さんな どの 通りかかる 事が あるの 


で、 こちら は惡 いと 思って： ちっと 顔 を 俯せて ゐ ると、 その 前をソ ッと拔 足に 通り過ぎ ると、 バタ バタと かけ 出す さ 

うで ある。 狂人 だとで も 田 3 ふらしい と、 友達 は 笑って 云った。 

ま それ 程にまで して 日光浴 をす る勇氣 はない が、 然し、 かう して ボカ ボカと 春の 陽の あたる 田 塞 を 歩いて ゐる 

だけで もい ぃ氣持 だ。 若い 男女が 肩 をなら ベて、 樂 しさう に 散歩して ゐ るの を 見ても、 かるい 微ずぅ カュ。 樂し、 

ilo こんな 時には、 しみじみと 自然の 恵み を 感謝したい 氣 持に ならずに は ゐられ な、 

春よ 逝って しまった。 そして 新綠の 初夏が 來た。 けれど 二 111 曰 前に 行った 箱 根の 山の 上に は、 まだ 春が 殘 つて ゐた。 

置と いふと、 私よ すぐ 威舍札 ビラ を 管と ころ、 ブル ジ^の 樂 園と いまが してつい ぞ 行って みたい とさ 9 

まなかった。 それが 今度 先輩の U 氏に 誘 はれた ので、 そのお 俘 をして、 はじめて 行って みると、 丁度 ひまな 時節の せ 

ゐも あったらう が、 5 た ほどで もなかった。 これなら ば、 箱 根 も， いやな 處 ではない と 思った" 力 それ も あの 

賛の ためこす つかり さびれた からにち が ひない。 今でも まだ 十分に 恢復して ゐ ないやう で、 殊に、 山のと ころ どこ 

ろが 崩れて 赤 禿げに なって ゐ るの や、 底 倉な どの 谿 流の 兩 岸の 樹 がすつ かり 下へ 落ちて しまって、 竹な どが 逆立ちし 

てゐる 光景な ど は、 いたましい ものであった。  、 

私たち ま底 倉 こ 一泊して、 それから 蘆の 湯の 方に 行った が、 あの 小 湧 谷から 蘆の 湯に のぼる 道に は、 新綠の 間に 

山 櫻が 今 を 盛りと 咲き 亂れ てゐ た。 また その 間に は、 ばつと 目の さめる t な 山囊の 花が、 帶 をお I に 結んだ 若 

、-， の やうな はにかみ を 見せて ゐ るの も、 美し 力った， 

ナれ ど、 蘆の 湯までの ぼる と、 まだ 花 も 咲いて ゐ なかった。 木の芽が 芽 ふいた ばかしで、 山の 方で は藪鶯 力し きり 

なし こ啼 いて ゐた。 芪倉 などより もよ つぼ ど 冷たく、 朝から 雨の 降った 日 なぞ は、 とても 五月と は 思 はわない 肌寒 t 

一一 ーヒ 


を覺 えて、 シャツの 上に 宿の どてら 一枚で はた まらない ので、 もう 一枚 借りて 上から 羽織った ほどであった。 

つい 目. の 前の 双子 山 は、 すっかり 霧に 隱 されて、 はじめて 來た 日なら ば、 そんな 山が そこに あらう とさへ も 思 はれ 

ない にち が ひない。 風が わりに 强 くって、 樹立が ざわめいて、 雨は眞 白に 降った。 それ は 麓で は、 新 綠の梢 をった ふ 

雨で あり、 花 を逡る 雨で あるが、 この 山の 上で は、 花 を 誘 ふ 雨な のであった。 そして、 その 雨脚 を 見たり、 お茶 をの 

んだ りしながら、 私 は 話 上手な 先輩の 豐 富な 話題に 驚嘆しながら、 いろいろな 人生 智を敎 へられて ゐた。 かう して 雜談 

ばかりに 日を逡 つて、 二三 日ゐた 間に、 二人とも 一向 原稿が 書け ないで しまった。 が、 久し振りに 山の 空氣を 吸って、 

山 を 下りる 時には、 何だか 身が 輕く なった やうな 氣 がした。 

いつもい つも 慌 しい 都會の 生活 をして ゐ ると、 心が 沙漠の やうに 乾く。 埃つ ぼい 長い 道 を 歩いて 行く 時、 たまらな 

ぃ渴 きを 覺 える や 5 に、 毎日の 忙しい 散文的な 生活に 追 はれて ゐ ると、 歩き疲れた 旅 入が、 一杯の 清水 を渴 望す る や 

うに、 その 一杯の 淸 水の やう. な、 人の 情、 人の 言葉に あこがれる、 靜 かな 安息の 一 日 を 願 ひ、 人里 はなれた 山中に、 

平素の 奔命 を 忘れたい と 望む。 そんな 時、 私たち は 自然 を 思 ひ、 旅 を 思 ひ、 故 鄕を思 ふ。 

自然 は 私たちの^！: である。 いつも 都會の 榮耀に 放浪して ゐる もの は、 屢々 その 故鄕を 忘れる。 故 は 常に 安息の 

場處 である。 都會に 生れた 人 は 故鄉を 持たない。 それが どんなに 寂しい 事 だら う。 田舍に 生れた もの は、 いかに 都會 

の 生活に 喘いで ゐて も、 その 歸 つて 行くべき^ i: の 事 を 思 ふと、 心が 慰む。 

鄕愁は 甘い 悲しみで ある。 流浪者の 詩で ある。 一 日 外に 働いて ゐ たもの が、 家路に つく 時 は、 おの づと 足が 急がれ 

る。 早く 歸 つて、 靜か にやす みたい と 思 ふ。 歸 つて 行くべき 家が ある 人が 幸福 だ。 故郷の ある 人 はな ほ。 しかも、 自 

然 はいつ も 私たちの 故 m だ。 (大正 十四 年 五月) 


季節のう つり か はり は、 毎年 毎年、 おなじ やうに 繰 返される の だけれ ど、 その 繰 返される 度び に、 やつば り 心 は 新 

しい 喜びに 充 たされる。 

そのむ かう に 盛夏の 炎暑 を ひかへ た 梅雨 どき だと か、 秋から 冬に うつる 時分 だと か は、 とりわけ 病身な 人達に とつ 

て は、 恐怖 や 不安 を 抱かせる 事が 多い やうで、 湘 南に 病 を 養って ゐる 私の 若い 友達 は、 いつだつ たか、 その 長い 受動 

の 冬を迎 へる 氣持 を訴 へて 來た 事が ある。 けれども、 それだけに、 その 冬 過ぎて 春の めぐり 來る時 は、 どんなに か 喜 

ばし い 期待で あるか 知れない。 

春 は 健康な 人に とっても、 もとより 樂 しくた ふとい 時 だ。 1 冬の 間、 いぢけ て、 かじかんで ゐた 心が、 ひと 雨 ごと 

に暧 かくなる につれ て、 丁度 荩 木の 花が 咲き ほころ ぶ やうに、 また 凍って ゐた池 水が ほのかに ぬるむ やうに、 解き放 

. こし、 や t ら. ナ、 つれ 一し、 可と はなしに 浮き立って、 いきいきして くる。 

私 はかう した 早春の 時と、 それから 夏た けて、 蟲の 音が だんだん 滋く なって 行き、 夜な どかす かに 肌寒む を覺 えだ 

す 初秋の 頃と がいちばん 好きだ。 けれども また、 梅雨が あがって、 カツと 暑くな ろ 時分 や、 冬 外套 を 出して 驚な け^ 

f なら^ 時分 も、 さう 嫌 やで はない。 苦しい 夏 冬の 眞 中です らも、 心 を 構へ さへ すれば、 その 季節 相當の 趣味が まる 

で 見出せな いわけで はない。 またたと へどん なに 嫌 やで も 仕方がない、 その 嫌 やな 季節が あれば こそ、 また 樂 しい 季 

節が 1 層樂 しく 味 はれる の だから。  . 


今まで 冬枯れて ゐた 寂しい 庭のお もてに、 靑ぃ 木の芽、 草の 芽 を 見つけた 時、 その  一 if の靑 が、 どんなに 强く眼 を 

惹 くだらう。 それが 花と なり、 若葉と なり、 若草と なる j 日 一 日の 變化 は、 大抵 氣も 付けないで 見す ごして しま ふが、 

若し さう した 極く こまかな 自然の いとなみにまで、 深く 注意 を はらって 行ったならば、 思 ひも かけぬ 喜びと 慰めと が、 

そこから 無 盡 藏に 汲まれる であらう。 

そして、 かう した 自然の かすかな 姿 を、 昔からの 日本人 は、 どんなに 愛して 來た事 だら う。 俳諧の 季 寄せな ど を 見 

る も、 その 自然に 對 する こまやかな 注意が、 いかにも 行屆 いて ゐる事 を 感ぜずに は ゐられ ない。 摘 草と か、 鄭遊 とか、 

接 木と か、 又は 水溫 むと か 風光る とか、 すべて 自然の 風物 や、 季節の 推移 や、 自然 を對 手の 行事 やが、 こんなに も不 

變の、 となって ゐ ると いふ 事 は、 卽ち これらの 季題 は、 B 本人が いかに. HI 然を 愛し、 自然に 親しんで 来た かとい ふ 事 

を、 はっきりと 示して ゐる ではない か。 然し、 これ は ひとり 俳諧ば かりで ない、 總 じて 日本の 文學の 大きな 特質で あ 

る やうに 思 はれる。 むかしの 隨肇家 .11 例へば 淸少納 言 だと か 兼 好 だと かいふ 人々 の 作品の やうな もの は、 また、 西 

行 や 芭蕉の やうな たちの 詩 入 は、 恐らく、 外 國の文 學史に は、 あまり 多く は 見出し 難いに ちが ひない。 また、 後世に 

なって い たづら に 技巧的、 形式的な ものに 堕して しまったと は 云へ、 かの 茶道の 如き も、 當初 はこの 自然の 愛から 生 

れ たものと 云っても 過言で はない。 少 くと も千宗 易の 草庵 一風の 茶の 精神 はぞれ であった に 違 ひない。 

X 

今では、 人の 心 は ひとへ に都會 的な もの、 人工的な ものに 向って ゐ る。 新しい 刺戟 を 求め、 その 刺戟に 慣れる と、 

更によ り^ぃ 刺戟 を 求めて、 あく 事 を 知らない やうに 見える。 もとより これ は 止む を 得ない 時代の 趨勢で、 隻手よ く 

挽^すべき でもな く、 また， あながちに 否定し 去るべき でもない と 思 ふが、 然し、 あまりに 物質的な、 强烈 な^ 戟の 


享受に のみ 心 を 向ける 結果 は、 その 心 をす さませ、 乾から びた ものにし てし まひ はしない だら うか。 私 は 現代の 文學 

に、 その 痕脉 を、 あまりに はっきりと 見出し 得る 事 を 寂しく 思 ふ。 

1 代 は科學 文明の 時代で ある。 ラヂォ の 時代で ある。 アメリカニズムの 時代で ある。 從っ てまた、 その 文 學が， か 

うした 傾向 を 露出して ゐる事 も、 當然 であるか も 知れない。 新時代と か、 新感覺 主義と かいふ 聲を 聞く。 また、 ダ ダイ 

ズム や、 未来、 王義 や、 表現主義 や、 それらの 琉れ が渦卷 いて、 靑 年の 頭 を 愈々 新しい 刺戟へ と驅 つて ゐる。 もとより 

かう した 傾向 は、 仕方のない 時代の 反映で あらう。 が、 我々 は 時には 自然の懐 にかへ つて、 その や はら かな 愛撫の 中 

に、 心 を やすめ 憩 はせ る 事が 必耍 である。 自然の 與 へる 慰藉に は、 シネマの 刺戟 もな く、 デバ アト メント ストアの 眩 

惑 さもない。 が、 その代り、 かすかながら も盡 きせぬ 滋味が ある、 心を爽 かにす る 糈氣が ある。 私達 はこの 時代の ゆ 

ゑに、 憨々 自然に 還って、 そこに 自分の 生活の 支柱 を 見出した いと 思 ふ。 

然し、 その 自然に 還る と は、 どんな 生活 を 意味す るので あらう か？ それに ついては、 簡單に 書き記す 事 は 出来な 

い。 然し、 私が 最近 讀んだ 森の 哲人 ソロ ォの 『森の 生活』 ー卷 は、 それにつ いての いい 暗示 を 私たちに 與 へて くれる 

と 思った。 

ソロ ォはゥ オルデンの 森に 入って、 二 年間 を そこに 暮 した。 その 貴重な 生活 記錄 が、 この 『森の 生活』 一 卷 である。 

彼 は そこで、 ゥ オルデン • ポントの 岸の 眞向 ひの 松原の 傾斜の 上に 自分で 一 つの 小舍を 建てて、 そこに 隱栖 した。 私 は 

その 小舍を 想像す ると、 自分が 少年 時代に、 朝鮮に ゐた 時に、 父の 家の 後の 空地に • 弟と 二人で、 後の 河原の 堤の 楊 

柳の 枝 を 折って 來て こしら へた 小さな 小 舍の事 を 想 ひ 出さずに ゐられ ない。 その アン ベラで 圍 つた 小舍の 中に、 蓆 を 

敷いて、 その上に すわった 時 は、 どんなに 樂 しかった 事で あらう！ ソロ ォの 小舍 は、 勿論 そんな 子供の 建築と は 比 


鉸 にならぬ もので はあった らうが、 その 中に、 自分が 手づ から 建て、 自分で 装飾し、 整頓した 小舍 の、 その 三脚の 椅 

子の I それ は 一 脚 は孤镯 のた め、 二 脚 は 友情の ため、 三 脚 を 用 ふる 社交の 爲め であると かれが 云って ゐる II 1 脚 

にかけ た 時 は、 かれはい かに 幸福であった らう。 

This  is  the  hous"  ^^p^  I  L>uiU; 

Tills  iB  th ひ man  th.at  hv ひ s in  the  hous ひ ？ I  ； 

「これ は 自分で 建てた 家、 これ は 自分で 建てた 家に 住む 人」 と 歌 はずに は ゐられ なかった であらう。 

然し、 彼 は 自ら 家 を 建てた ばかりで はない、 彼 は數ェ ー カァの 土地 を 自ら 耕して、 その 食料の 豆と 馬 鈴薯と を收獲 

した。 彼 は 森の 外へ 出て、 少 許の 勞働を もした が、 その 生活 は 出来 得る だけの ilr 給 自足の もので， それ は 謂 はば 武者 

小路 氏の 新しき 村 を 單镯で やった やうな ものであるが、 彼の 孤獨に は、 別樣の 深い 意味が あった。 彼 は その 孤 II をた 

のしみ、 ！ 然し、 彼 は 天性の 隱者 ではなく， また ミサ ンス 口 ビィ でもなかった —— 少 許の 勞 働の 時間の 外 は、 そこ 

で讀 み、 書き、 また 瞑想した U 彼 は 隨分镯 特の讀 書家であった やうに 見える、 けれども、 かれは 人間の 書いた 書物 を 

のみ は讀 まなかった。 彼 は 手近の 自然 をより 多く 讀ん だので ある。 

彼 は 四季の 變化 をよ く. 觀 察して ゐる。 自然の 靜と 動と を つぶさに 味った。 爽 かな 風 は 彼 を 訪れ、 樹々 の聲は 彼 を 呼 

んだ。 小鳥 は 彼の 呼聲に 喜んで 出て 來 たし、 獸は彼 を 嘗め また 抱いた し、 湖水 や 小川の 魚で さへ、 彼の 掌の 間に. U り 

込んで 來 たので ある。 二 年間の 森の 生活 は、 入 間が いかほど 自然に 近づき 得る か、 自然 はいかに 入 間 を 歡び迎 へる か 

を、 實 によく 示した ものと 思 V 

そして、 その 二 年間に、 彼の 學 ん だもの は 何であった らう か？ 人間が その 是非とも 必要な 需要 以外の もの を棄て 

て、 簡 4 質朴な， 少しも 無駄の ない 生活 を營 みさへ すれば、 僅か 六 週間 働けば、 一年間の 生活 を 支持す る 事 は 左程む 


づ かしい 事で t なく、 一週間の 順序 を 逆にして、 一日 だけ を勞 働に 捧げて、 あとの 六日 間 を 休養に 送る 事 さへ 出来る 

とい ふ喹 一言 を そこで 得た ので ある。 そして、 これ は 大に考 ふべき 事で ある リ 實際、 我々 は 是非 無くて はならぬ ものよ 

り も、 むしろ 有っても 無くても どうで もい いものの ために、 餘計勞 働し、 心勞 し、 奔命して ゐ るので あるから。 

しか i 、今の アメリカ ほど、 この 文明の 弊害の 極端な 處 はない 。その アメリカニズムの 本場から、 かの エマ スン 

や ホイ ヴト マンと 共に、 この ソロ ォの やうな 人が 出た とい ふ 事 は、 非常に 意味の 深い 事で あると 思 ふ。 そして、 我國の 

社 會狀薛 も、 日に日に アメリカ 化して、 物質と 虛榮 とに 走りつ \ ある 事 を 思へば、 ソロ ォの、 特に その 『森の 生活』 

ー卷 の、 我々 に與 へる 教訓と 暗示と 慰藉と は、 決して 戡 少 ではない と 思 ふ。 

私達 はもと より、 みな ソロ ォの やうな 生活が 出来る わけで はない。 また、 ソロ ォの やうに 森の 中に、 二 年間 隱れる 

とい ふ 事が、 必ずしも 必要な 事で あると も斷 ぜられ はしない。 

ただ、 私達 はもつ と 自然 を 愛し、 自然と 接觸 し、 自然の 靈氣に 浴して、 自分た ちの 疲れ、 乾き、 荒んだ心 を濕 ほし、 

慰め、 且つ 更新した いと 思 ふ。 

私達の 生活 は餘 りに 自然と 隔離して しまった。 芭蕉の 「造化に 從 つて、 遣 化に 還れと なり」 「萬 象 もまた 風雅な り.. 

の直觀 は、 新しい 意味 を もって、 私達の 胸に も 響かねば ならぬ。 (大正 十四 年 四月) 

水邊 初夏 

夏 こなる と、. 水の ほとりが なつかしくなる。 何 處か凉 しい 處へ …… と 思 ふと、 まづ 心に 浮ぶ の は水邊 である。 海邊、 


河邊、 湖水の ほとり、 人 毎に 好み は 違っても、 水 は とりどりに 心を惹 く。 盛夏の 暑さに 苦しむ 都會の 住民に とって は、 

バケツ 一 ばいの 打 水で も、 どんなに S いか 知れない。 それが 漫漫と たたへ た 海の 色、 淸淺な 流れの 趣き を 目に 見た 

ならば、 ただ それだけ でも、 もう 滿 腔の 凉 味を覺 えずに は ゐられ ないで あらう。 けれども、 水の ながめ は、 ひとり 盛 

夏に あるば かりで はない。 冬の 雪 や 氷に 埋められた 時分 だけ は 別と しても II いっか 見た 東北の 雪の 野 を 流れる 河 一 

筋の いかに 佗しかった ことよ II 春の 花 どき、 秋の 紅葉の ころ、 みな それぞれに 趣きが 深い。 が、 私が とりわけ 好ま 

しく 思 ふの は、 晚春 初夏、 新 綠の目 ざめ る やうに 靑靑 とした 時分で ある。 新綠と 水色との 相 映 ほど 美しく 爽 かなもの 

はない。 私 は 花や 紅葉の いろどりよりも、 むしろ この 初夏の 翠色の したたり を 愛する。 

ー體 に、 旅 をす るに は、 この 晚春 初夏の 頃が、 いちばん いいやう に 思 ふ。 よん どころ ない 動め を 持って ゐる入 はや 

む を 得ない が、 それでも 土曜から 日曜に かけての、 小 旅行の ために この 時候 を 空しく 逸する の は 惜しい 事で ある。 そ 

れ にこの 頃 は、 溫泉 などで も、 あまり 客が 立て こんで はゐ ないし、 氣候も 暑から ず 寒から ず、 ほんた うに 樂 しい 旅が 

出來 ると 思 ふ。 それで 私 も、 毎年 この 時候 だけ は、 のがしたくない と 思って ゐ る。 

一昨年、 加 賀の溫 泉め ぐり をした の も、 丁度 この頃だった。 片山津 、 粟津、 山 代、 山中 —— その 溫 泉と 溫 泉との 間 

を 速 絡して ゐる 電車 もさう 感じ はわる くない。 そして、 その 軌道の 眞 中には、 兩 側の 野 や 畠から 散り こぼれた 樣に、 

靑ぃ荩 が 勢 ひよく 生えて ゐ たりして、 何となく のんびりした 氣 持に なれる。 もう 榘種 もさ かり を 過ぎ、 麥も靑 く 伸び 

てゐる 加賀の 平野に 立って、 天の 一方に 聳え 立った 白山の 美しい 姿 を 望んだ 時には、 莊 嚴の感 にう たれた と 云 ひたい。 

片山津 は柴山 潟の ほとりに あって、 山中、 山 代な どに くらべて、 わりに 新しく 出 來た溫 泉 だが、 山陰の^ 鄕溫 泉な 

ど をお も はせ る、 その 湖畔の 風趣 は、 私に はむしろ、 より 好ましかった。 けれども、 最初の 二 n 一日の 間 は、 雨に 降り 

こめられて、 所在な しに、 土地の 新聞 や、 土地の 地方 附錄 のつ いて ゐる 大阪、 名 古屋の 新聞. はかり 讀 んで暮 したので、 


おかげで 余 澤の 方の 事情に は隨分 通じてし まった。 どの 新 S かに、 香 林 坊の某 寄席の 藝 人が、 西 廓の 藝妓の 指輪 をと 

りあげて、 何と 云っても 返さない 事から 起った 悶着な ど、 幾日に も わたって 載って ゐた のさへ 憶えて ゐ る。 

やっと 雨が あがった ので、 藥師 堂の ある 山に のぼって、 その 镁 際に 立って、 湖上 を 眺望す ると、 柴山潟 は、 こちら 

の 水田と、 皮 方の 海 を かぎって ゐる 丘陵との 間に、 帶の やうに 左右に つらなって、 まるで 靜 かな 大河の やうに 見えた。 

そして、 舟が 一 つ、 しづかに 動いて ゐ た。 それから 御堂の 磺の方 を、 ずっと 歩いて 行く と、 卯の花が そこ ここに 咲い 

てゐ るし、 路 のかた はらに は、 忍 冬の 花が 澤山 咲いて ゐた。 ふと その 花 を 摘みと つて、 匂 ひ を 嗅いで みると、 甘やか 

に 匂 ふ。 

かう して 新綠の 葉の み づみづ しい 山路 を 歩いて 行く の は、 何とも 云へ ぬいい 氣持 である。 と 思って ゐ ると、 その 山 

がいつ か 畠に なって、 が盡 きたと ころに、 のびき つた 菜種の 花が 黄色に つらなって ゐた。 それで そこから また 引 

返して、 藥師 堂の 前の かなり 急な 幅の 狭い 石段 を 下りよう とすると， 下から 若い 女が 一人 上って くる。 その パラソル 

の 水色 も いかにも 初夏ら しい。 ぢ つと そこに 立って、 その上り 切る の を 待つ。 と. 上り 切った 女 は 目の前に 立って ゐ 

る 男の 姿 を 見る と、 靜 かに 會釋 して、 藥師 堂の 方へ 行く。 

山から 下りて 湖畔に 出る と、 水 はさう きれいで はない が、 その ほとりに は 一杯に 芦が 靑靑と 伸び 續 いて、 風が さや 

さやと 戰 いて 行く。 その 中に、 銳ぃ聲 で 行々 子が 啼く。 岸邊 につない だ 小舟に、 波が ゆた ゆた と 来て は、 ものうげ に 

碎 けて、 影 を 亂す。 その 趣きが、 平凡ながら 私に は 捨てが たい ものが あった。 山中の 溪 流の 眺めと は、 また 違った 感 

銘が 胸に 殘 つて ゐる。 

山中の 蟋蜉橋 は、 長い間 あこがれて ゐる 名前であった ので、 雨の 降る の も 厭 はないで、 宿の 番傘 を さして、 足駄 を 

穿いて 行って みたが、 繪 葉書で 想像され る ほど 幽邃な 氣 はしなかった。 溪 流の 淺 いせ ゐ かも 知れない。 そして、 其溪 


II 六 

流の 上に かざして ゐる新 樹の綠 、殊に 若 楓の鮮 かな 色の 方が、 反って はっきり 眼に 印象され た 位であった。 けれども， 

それ は あまりに 期待が 大きす ぎた からに 違 ひない。 それに この 溪 流の 眞價 は、 十 町 ほど 下流の 黑谷 橋まで 舟で 下って 

見なくて は 分らな い かも 知れな いと 思った。 

勿！^、 犬 山の 白 帝 城の 天守閣から 瞰 下した 日本 ラインの 大觀 などから 思へば、 比較に はならない が、 然し、 風景と 

いふ もの は 比較すべき もので はない と 思 ふ。 比較 はしても、 ひたむきに その 優劣 を 論ずべき ではない と 思 ふ。 どの 風 

^にも， それぞれの 獨特の 趣き は存 する ものである。 それ を 認め、 それ を 愛する のが、 眞の 自然の 愛好者で は ある ま 

いか。 そして、 これ は ひとり 風 i 山水に ついての み 云 はるべき 事で はない。 

けれど、 こんな 理窟 はどうで もい いの だ。 のんびりした、 のんきな 心 持で、 何處 かに 旅 をしたい。 溪 流の ほとり 

か、 或 ひ は 湖水の ほとりへ I 。 もう 久しく 旅 をし ない。 私の 心 は 塵に 染みて ゐる。 淸 流の 水 は それ を 洗って くれる 

であらう。 (大正 十四 年 四月) 

水の 讃 

湖沼 學と いふ if 問 は、 割りに 新しく 出 來た學 問で、 瑞 西の 學 者フォ T レルに はじまって、 日本で は、 田 中 阿 歌 磨 子 

爵が 唯一 の 專攻舉 者で あると いふ。 そして、 それ は 湖沼の 形態 成 因 から 水位、 水色、 水溫、 漦度、 其 他 各般の 事項に 

關 する 地學的 研究で、 湖沼の 多い 日本で は、 特に 重要で も あるし、 また 隨分 趣味の ある 學間 だと 思 ふ。 

子爵が この 學 問に 志された の も， やはり 湖沼の 風致 を 愛する ところ からと 云 ふ 事で あるが、 私 も 湖水が 好きで、 日 

本 中の 湖水 を 見て ま はりたい と 云 ふ^ 妙な 願望 を 持って ゐる。 私 も 湖沼 學が 理想 だと 云 ひたい。 だが、 私の 湖沼 學は、 


頗 ろ 非科學 的な 方法に よる。 つまり、 湖畔に 行って、 その 量 &を 眺望す る、 ただ それだけの 話で ある！ そして、 そ 

れらの 湖水の 水 や 魚 を 味 ひ 分ける 事が 出来たら、 旣に 博士で ある。 かう した 極めて 雜作 のない 暢氣 な^ 問な の だ。 

ところで、 こんな 威張った 事 を 云っても、 實の ところ、 今 私の 知って ゐる 湖水と 來て は、 まだ 極めて 少ない。 とて 

も 恥 かしくて 人前で は 云へ ない 位の もの だ。 それ は 霞ケ浦 さへ まだ 知らぬ のでお 察しが つかう と 思 ふ。 が、 「今に 見 

ろ」 と は 思って ゐ る。 

然し， 幸 ひ 私の 生れた 山陰に は、 この 湖沼が 多い。 鐵 道の 沿線 だけで も隨分 ある。 湖山 池、 水 尻 沼、 東鄕 湖， それ 

から 宍道 湖、 石 見の 方に もま だあった 害 だ。 私が その 岸に 生れた 中 海 は、 殘 念ながら 正確に 湖水で はない かも 知れな 

い、 が、 湖水の やうな 氣 がして 無理に でも 湖水に したくって、 その 相聯 結して ゐる宍 道 湖の 女性的な のに 對 して、 こ 

れを 男性的な 湖水と 見なして、 二つの 湖水 を 相愛の 男女の 象徵 にあしら つた C! マン テ. ^クな 構想 を さへ 立てた 程 だつ 

た 0 

この W 雲の 宍道湖 は 美しい 湖水で、 優雅な 女性的な 感じ を 受ける の は太當 なので、 それで 私 も そんな 風に 描寫 して 

得意で もあった の だ。 が I 昨年の 十二月、 雪の 降り 積った 中 を、 玉 造から 湯町驛 まで 歩いて 出た 時、 眼の 前に この 湖 

水の面が、 周阅の 白皓皓 たる 中に 眞黑に 物凄く 見えた のに、 すっかり 平素の 感じ を 裏切られて しまったの は 我ながら 

笑止であった。 が、 とにかく この 宍道 湖な ど は、 私の 最も 好きな 湖水 だ。 そこから は、 あのす ばらしい 白魚が とれる。 

名 も 松 江の 鱸 も名產 だ。 もっとも 東鄕 湖の 饅の 方が、 私に はより 好物で は あるが。 

所で、 二つの 湖水 を 夫婦と すれば、 三 湖臺で 名高い 加 賀の柴 山 潟、 今 江 潟、 木場 潟 は、 さ しづめ 當 世ば やりの 三角 

關 係で， 琵琶湖に 余 吾 湖 は 子 持 女に 見立てても よから うと 思 ふ。 (これ も 私の 湖沼 學の 一 科目で ある！) だが、 それ も 

去年の 春、 米 原から 北陸に 廻って 時、 山の 間に ボッ チリ 盆の やうな 水 を 見つけた 時に、 さう 感じられ たわけで はない。 


E 八 

勿論、 地 鬪 の 上の 感じに すぎない ので ある。 然し、 かう した 淺薄 さのお かげで、 私の 興味 はもつ と擴 がる 事が 出来る。 

つまり、 私の 愛する の は、 ひとり 湖沼の みに とどまらない。 河川 も 好きだし、 海 も 好きだ。 總 じて、 水 を 愛し， 水 を 

好む。 かうな ると、 むしろ 水 學と云 ふべき であらう。 そして、 この 水學者 は、 單に水 を 眺める 事が 好きな ばかりで な 

く、 また 水 を 飮む箏 も 好きだ。 そのく せ 泳ぎと 來て はから ダメ なの は 滑稽 だが、 その代り、 船に は 自信が ある。 可し 

ろ玄 海灘を 六遍も 渡って ゐ るの だ。 東京 灣 位で はま ゐら ぬつ もり だ。 

孔 夫子に よれば、 智者 は 水を樂 しみ、 仁者 は 山を樂 しむと いふ、 が、 自分 ほど 智者に 遠い もの はない から、 いかに 

孔子 樣の 言葉で も、 餘り 信用 は 出来ぬ が、 續 いて 智者 は 動く 仁者 は靜 なり 云々 と 云 はれた など 大に 味が ある。 また 芭 

蕉が、 山は靜 にして 性 を やしな ひ、 水 は 動いて 情 を なぐさむ と 云った の も 面白い と 思 ふ。 むかし 小學 生の 時分に は、 

よく 山と 海と どっちが 有用 かな どい ふ 問題 を 論じ 合った もの だが、 考 へて みると、 今でもと もす ると、 そんな 無用の 

辯 を 弄して、 ムキ になって ゐる 事が 多い。 言葉 は 陳腐で も、 柳 はみ どり 花 はくれ なゐ、 善惡 不二、 蓠法歸 一、 山水 一 

體だ。 然し、 水 はたし かにうまい。 

西洋人 は、 日本人が 水 を 飲んで 滿 足して ゐ ると 云って 驚いて ゐる。 が、 水は實 際うまい の だ。 醉ざ めの 水の 味 ひ は、 

もとより 下戸の 知らぬ ところ だが、 酒 は 茶よりも 濃し である。 然し、 水の 眞味は 要するに 生水に ある。 生永飮 むの は 

お だと 云 はれた が， 此頃 では、 水飮 むべ しと 盛んに 醫者 によって 背： 傳 されて ゐ るの は 會 心の 事で ある。 先年、 名古屋 

へ 行った 時， 木曾川の 水 を 飲む 事が 出來 たの は 嬉しかった が、 更に 岐阜へ 行って、 土地の人 達と 一緒に、 長 良 川に 遊 

んで、 上流に 溯った 時、 丁度 早春の 頃で、 岸 上の 白梅の 點 綴に 林 處士の 詩趣 を 愛した その 折りに、 舟の 上から 長 良の 

川 水 を 汲んで 飮んだ 甘露の 味 は 今に 忘れ 難い。 

茶道で も、 擇水は 重要な 事で、 茶人 は 水の 吟味に は隨 分注 意す る。 東 坡の汲 江 煎茶の 詩に、 自 臨- 1 釣 石， 取-, 深淸， の 


句 あり、 楊 誠 II これ を 評して、 七 字 而具五 意と 云って、 水の 淸き こと、 深 庭に 取る こと、 石 下の 水の 泥土な きこと、 

釣 石の 尋常の 石なら ざる こと、 東坡 自ら 汲み 卒奴を 遣らざる ことの 五を擧 げてゐ るが、 この 自ら 汲む ところに、 何よ 

り も その S 意が 見える ではない か。 我國 でも、 堅 田の 祐 庵が、 僕 をして 茶 水 を 湖心に 汲まし めて、 その 命に 違 ふ 事の 

出来ぬ ほど 水 を 味 は ひ 分けた の は 有名な 逸話で ある。 が、 自分で 汲みに 行かない だけ、 茶人と して は 至った もので な 

いか も 知れぬ。 とにかく、 陸 羽の 茶綽 など を 見ても、 山水 は 上、 江 水 は 次、 井水 は 下、 山水 は^ 泉石 池漫 流の もの を 

取り、 江 水 は 人 を 去る こと 遠き もの を 奴り、 井水 は 汲む こと 多き もの を联 ると ある を はじめ、 その 水の 精選の 方法が 

實 にこま かいもので あるのに 驚かれる。 

だが、 水 を 吟味す るの は、 茶人ば かりで はない。 酒造家 もさう だ。 私 は 酒屋の 子 だが、 小さい 時に、 家の 酒 男が、 

隨分 遠方まで 擔 桶を擔 つて 水 を 汲みに 行って ゐた事 を 憶えて ゐる。 灘の生 一 本の 價値 は、 卽 ちその 水に ある。 松 尾 神 

社が 桂 川の ほとりに あるの も 偶然で はない。 だが、 所詮 酒 はきち が ひ 水 だ。 あの 五 尺の 桶の 上に 鼻 を 出して、 その 窆 

息 せんば かりの 芳烈な 酸 酵の香 を 嗅いだ もので なければ、 ともに 酒の 味を談 ずるに 足らぬな どと、 まだ 酒 を がぶがぶ 

あ ふるば かりの 時分に 豪語して、 友達 を 驚かして、 一 時の 快 を 貧った 事 を 思 出す と、 今更 赤面の 次第 だが、 然し、 そ 

れ はいい 加減な 出 鏤目ぢ やな か つ たの だ。 

けれども、 今 私 は 五 尺の 桶の 代りに、 湖 や 河川 を 俯瞰す る こと を樂 しむ。 曾って 犬 山の 白 帝 城から 日本 ライン を 見 

下した 時には、 芳烈な 酒の 香に 劣らぬ もの を 感じた。 水に も醉 へる ものである、 もとより 船 暈の それで はない が。 水 

淸淺の 趣き も 佳、 怒濤 衝天の 姿 も 快、 夜もすがら 溪 流の 水 潺緩、 枕に 通 ふ 波の音、 ああ、 大堰 川の 春、 日本海の 冬、 

» さきが は 

はた 三 朝 川の ほとり、 錦が 浦の ながめ。 なつかしき はかの 水の 思 出で ある。 

少し 詩人に なって しまった。 が、 水の 詩人 は 私の 願 ひだ。 水臭い とか、 水つ ぼい とか 云へば、 ひどく わるい ものの 


やう だが、 それ は 酒 を 本位の よま ひ 言、 君子の 交り は 淡き 事 水の 如しと 云 ふ、 その 水の 淡き にこ もる 無限の 滋味、 そ 

れ はやが て 米の 飯の 味で、 日常生活の 味で、 そして 平凡 人の 人生の 意味で は あるまい か。 そして、 酒客 は 問 はず、 茶 

人 は 最もよ くこれ を 解す るに 違 ひない。 茶道 は卽ち 水の 精 神に 外ならぬの だから。 

水なる かな、 水の 精神なる かな。 白樂 天の、 水 は 能く 性淸 ければ 吾が 師 とすと： K ふのに 私も賛 する。 方阊の 器に 從 

つて、 よく 機を轉 ずる その 無礙 自在の 活き こそ は、 羨ましく も、 また 尊い。 俗 謠 子の 曰く、 「何 をく よくよ 川端 柳、 

水の 流れ を 見て くらせ」 と。 至言なる かな。 (大正 十四 年 四月) 

§n^ 静かな 舂 

この 都會 では、 正月 をす ごすと、 春 はいつ でも 町の 花屋の 花から 訪れて くる。 

今年 も 桃色に ふつく り 咲いた 躑躅の 切 花が、 私の 家の 竹の 籙に、 ち ひさな 壺に揷 されて 置かれてから、 もう 十二 三 

日 位 もた つで あらう か。 

この間に、 一度 雪が 降った ので、 その 雪 どけの 寒さの 中で、 冷え冷えと、 桃色の 花が 忍んで 咲いて ゐ るの を 見る ご 

とに、 私の 口に はおの づ から 「春 遠から じ …： 春 遠から じ …… 」 との 句が、 慰める やうに のぼって くるので あった。 

ああ、 春、 ほんと に、 馕 かしい 春。 新しい 爽 かな 袷 を 驚る 事 も出來 るし、 色 あせた 冬の 外套 を輕ぃ 外套に とり かへ る 

事 も出來 るし、 靑ぃ靑 い 麥の畑 を 車窓から 眺めながら、 美しい 川の 流れの 上の 鐵橋を わたる 汽車に 乘る事 も出來 るし、 

どこかの 山里に 近い 溫泉 宿で、 ぶらぶらと 二三 日 を 屈託 もな しに 過す 春の 旅、 何と 思 ひ 浮べても、 たのし いのは 春の 


旅で はない か。  * 

「春し 待ちな ば 花咲かん …… 」 

ふと かう い ふ 句 も 口に 浮んで くる。 

今 ま 事 志と たがって、 不遇に 暮す 身に も、 いっか は 春 はやって くるの だ、 そして、 花の 咲く 日 も あるの だ 0 

今 こ 春が くる、 今に 花 も 咲く、 かう 思 ひっつ、 忍びが たい 事 も 忍び、 むづ かしい 事 も、 努力、 努力で、 耐へ 忍び 

動勞 する 人の 心 は、 何とい つても 素直な もので はない か。 

X 

^、—者 ことっても、 老人に とっても、 それぞれの 意味で. 春 は 待 たれる。 ひたすらに 待 たれる。 

春が くれば、 貧しい 者 も 貧しい なりに 快活に なり、 病んで ゐる者 も 病んで ゐる なりに 幸福に 近づく の を 感じ、 健 力 

M もの 健 かなだけ に、 はじける ばかりの 元氣が 出る ので ある。 

この 心からの 春の 思慕 は、 それが そのまま 詩の 心で ある。 詩と いふ もの は、 もともと 魂の 思慕で あると 云っても I 

いの だ。 そして、 その 心の 動きが、 自分の リズムに ふさ はしい 詞を えらぶ ので ある。 

外國の 書物 を 見る と、 かう いふ 春への 思慕が、 北歐 から 南歐、 伊太利への、 旅の あこがれになる。 雪と 氷と に 埋めら 

L た 露 西 亞、 ス カン ディナ ゲイ ァ 半島の 方から、 暗い 英吉利から、 灰色の 加奈陀から、 世界 漫遊客が、 列 をな して 集つ 

て宁 くの が、 かの ミル テの樹 は しづかに 口 オレル は 高く とうた はれた 伊太利の 靑 空の 下で ある。 希臘、 羅 馬の 古典的 

な 旅で ある。 

それが 日本で は、 京都で あり、 奈良 である。 佳い 春 を 極く 少しし か 持たない 東京に 住んで ゐろ ものに とってに 

歐 人が 南歐を おも ふやう に、 京都、 奈良 をお も ふ。 


日本の 春 は、 まづ、 京都、 奈 良に とどめ を さす。 

菜の 花が 黄色に つづいて ゐる 大和 路を、 寺から 寺へ、 村から 村へ とさ まよ ふ 氣持は どんなで あらう。 あまりの 長閑 

さに、 つい 眠たくな つて、 何處 かの 丘の 草の とに、 寢 込んで しま ひ はしない だら うか。 

靑 いとい ふより はむしろ 黑く 眠った やうな 東 山 三 十六 峯 から、 北山、 西 山、 淀、 山 崎の 山々 に圍 まれた あの 盆地に、 

溫 かい 水の やうに たた へられた 春光 を 浴びながら、 洛中、 洛外の 春 を たづね て、 名僧、 隱士、 美 姬の遺 瞋を 弔 ふの は、 

いかに 心 ゆく 限りの 逸 興で あらう。 

春の くる ごとに、 おも ふ は 京で ある、 奈良 である。 

去年の 春、 丁度 花 も 少し 盛り をす ぎた 時分、 私 は 京都に 行った。 が、 そこの 混 雜は實 に ひどい ものであった。 何で 

も 丁度 博覽會 開催中な ので、 一日 二 萬 人位お のぼ わさんが、 この 京都 驛 から はき 出される の だと か 云って ゐた。 が、 

私 は その 博 覽會に は 勿論 行かなかった。 そして、 豫定の プログラム を 追うて、 古い 寺 寺 を兒ま はった。 そこで は、 い 

ろい ろな ものが 見られた し、 いろいろの 事が 考 へられた。 けれど、 あんまり 多く を 見、 多く を 感じた ので、 感性の 疲 

勞を來 して、 かへ つて 印象が ぼんやりして しまった。 

それよりも、 私が 忘れ 難く おも ふの は、 洛西嵯 蛾の あたり を さまようた 一日の 樂 しさで ある。 そこに もところ どこ 

ろ榮の 花が、 靑ぃ麥 畑の 間に 點 凝せられ て、 ありと しもない 風が 仄かに そよ いで 過ぎる。 さすがに 都ば なれの した 小 

徑を、 ぶら り ぶら りと 歩いたり、 佇んだり して 行く と、 行く ところに 何 か 心に ささやき かける 古代の 俤が、 花と なり、 

胡蝶と なり、 夢と なり 幻と なって， そぞろに 馕 古の 情 をつ のらせる …… 


二 三年 位、 京都に 住んで みたい といつ も 思 ふので あるが、 なかなか 急に は その 望み も かな ひさう でない。 もっとも、 

その^み がかな つて、 いよいよ 住んで 見れば、 また 違った 氣持 になって しま ふか も 知れない。 が、 今のところ は、 抑 

へ 難い 思慕 を 感じて ゐる。 

そんな 心 持から 此頃 では、 京都に 關 する いろんな 文獻を 漁る のを樂 しみに して さへ もゐ る。 雍州府 志 だと か、 山 州 

名跡 志 だと か、 都 名所 阖镥 だと か …… 

火鉢の 火に 新しい 炭 を^へ、 鐵 瓶に 水 を 加へ て、 和本の 雍州府 志 を ひもといて 行く 私の 窓に、 もう やや 西南に ま は 

つた ni 月の 日 かげが さして、 その ほんのり 溫 かい 感じが、 心 を ゆっくり 落着かせる。 

折りし も、 入口で 訪れる 聲 がする。 丁度 家人 もゐ ない ので、 自分で 出て 行く と、 若い 人が 浮世 镥 木版 畫會 から 繪を 

持って来 たの だ。 受取って、 袋から 出して 見る と、 美人 畫ニ 枚の 中に まじって、 廣 重の ゑが いた 「嵐 山」 があった。 滿 

山の 櫻 ご、 美しい 河と、 撟と、 そしてと なせの 瀧 も 見える …… 私 は 渡 月 橋 を わたって、 法 輪 寺 を たづね て、 更に 川 沿 

ひの 路を 大悲閣 までの ぼって 行った、 曾遊の 日 を傯ん で， ぢっ とその 繪を 見入って しまった。 

镥を 持って来た 若者 は、 歸 つて 行った。 (大正 十四 年 三月) 

:,9  おもかげの 花  - 

鴛 鴦 草 

雨の あがった 朝、 泥獰の 道。 

白い 手拭 を かむ つた 花資の 娘。 小柄で、 眉が まるくって、 一寸 可愛い。 


夏菊と 撫子と を そろへ て、 切って &る。 鋏が ばちば ちと 鳴る。 

その後 荷の 方に は、 あの 美しい 花が 揷 して ある。 

「花 M さん、 この 花 は 何と 云 ふんだ ね？」 

おしどり さう  . 

「それで ございま すか、 それ は 鴛鴦 草と 云 ひます」 

「花屋さん は いつも ここ を 通る ね」 

「此處 を 通ります ので …… 」 

花 賢の 娘 はに こに こ 笑った。 

鴛鴦萆 と は 美しい 名 だ。 たしかに この 花 は、 故鄕の 叔母の 家の 花 畠に 咲いて ゐた、 あれに ちが ひない。 

复の はじめから 秋に かけて、 その 家に 寂しく 暮 した 頃の ことが 思 ひ 出される。 裏の 畑に 出て は、 ぼんやり 花 を 眺め 

る ともなく 眺めながら、 これから どうした もの だら うと、 前途の 事 を 思 ひ 煩って ゐた。  . 

その 頃、 私の へんくつ を わらった 娘た ち は、 もうい、 母親 だ …… 

花貲の 娘 はまた 荷 を かついだ。 その 前の 荷に は、 撫子と 矢 車 草と。 うしろに は， 鴛鴦 草の 紫に 加へ て、 夏菊と、 白 

垂輪。 

牡  丹 

櫻の 花が 散って ゐる。 牡丹の 蕾が 破れ かけて ゐる。 

井戸が 凉 しさう だ。 

この 情 をみ だす 晚 春の 風情 を もって ゐる家 は、 この 邊 での かなり 裕福な 家。 


文^と いふ その 家の 娘が、 垣根のと ころに ぼんやり 立って. 牡丹の 方 を 兑てゐ る。 

re. 兑てゐ るので は あるまい、 股 を 病んで ゐ る- 

まへ に 肋莫を ゎづら つて ゐた。 今では 我儘 一杯に 養生 をして ゐる。 近いうちに 戔子 をと る喾 になって ゐる とい ュ。 

今日はお せっかいな 母親 も、 かくちな 父親 も 姿が 見えない。 

むかう の 方から、 何處 かの 丁稚が やって 來て、 ii こに こして 娘の 方に 頭 を 下げた。 そして、 何 か 手紙ら しい もの を 

わたした。 

良よ それ を 受取って、 ふと こちらの 方 を 見て 赧ぃ顏 をして 頭 を 下げる。 

私 も 一 寸頭を 下げて、 その 家の 前から、 海岸の 方へ 行く 小道 を 逸れた。 

r 惱 ましい 曰だナ …… 」 と、 なにが なしに かう 眩く。 

野  荧 

^府の t& と 山 1 つで 背中 合せに なって ゐる 三階 づ くりの 大きな 溫泉 宿。 前の 方 はずつ と 葡萄畑で、 可愛らしい 葉 

が澤 4 み づみづ しい 棚の 上を蔽 うて、 細い 蔓が 日光 を 慕って 上に 向いて ゐ る。 

杉の 古木に 兩側を かこまれた、 いかにも 物 寂び た 由緒 ありげ な 寺院。 それ は 夢 窓 國師の 開基で、 武 出 信玄の 長子の 

義信が 自殺し たとい ふ 東 光寺と いふお 寺 だ。 

泣 は その 寺の 山門の 前の 大きな 松の 間を橫 ぎって、 おなじく 武田 氏の 建立した とい ふ 善 光寺の 方 へ と 導く。 

葡萄畑の 間に は、 豌豆 やそら まめの 畑、 小さな 藪、 百姓家、 それに 溜池、 淸ら かな 流れ も ある。 

この あたり 一帶 ま、 むかし 湖水で あつたの を、 鰍澤を 開いて、 富士川に 水 を 切って 落した ために、 こんな 盆地が 出 


來 たの だとい ふ。 

現に 宿のう しろに ある 東 光寺の 地藏 堂に は、 行 某. 菩薩が 水 を 下す 折に 祈願が あつたと いふ 國母 地蔵が まつられて ゐ 

る。 その 堂 は 今 は 荒れて、 隅々 に は. 葡萄の 箱が 1 杯 積まれて はゐ るが …… 。 

私は每 朝、 この 小道 を ぶらぶらして、 いろんな 花 を 摘んだ 0 木 爪 だの、 蒲公英 だの、 忍 冬 だの、 あざみ だの、 yfAl 

だの …… 

甲斐の 盆地 は 花の 湖水 か、 

水の ほとり も、 草み ち も、 

藪の ほとり も、 賤 が軒邊 も、 

t 一  杯 …… 

たんぼ ぼの 花、 草 ふぢの 花、 

白い 野い ばら、 す ひか つら、 

花で 一杯 ：：： その 中で も、 白い 野 ばら は、 ひとし ほ鮮 かに、 池の みぎ はに も、 道の 邊に もいた ると ころに くっきり 

と 白く むらがって ゐ るが、 とりわけ、 山の 奥から 流れ出した 淸 冽な 小 流れの 土橋の あたりから、 ずっと 川 中 かけて 水 

の 上まで 一杯に 垂れ かかって 咲いて ゐる 美し さ。 その 白い 花びらが、 水に 浮んで、 川 中の 石が 點點と 白い、 かぐ はし 

い 匂 ひ は、 そこら 中に 漲って ゐる。 

土櫞 かかれる 細 谷川に、 

目 もさ やかなる 花う ばら、 

その 白い こと^-ふこと  


善 光寺の あたり をぐ るつ とま はって、 宿へ かへ つてく ると. 女中のお ふぢさん が、 にっこり 迎 へて、 

「お疲れで •*/ さんせ う」 と 云って、 お茶 を 出して くれる。 年の ころ は 二十 七 八、 くっきりと 色が 白くて、 その 白い こ 

め i みのと ころに、 よく 靑ぃ 頭痛 脊を 張って ゐ たのが、 なまめ いて 兌え た。 一皮 まぶちの 切 長の 眼 は、 水晶の やうな 

S んだ 感じ を與 へる 女。 

やはり この あたりな のかと 訊いて みた 時、 お ふぢさん は 云った。 

「いいえ、 わたし、 これで も 東京の 生れなん です よ 、淀川の ものなん です よ。 いろいろな 事情が ありまし てね • 一人 

で こんなと ころへ 來てゐ るので す。 はじめは 隨分 さみし かったんです けれど、 もう 大分 馴れました わ。 でもね、 東京 

のお 客さん がい らっしゃ ると， 東京が ばかに 戀 しくて たまりません わ」 と 云って、 寂しく 笑った、 私の 顏を 見て …… 

薔  薇 

紅い 薪 薇の 花 —— 花 ことばに よると、 これに は 何 か 意味が ある はず。 そんな 意味 を考 へたら. こんな 薔薇の 花 を、 

若い 娘から 貰 ふの も、 一寸 考 へなければ ならない かも 知れない、 然し、 あの 乙女、 あの おとなしい 娘が、 私の 家へ 來 

る 度に 持って 來て くれた 紅い 薔薇に は 勿論、 何の 意味 もなかつ たの だ。 ただ 自分の その 若さの II 十七 八の あこがれ 

の氣 持と、 この 蓄 薇の 花と が ぴったりと 合 ふので、 それ を 小父さんの やうな 私に 見せた にすぎないと 思 はれる。 

はじめての 薔薇の 時、 その 乙女 は、 非常につ つまし やかに、 言葉 すくなで、 いつもうな だれてば かり ゐた。 くつき 

りと 白い 顏は， そのために、 十分 私に は 分らなかった。 

二度目の 薔薇の 時、 乙女 は 自分の 生れた 國 —— 大和の 田舍の 村の 行事 や、 奈良 のこと、 京都の ことな ど を 話した。 

三 度； y の 薔薇の 時， 乙女 は 夢の 話 をした。 いろんな 夢 I 恐ろしかった 事と か、 うれしかった 事と か、 花の なかに 


自分が ゐた 夢と か、 海の 上で 自分が 波の やうに 光って ゐた 夢と か …… だが、 まだ 戀 人の 事 を 夢み た 事 はない やう だつ 

た 0 

四 度 目の ！ いやもう 薔薇の 花 はない II もう 暑い 夏で、 乙女 は 花 を 持たないで やって 來 た。 

「わたし 近、， うちに、 遠い ところへ まゐ ります の」 と 乙女 は 寂しい 顏 をして 云った < 

「何 處 へ …… 」 

「  」 

そ L  二 は 答へ ないで、 彼女 は、 自分の 手紙が 四 五 通. 私のと ころに 來てゐ るの を、 返して はくれ な、 力と 云つ え。 

「どうぞ わるく お 思 ひに ならないで、 返して 下さい ませ」 

「ええ、 返して あげ ませう、 あとから 探して …… 」 と 私 は 云った。 その 手紙と 云っても、 勿論、 何でもな いものな の だ 

が、 それ を 返して 貰 ひたいと： K ふさう した 乙女ら しい 心の 動き は， 私に はよ くわ かる。 それで、 直ぐ 探し出して 逡っ 

て やる と、 折返し 禮 狀が來 た。 その 蹬狀 がー 通. いつまでも 私の 机の ひきだしの 中に ある。 何となく 寂しい 娘た っナ 

(大正 十四 年 三 H0 

初  S 

s しい 五お の el 光が さしの ぼる 綠 の^。 まだ 陽炎 はもえず、 朝-露が しっとりと 草葉の 上に たまって ゐる。 その 綠の 

野 を、 ぢ つと 私の 设ュ兑 るので す。 限りの ない あこがれ 心地で， か 5 して 朝な朝な、 家の かたはらの 棗の 木の下に ノィ 


んで、 私が ある 何者かの 影の 現れて くるの を 待って ゐ ると は 知らぬ 妹 は、 私の 袖 を^いて 云 ひます の、 

「姉さん、 深呼吸 をして るの？」 

かう 云って 妹よ、 美しい 滠 ざしの 方に むいて、 その 灤 呼吸 をす るので す。 思 ひきって 大きく 深く、  {仝 氣を吸 ひ 込む 

ので、 その 鼻が びくびくす るではありません か、 それから 顏 がふくれ て 見えて …… 私が 思 はず ニコ リ すると、 妹はハ 

ァと总 を はき 出して、 聲を 立てて 笑 ひました。 丁度 その 時、 もうあの 影が、 あのな つかしい 人の 影が あら はれる と 思 

ひます。 するともう 間違 ひなかった のです。 むかう の雜木 林から、 こちらに ななめに 延びて ゐる 街道に、 白い 夏 精 を 

、 •  こだ、. こ^ 人の 姿です。 その 若人 はもう 毎朝の ことと て、 今朝 もこ こに 私が ゐな いと は 思 ひません。 もう ちゃんと 

こちらの 方に 向、， て、 挨拶の ために 夏楕 をと りました。 私 は 急いでお じぎ をし ます。 そして、 またたき 一 つせ ず、 ま 

るで 私の 眼の 中に、 あの方のお 姿 を 吸 ひ 込まう とで もす る やうに、 見 まもり 見送ります。 

いつの 間に か、 おどけものの 妹 は そこに はゐ ません。 ああ、 もう 急いで 家の 中へ と甌け 込んで、 學校通 ひの いろん 

な もの を 持って、 あたふたと 飛び出して くるので せう。 そして、 あの方の 行く 方へ と 行く のでせ う。 つい 去年の 春 ま 

でも、 私が そんなに して ゐ ました。 私が あの方の あと をつ けて 行った のです、 今 妹の する やうに。 

村で も 評判の いい 先生、 若くて、 おとなしくて、 勉强 ずき の 先生、 むろん、 子供た ち はみ な 慕って ゐ ます。 いやい 

や、 村で は 子供た ちば かりで はない、 娘さんた ちがみ な 慕って ゐ ます。 このな つかし さ. この 慕 はし さ、 毎朝の やう 

に 先生のお 姿 を 見ようと、 かう して 背戶 にたつ 影 を" 私 一人と 思 ふこと がどうして 出來 ませう。 私 一人で はない、 そ 

れは 此の間、 學 校で 開かれた 處女會 の あの 時の 樣 子で、 私 は それと 知りました。 先生 を、 なつかし いと 思 ひ、 慕 はし 

と S つて ゐ るの は、 私ば かりではなかった のです。 峰 子 さまが どんなに 然 える やうな 眼 を、 あの 先生のお 眼に と 射て 

ゐ たでせ う。 


峰 子さん は 村長 さまの 大切な 一人娘. とって 十七の 私と は 同い年。 いつも 美しい 着物、 美しい 帶、 すらりと した、 

西洋 花の やうな 方、 いつも 學 校で、 私の 方 を 見る とき、 あはれ む や 5 な 眼 付 をす るので、 私が いやにお も ふ 方 i そ 

の 峰 子さん が、 私の 先生 をい つも その 眼で 追うて ゐ ました。 でも 私の 先生 は、 ちっとも 氣が 付かない やうに、 特に 峰 

子さん にお やさしく もな さらない、 それが うれしい …… 

翌年の 春 

「なぜ 夕飯 をた ベぬ …… 」 

とお 母さん はおつ しゃる けれど、 これが ど 5 して 御 夕飯 をいた だく 氣持 にな どなり ませう、 胸 は 一 杯です。 なにも 

知らぬ 妹 は、 私の 耳に ささやく やうに して、 

「ねえ、 姉さん、 一緒に 御 婚禮を 見に 行かない？」 と； K ひました。 

ああ、 どうして 私が あの方の 御 婚禮を 見に ゆく 事が 出来る もので せ 5 か、 あの方と 峰 子さん との 御 結婚の 今夜 —— 

私 はこの 身の おきどころがないで はありません か。 ああ. 私の 心が しびれて 何も 思 はぬ とよい のに。 ああ、 何とい ふ 

おしあ はせ な 峰 子 さま。 いいお 家に 生れ、 いい 御 兩親を もち、 そして、 今、 おのぞみ ど ほりに、 あのい い 先生 をお 婿 

さまに ぉ迎 へに なって、 明日 はもう 東京へ いらっしゃ るとの 事。 それに もまして おしあ はせ なの は 先生です、 村長 機 

の御綦 子に なって、 そして、 先生 は 東京に 行って、 ある 大學 とやら に 入る 準備 をな さると かで、 峰 子さん と 御 一緒の 御 

上京、 えらい 出^と かで、 村 一同 は 羨んで ゐ ます。 またお 祝 ひして ゐ ます。 私 だとて、 これが うれしい と は 思 はぬ で 

はない。 先生の ための 御喜び こそ は、 私 はくり かへ しても のべ ませう、 でも 私の 眼から あふれ 落つ る 涙の あるの を ゆ 

るして 下さらねば なり ませぬ。 


空に は 月が 美しく のぼりました。 何處 となく きこえる 三味の 音 は、 こよ ひの 赛宴 のために 町から 呼び 迎 へられた 町 

の藝妓 のさん ざめ きです。 家のお 父さん も、 今ごろ は 行って ゐる はず。 

いっと はしらず 空に のぼる 柔 かな 月の 光に 私の 淚が 光る ではない か。 ふいても ふいても ふき きれぬ 私の 淚で、 月の 

光が ぼつと する" なんの" 私の やうな ものが 幸福に などなら うか。 なんの、 私の や， 「な 娘 を あの 先生が 何とかお 思 ひ 

になら うか。 あの 私へ ぢ つと ぉ與へ 下す つた やさしい お 眼、 なつかしい 親切な お 言葉 は、 あの方のお 生れつきの 御 立 

派な お 心からでした もの を …… それと 知りつつ も、 私の 戀は 育てられて 行きました。 でも， 私 はどうし てこの 心 持 を 

言^ にい ひ 現 はすこと が出來 ませう。 もし 云って しまって、 先生に いやな 娘と おも はれたなら、 それが どんなに つら 

からう、 いつも 何も 云 はず、 いつまでも 私 を 「いい 娘」 として、 あの方の 胸の 中に 住みたい 願 ひ。 奥さんに なった 峰 

子さん とても、 この 私の 願 ひだけ はどうす る 事 も出來 ぬではありません か …… 

翌年の 夏 

野 茨の 花 さくみ ちに 私 は 行く II 

「どうかして 東京へ！」 

かう 私の 思 ふやう になった の は、 先生と 峰 子さん とが、 そろって 東京へ 行った 時からの こと。 何 かかう 目に 見えぬ 

絲に ひかれる やうな 思 ひ。 

東京に さへ 行けば、 私 はこの 寂しい 思 ひが 慰められ るので はない か、 きっと. さう だと 思 ふやう になって からの 一 

年。 私 は 父母から すすめられる 村の 靑 年との 結婚 を， どんなに ことわって 來た 事で せう。 いいこと わりの たねと て は 

ない ので、 いつも、 「^京へ  一 二 年 出て 行って. 修業したなら …… 」 とそれ をロ實 にして ゐ たのが 事實 となって、 今度 


いよいよ 上京の 出来る やうに なりました。 東京の 裁縫 舉 校へ 行く のです。 

停^場への 二 里の 野 ばらの 花 さく 田舍 みちを、 父 は 行李、 私 は 風呂敷 包 を もって、 つれ 立って^ いて 行く のです。 

村 は づれの 小高い 傾斜 地から、 なごり をし さに 振り かへ る 我が家の 門に は、 妹と 母の かげ …… 

ある 年の 旅に、 ある 日、 私 は ある 田舎の みちを 歩いて ゐた 時、 その 路の なぞへ に^いて ゐる野 茨の 花の 美し さに， 

ぢ っと兑 とれて \ィ んでゐ た 時、 むかう から 行李 を もった 父親と、 風呂敷 包 を さげた その 娘ら しいのと、 二人が やって 

來 ました。 さう した 田舍 のなら ひとて、 その 五十す ぎた とお も はれる 人の 善 ささうな 親父さん は、 

「え \ ぉ犬氣 さまで …… 」 と 見知らぬ 旅人の 私へ 挨拶 をして 過ぎました。 その後から、 默 つて 私の 方に ぉ辭儀 をして 

行った 娘 は、 十七 八の 色の 白い 面長な おとなし さうな 娘、 少し 赧ら めた 顔が やさしく 可憐に 見えた のです。 

私 は その 二人の 後 姿をぢ つと 見逡 つて ゐる うちに、 ふと こんな はかない 乙女の 夢が、 私の 胸に 浮んで 來 たのです。 

誰かが、 人の すむ ところに は戀が あると 云 ひました。 私 は 二人の 行った と は あべこべに、 その 田舍 みちを 歩いて 行き 

ながら、 さう した 娘の かなしみと よろこびと を 思 ひやった のです。 村の あると こる、 そこに はかならず かう した 娘の 

戀の淚 が あると 思 ひます から。 (大正 十四 年 三月) 

4>ゲ 若き 詩人の 死  .4. 

二十歳 前後の 頃に は、 私 はどうい ふ もの か、 自分が 二十 五位で 死んで しま ふやうな 氣 がして ならなかった。. そして、 


「うたび と は 二十 五に して 死にぬべし」 とい ふやうな 歌 をつ くったり、 「われし 失せな ば、 わが 戀も願 ひも かな はむ」 と 

いふ やうな、 死への あこがれの 詩句 を 書いたり した。 それ は 二十 五 歳が 男の 厄年 だとい ふ、 傳統 的な 迷信が、 潜在 意 

識に存 して ゐ たため かも 知れない。 或 ひ は、 世の 荒い 空 氣に堪 へられない 軟 かな 心に は、 とりわけ 强く 生れて くる 靑 

年 時代の 憂 li と ペシミズム とが、 その美し ぃ先蹤 i ノブ リス ゃキ イツの 若若しい 名前に よって、 自ら 陶醉し 自ら 媚 

びた のであった かも 知れない。 實際、 ノブ リス ゃキ イツ ゃシェ リイ ゃレル モン トフな どの 名の もつ 蛙 力の 1 半 は、 その 

若く して 逝け る 詩 入と いふ 點 にある やうに 思 はれる から。 

けれども、 私 は 死ななかった。 いっか 二十 五の 峠 も 越して、 もう 殆んど 十 年 近くに もな つてし まった。 それ をお も 

-r ち 

ふと、 いかにも 生き のびたと いふ 氣 がする。 だが、 全然 私 は 死ななかったら うか？ 多分、 私の 衷の 若き 詩人 は 死ん 

だで あらう、 少く とも、 私の 幼い d マン ティ シズム は 恐らく 二十 五 歳で 死んだ のか も 知れない。 今 はもう、 昔の 激情と 

純霄 とこ 別れて、 、し は穩 かに &ん で、 複雜 にもな り 落着いても 來る と共に、 また それだけ 世の 汚濁に も 染みて しまつ 

たで あらう。 自分と いふ ものが 今では かなり 底まで 分って、 自分の 力の 限界 も 見え、 自分の 拳銃に 彈 丸が 罩め てな 力 

つた 事 も 分って 來た。 さ '分って 見る と、 少しが つかり はした が、 ま づ危險 のない のが 何より だと、 この 平凡な 生涯 

に 安住して、 その 惠 まれない とい ふ 事に よって 惠 まれる 運命の 惠 みの 乏し い 賜物 を も、 感謝して 受取ら うとして ゐる 

ので ある 0 

か 5 して 兎に角、 靑年 時代の 危險 だけ は、 やっと 越した。 私 は 美しい 早世の 詩人ではなかった。 そして、 それ は 結 

局、 私が やくざであった 事を^ 明す る だけな のか も 知れない。 ^ 羅巴 では 「神に 愛せられろ もの」 は 早く 死ぬ とも 云 

はれて ゐる、 そして 私達の 間で も、 それに 類す る 言葉 は ある ：… けれど、 神に 愛せられな いの だとしても、 私 は 生き 

たい。 こんなつ まらない 自分の やうな もので も、 やつば り 生きて ゐ たい。 そのために は、 どんなに か 苦しみ もがかね 


六 ra 

ばなら ぬか を、 私 は よくよく 知って ゐ るの だけれ ど、 現に、 ここまで、 この 今 曰の 日まで 迪 つて 來 るた めに も、 私 は 

どれ だけの 危機と 面接し なけれ， ばなら なかった であらう。 どれ だけの 晴 礁に乘 上げねば ならなかった であらう。 あの 

t  、  r  »  あぶ 

折り この 折り、 ああ、 危なかった、 —— 時々、 その 折々 の 事 を 思 出す と、 私 は ぞっとす る …… 

十四 歳の 折， 父に 連れられて、 朝鮮から 大阪に 出て 行った 時が、 恐らく その 最初の 危險 であった らう。 その 時、 私 

は 死と すれすれ になって、 その 冷たい 息吹 を頰に 感じた の だ。 私達の 乘 つて ゐた小 蒸 汽船が、 大阪の 川口の 夜景の 中 

に 入って 行った 時. その 折り ！1| 目 を 病んで ゐた 私に は、 水陸の 澤 山の 燈火も ボッと 霞んで しか 見えず、 ぼんやり 舷近 

く 立って ゐ ると、 突然、 

あぶな  51- ろ 

一 ァレ. 危 い！」 と 後の方で 女の 叫び 聲 がした。 と 同時に、 誰かが うしろから 私の 帶を つかまへ て、 グッと 引 張った。 

途端、 何 か 大きな 眞黑な 物が、 つい 目の 一 寸前 を、 さっとよ ぎった …… 

「まあ、 よかった」 「ほんと にわたし ひやつ としま したわ」 「あれに 一 寸 でも 鵃れ て御覽 なさい、 一た まりもありません 

ぜ」 とみんな が 口々 に 云った。 

「何しろ 鳥目な もんです から …… 」 と 云った 父の 聲は 妙に かすれて ^ へて ゐ た。 

その 大きな 眞黑な 物 は、 むかう から 下って 來た 船に 積んで ゐる 大きな 錨だった の だ。 瘦せッ ぼちの 少年 は、 後から 

父が 引 張って くれなかったなら、 どうな つて ゐ たらう？ それ を 思 ふと. 「ああ、 助かった！」 と 私 は 思よ， ずに はゐら 

れ なかった。 若しも その 時 私が あの 錨に 觸 れた としたら、 私 はつひに 何者であった らう？ 私 は榮養 不良で 鳥目に な 

つた あはれ な 十四 歳の 少年に すぎなかった であらう ；… 

これが 私の 相 面した；^ 初の 危險 であった。 けれども、 その 最後の ものではなかった。 そんなに 端的に 死 そのものに 

底面した 事はなかった としても、 危機 は その後 も 幾度と なく やって来た。 そして、 寺 こ， は 私 を 死に 誘 はう とした。 Is 


搀は單 に 外からば かりで なく、 内から も來 る。 いな、 暗礁 はむしろ 心の中に 多く 橫 はるで あらう。 それにしても、 私 

の やうな 人間で も、 考 へて みると、 隨分 あぶない 瀬戸際 を 渡って 來 たもの だと 思 ふ。 そして、 今の やうに、 生活 を 小 

さく 制限して 守って ゐる 時で も、 そんな 危機 は 四方八方から、 豺 狼の やうに 自分 を 窺って ゐる やうに 感じられる。 

思へば、 人の 一生と いふ もの は、 むづ かしい むづ かしい、 そして 恐ろしい ものである。 私 は 今、 曾って は 同感 を も 

ち 得なかった、 かの 老人、 長 壽者を 敬 雷： する 我國の 風習の 中に、 十分の 理由の ある 事 を 認める やうに なった。 それ は 

彼等 老人の 現在の ためで はない、， 彼等の 過去の 苦難の ためな ので ある。 彼等が 戰ひ、 打克 つて 來た數 々の 苦鬪と 努力 

とに 拂ふ 敬意に 外なら ない ので ある。 彼等 は 辛うじて 生き のびたの だ …… 

滅び 行く もの は 美しと 難へ たの は 昔で ある。 若く して 死に 行く もの は 美しと あこがれ たの も。 今 私 は、 滅びざる も 

の は 更に 美しと 云 ふ。 生き 殘る もの は 更に 美しと 云 ひ^なく とも、 更に 力強し と は 云 ひ 得られる であらう。 けれども、 

この 變化 は、 私が 詩 を 失った ためで はない、 私が より 健かにな つた 證據 にすぎないの だ。 だが 私の 口 マン ティ シズム は、 

背^に 押し やられて しまった としても、 若く して 逝いた 詩人の 魅力 は、 なほ 深く 自分 を 動かす に 足りる。 三十 歲に充 

たぬ 年齢で 夭折した 詩人 を、 自分 は 深く 愛して ゐる" だから、 私が その 名 を 容易に 想起し 得る の も、 毫も 不思議で は 

ない の だ。 しかも、 さう した 早世の 詩人 はいかに 多い 事で あらう、 今 私の 數へ あげ 得る 限りで も、 かなり 多い の だか 

ら 0 

神童 チヤぶ ァ トンの 死んだ の は、 十七 歳と 何 ヶ月 か、 日 末流の 數へ 年に しても， 十八 歲の 若さであった。 チヤ ぺタ 

ァ トンの 事 は、 近頃、 彼 を 主人公に 取扱った ド •* ウイ ニイの 劇 も邦譯 された 事で あるし、 もはや 知って ゐる 人も尠 くな 

からう" どの 國の 文學 史上に も， これ 以上の 若年 は 見當ら ない。 强 ひて 擧げれ は、 问 じ 年で 死んだ 獨逸 種の 露西^の 


女 詩人 H リザべ エト. クウ ルマン 位の もので あらう。 勿論、 才能 は 比較に ならない ので あるが。 ところが、 二十 臺 にな 

ると、 非常な 數 である。 镯 逸の 镯立 戰爭の 勇士と して、 琴と 劍 との 詩人 テオドル • キヨ ル ネル は 二十 二 歳で 戰 場に 仆れ 

た。 露西亞 の^ 觀 詩人 ナドソンが 二十 sr キ イツが 二十 六 歳、 靑ぃ 花の 詩人 ノブ リスが 二十 八 歳、 いづれ も 胸 を 病 

んで仆 れてゐ る。 レル モン トフが 決闘に よって 仆れ たのが 二十 七 歳， シ- リイが 伊太利の 海で 水死した のが 三十 歳の 

時で ある-まだ カツ ルス だと か、 ヘルティ だと か、 早世の 詩人の 名 はいくら も 思 ひ 出せる が、 その 歳が はっきり 思 ひ 

出せない。 詩人 以外で は、 『性と 性格』 の 大著に、 恐るべき 獨 創の 見 を 立てた 少壯 哲學者 オット ォ* ワイ-一 ン ゲルが、 短 

銃 自殺 を 遂げた の は、 たしか 二十 三 歳の 箬 である。 露 西. 亞の 人生派の 二 批評家、 ドブロ リュウ ボフ、 ピサ レフの 死 も、 

二十 四 五 歳で あつたと 思 ふ。 

我國の 例で 云へば、 ずっと 古い 時 代で は、 源實 朝が ある。 明治に なつてから では、 北 村 透 谷、 樋 ロー 葉、 石 川 啄木 

みな 二十 驀で 夭折した 人達で ある。 ー體 に、 明治の 文 舉者は 短命であった。 高山 樗牛、 國 木田镯 歩、 尾 崎 紅葉な どに 

しても、 みな 三 十臺で なくなった。 四十 五十に 年の 屆 いて ゐ るの は、 長 谷川 ニ荬 亭、 夏 目漱石 位な ものである。 幸 ひ 

にして S 然主義 以降の 老大家が、 いづれ も 五十 年の 祝賀 を 終へ て憨々 健在な 事 は、 まことに 喜ばしい 事で ある。 これ 

から は、 文學者 も、 實 生活の 體 驗と廣 汎の敎 養との 至難の ために、 早く 世に出る 事が むづ かしくな り、 完成す る 事 も 

むづ かしくな るの だから、 せめて 五十 位まで は 生きなければ、 一通りの 仕事 は 出来ない であらう から。 

もっとも、 あまりに 早く 世に出る とい ふ 事 は、 幸福の やうに 見えて、 實 はかなり に 不幸な 事で あると 思 ふ。 いろい 

ろの 苦勞に 揉まれて、 世間と いふ もの も 知り、 自分と い ふ もの も 分つ ての 上の 事なら ばで あるが、 若しも 一 一十 歳 前後の 

まだ 志操の 十分に かたまって ゐ ない 若年 時に、 社會 から 法外の 賞 讃と榮 譽とを 授けられたなら、 ど 5 であらう？ た 

とひ. その 人が かなりし つかりした 性格 を 持って ゐ たにしても、 その 名聲 の^ 力に 堪 へられる かどう か は 疑問で ある。 


そのために 度 を 失し、 自己と 人生に 對 する 正しい 指點を 失って しま ひ、 往々 にして 狂 氣に陷 る やうな 悲しい 實例 もな 

い 事で はない。 たと ひそれ 程で はなく とも、 そんな 1 時の 幸 蓮に 誘 はれさへ しなければ、 もっとも つと 發 達すべき 箬 

の 人で あっても、 徒らに 傲慢に なり、 自足して、 それき りに なって しま ふやうな 氣の 毒な 結果に ならない と 誰れ が 云 

へよう。 

1 體、 藝術 家の 天分と いふ もの は、 或 種の 莨 花の やうに 一朝の 榮に 終る ものよりも、 樹々 の 花の 多々 益々 より 大き 

なより 荬 しい 花 を 開く やうな ものでなくて はならない。 卽ち 無限の 發達、 止む 事な き 開 展性 こそより 大きな 天分で あ 

るべき である。 たと ひその 出た てに は、 一 世 を 驚倒 させた としても、 直ぐに 萎縮し 涸谒 してし まふ やうな 才能なら ば、 

むしろ 祝福よりも 呪咀 では あるまい か。 おも ふに 才能の 祕密 は、 小手先の 器用に なくして、 その 人格の 根抵に 潜んで 

ゐる であらう。 かくて、 人間と しての 完成が はじめて 藝術 家と しての 完成と なる の だ。 

その 點 から 云っても、 二十 五 歳 以下の もの は小說 家に はなれな いとい ふ 菊 池 寛 氏の 說に は、 多分の 眞理が 含まれて 

ゐる事 を 認めなければ ならない。 もとより、 人に は 早熟と 晚 熟との 差が ある。 世に は隨分 若く して 完成す る 人 も ある。 

そこに 行く と、 年- 1 とい ふ もの は、 極く 表面的な 意味し か 持たない ものである。 現に 樋 口. 一葉 は 二十 五歲 にして 逝つ 

たが、 「にごり 江」 「たけくらべ」 の やうな 作品 を殘 して ゐる ではない か。 けれども， 一葉 は 天才であった。 私達の や 

うな ものに とって は、 つまり 一般の 原則として は、 この 菊 池 氏の 說を 深く 肯定す る 外 はない と 思 ふ。 

然し、 それ は 小説と 戲 曲との 事で ある。 それが 詩と なると、 此の if で 少し 違った ところが あり はすまい か。 もとよ 

り 詩と いへ ども、 その 人格 的な 深味と 完成 味と は、 これ を 成熟の 時代に 俟 たねば ならぬ の は 云 ふ 迄 もない 事で あるが 

それ は晚 年の ゲェテ や、 ブラウ 二 ングの 作品の 如き ものであって、 純粹の リリック、 卽ち ソング ゃリ イドの 如き 抒情詩 

は、 どうしても 靑年 時代の 所產 でなければ ならぬ。 詩人 はたと ひ 年齡に 於いて、 その 時代 を 通過して ゐる としても、 


少く とも その 心情に 於いて は、 その 若々 しさ を 保持して ゐ なければ ならぬ。 

永遠の 若さ II それが 詩の 酵母で ある， (瞑想 的な 詩に 於て さへ も) とすると、 私 は 再び 早世の 詩人に 對 する 私の 愛 

に は、 或る 理由の 存 する 事が 頷かれる。 もとより 彼等の 多く は 天才で もあった らう、 が、 彼等 はまた その上に 永遠の 

靑年 である、 彼等 は その 若さ を その 詩に 殘らず 注ぎ込ん だの だ。 彼等の 作品に は、 幸に して か 不幸に して か、 老年の 

理智と 冷 索と は、 少しも 織り込まれて ゐな いの だ …… 

ミルトンの r リシ ダス」 や、 シ h リイの 「ァ ドネ エス」 は、 夭折した 詩人に 對 する 美しい 鞔 歌で ある。 そして、 キイ 

ッの死 を 悼んだ シュ リイ 自身 も、 また アド ネ エスであった。 いや、 彼 を 何と 云 はう、 ただ 「心の 心」 と —— 水 は 彼の 身 

體を慯 つけても、 火 は 彼の 心 臟を燒 き 得な かった ではない か。 

水死の シュ リイ をお も ふ 時、 私 は、 一 一十 九 歳で 銶 子の 海で 死んだ 三 富 朽葉と 今 井 白 楊の 一 一 詩人 を 想起せ ずに は ゐられ 

ない。 殊に 三 富 朽葉 君 は、 私が まだ 朝鮮に ゐた 時分、 十四 五 歳の をり に、 手紙の 上で 交り を 結んだ 友で あつたの だか 

ら、 十九 歳で なくなった 白 石武志 君と 共に、 私に とって は 忘れえない 入で ある。 

三富朽 粥の ために、 私 は輓歌 をうた はう か？ 私に は その 才 がない。 そして この 人に は、 實に澤 山の 才人が その 友 

であった。 私に は、 Ilj- 富 君よりも、 もっと 知られない、 もっと 不幸な、 そしても つと 短命で 終った、 幾人 かの 薄命な 

靑年 詩人が ある、 しかも 彼等 はた だ 私に だけ 知られて ゐる。 そして 私の 心 は、 今、 彼等の ためにより 一 層 動かされる。 

彼等の ために こそ、 私 は 私の 貧しい 輓歌を 捧げねば ならない の だ。 だが、 もとより ミルトンの 力 もな く、 シ H リイの 才 

もない 私で ある、 この 貧しい 散文で、 彼等 を 記念し 哀悼す る 外 はない。 

この 數年 來、 私 はかなり 澤 山の 若い 詩人と 相 知った〕 そして、 その 人達の、 いづれ も それぞれに 成長 を 示して、 儿 


成して 行く 勇ましい 姿 を 見て 喜ぶ につけても， いい 天分 を惠 まれて ゐ ながら も、 不幸に して 夭折した、 かの 「神に 愛 

された」 人達 を徳 ばずに は ゐられ ない。 それで 私 はこの 文章 を 書かう と 思 ひついた のであった。 

まづ、 私の 頭に 浮んで くるの は、 眼の 大きな、 髮の 毛の 薄い、 小さな 顏 をした、 何處か 病的な 感じの する 瘦 せた 小 

柄の^ 年、 むしろ 少年で ある。 彼 は 井上 邦 夫と 云って、 九州の 耶 馬溪、 山國 川の ほとりの 小さな 村に 生れた。 耶馬^ 

と 云へば、 古い 文章 秕界 の愛讀 者なら ば， そこに かって 病 詩人 西 萩 花が あった 事ヶ 憶えて ゐる であらう。 惠 まれた 才 

能と 、恵まれない 健康との 相尅 に、 喘ぎ もがいた この 薄倖の 靑 年の 傷まし い 短 牛； 涯は、 加 藤武雄 氏の 『惱 ましき 春』 の 

中に、 長く 力強く 記念 せられて ゐる。 私の はからずも 知った この 靑年 井上 邦 夫 も、 また その 同じ 土地から 生れて、 そ 

の. 砘歷 こそ 餘程 違って ゐ るが、 その 薄倖な 點に 於て は、 西 萩 花に まさると も ゅづら ないやう に 私に は 思 はれる 位 だ" 

彼 は 早くから 詩の 愛に めざめ、 盛んに 詩作して は、 それ を 地方の 新聞の 文藝攔 や、 同人 雜誌 などに 發 表して ゐ るう 

ち、 彼の 天分 はだん だんと 輝いて 來て、 それが その 仲 問に も 認められ 出した。 ところが、 かう した 彼の 詩作 生活 はさ 

して 豐か でもない 彼の 1 家に とって は、 許せない 事だった ので， 彼 はたう とう、 彼ぐ らゐの 他の 靑 年と 比較して、 彼 

の 生活 は 怠惰で あり、 柔弱で あると 云って、 その 父から きびしい 叱責に 遭った。 そして その 書物 I- 詩集 は 悉く 联上 

げられ、 詩作 は 禁じられて しまった。 この 父の 壓 迫に、 若い 心 は 極度の 反抗 心に 燃え立った。 「自由 を！ 自由 を！」 と 

彼 は 叫んだ。 そして、 再びと は その 父に 生きた 顏を 見せ じとまで 思 ひつめ て、 家 を 飛び出し. 長 崎で 見知らぬ 男から 

誘 はれる が 儘に、 ハルビンに 渡った のであった。 然るに、 この 壯圖 は、 取り返し のっかぬ 致命傷 を 彼に 與 へたの だ。 

ここに 靑 春の 不幸が ある、 無分別の 罪が ある。 若く そして 空想 的な 詩人 は、 實に 悲しい ー ハ ルビンに 到着した 彼 は、 

その n から 殆んど 囚人の やうな 監視の もとに、 ひどい 勞 働に 從 はなければ ならなかった" そして、 彼 は絕^ 的な 氣持 

になって、 あらゆる 事 をしたら しかった。 その ハルビン 詩篇に よると、 この間に 彼 は 強い 酒 を 飮む筝 を 知ったら しい 


に  七 o 

し、 また 露 西亞れ 流浪の 女に も 心 を 寄せた や 5 に 思 はれる。 一年 近く そに にゐ るう ち、 はげしい 熱病に かかり、 生^ 

のさ かひに 彷徨し， やう やく 蘇生して、 內 地に逡 り 還され、 再び 踏む まじと 思った その 父母の 家に 歸 つて 靜養 する 身 

の 上と なった。 そして、 だんだん 小康 を 得る に從 つて、 彼の 詩想 は 溢れて 來た。 そして、 數十篇 の 詩 を 彼の 生涯の 最 

高調の 感激 を もってうた ひ 切った ので ある。 そして、 彼 はこの 詩篇の 刊行 を 決心し、 再び 父母に は 無斷に 上京した。 

然し、 病氣の 十分 恢復して ゐ なかった 彼に は、 二 箇月の 無理な 生活が 更によ くなかった。 そのため 志 を 他日に 得ん と 

して、 又もや 歸國 したので あつたが、 1 年餘の 後、 遂 ひに ふたたび 立たず、 その 數卷の 詩稿 を 枕頭に して， 冬 夜 壁 間 

のこ ほろ ぎの 死に 逝く 如く、 あへ なく 他^の 人と なって しまった。 彼 は その 時 やっと 二十歳 を 越した ばかりだった の 

、、こ o 

彼の 死後、 彼の 父が その子 を憫 れんで、 自分の 理解の 足りなかった 事 を 嘆いた 手紙と 共に 逡 つてよ こした 彼の 遣 稿 

は、 今な ほ 私の 座右に、 癒 やし 難い 彼の 悲嘆 を 訴へ顏 である。 

〇 

厨で 娘が あらって 伏せた 

盆のう への 盃だ 

山阈 川の よどみよ 

月 はくまない 銀び かり 

〇 

靑 い 灯の もとに ちんち ろ りんと 

もの を 翁て ゐる娘 


じっとの ぞき 見し て をれば 

しんしんと 雪が 降り出して 來た 

ああ、 戀 しさ、 き はまる 

これが その 中の 一 つ 二つで ある。 然し、 彼の 詩の 最高 點 は 「ハ ルビン 詩 ：！」 である。 が、 それ はこ こに 載すべく 餘 

りに 長く、 また 餘 りに 強烈す ぎる。 この 井上 邦 夫に ついては、 まだまだ 書かねば ならぬ 事が 澤山 ある. それが 彼の 詩 

を どうかして 世に出して やりたい とい ふ 心 持と ともに 私に は 今 も負擔 となって ゐる。 彼が 死んで から、 もう 五六 年 は 

たったで あらう …… 

井上 书 夫 は、 その 境遇の 上から は 最も 惠 まれなかった か はりに、 彼 はたし かに 著しい 天分 を 蓮 命に 惠 まれて ゐ たと 

田 ゲぃ。 それに くらべる に、 少し 落ちる かも 知れない が、 福 島の 方の 山の 村から 出て^ た、 あの 素朴な 民謠 詩人 も、 か 

なり 獨特の もの を 有った いい 詩人であった。 

〇 

まぐ さ 切る 音ね てゐ てきけば 

音の たえまに みだれ 息 

早 も 起きた な 隣の むすめ 

昨夜ね たの も わしゃ 存知 


雪 はみだれ に 香 もない 袖に 

暮 るる 夕日 も ある もの を 

〇 

孟宗 竹の よな お まへの 心 

風の 吹きよ で 西 東 

とい ふやうな 民^に、 田園の 野趣 を 敬って、 ほとんど 他の 追隨 しがたい 境地 を 示して ゐた。 それが 東京に 出て 米て、 

身體が 弱い のに、 郵便局の 雇に なって、 自轉 車で K け ま はったり したため、 たうとう 病氣 になって、 國に歸 つて、 .=T 

の 中の 溫 泉で 療養した りして ゐ たが、 いつの 頃から かぶつつ り 便りが 絕 えてし まった" 一 人 も 友人の なかった 皮に ま、 

他に その 消息 をった へて くれる 人 もない。 もう なくなつ たので はない かしらと * 私 は 時 をり その 飄 逸な 顏を思 ひ 出し 

て 寂しくなる。 彼 は 折 越 扇 I と 云った。 

それから また、 i^w 睦 次と いふ 名 古屋の 方の 靑年 もあった。 年 は 二十 一 位であった かと 思 ふ、 色の 黑ぃ、 丸顔の、 

生々 とした、 いかにも 純朴な 愛らしい 顏付 をした 靑 年であった が、 非常に 短 かい 斷片の やうな 詩、 せいぜい 四 五行、 

時には 二 行、 三 行 位の 詩 を 書いた。 彼 はいつ も その 詩想が 浮ぶ と 路上で、 孃 から ノオト を 取 出して は、 それ を 書きつ 

けな 力ら 歩む. - そんな 時、 鉛筆 を 持った まま. うっとり とした 眼 をして、 都會の 空の 晝の を兒上 デてゐ る 皮の 顏は 

寂しかった。 私 は その 表情 を 忘れる 事が 出來 ない。 けれど、 その 寂し さは、 彼に とって は、 どんなに か樂 しい もので 

あったらう！ 彼 は その 寂し さに 浸って、 その 短 かい、 カ强 い、 何處か 啄木の 短歌 を傯 ばせ る 詩句 を 喜んで ゐた。 そ 

して、 あまり 作品の 發表 にも 急がず、 また 知己 をつ くらう ともしない やうであった。 ただ、 あまり 丈夫で もな ノ のこ、 


1 しな ナ L ズ ならぬ のが 辛 さう であった。 たうとう 彼 は 國に歸 つて. そして、 そこで 急に 肺炎 か 何 かで 死んだら し 

い。 彼に 逡 つた 郵便物 は、 (太 人 死亡) の 附箋 をつ けられて かへ つて 来た。 詩 は あの 靑 年に とって は戀 人で もあった し、 

また 神で さへ もあった であらう U それ を 思 ふと、 何だか かう 涙ぐましい 氣も する 位で ある。 

今 一 人、 私に は 忘れられない 靑 年が ある。 それ は 田 中 紅兒と 云って、 私が 最初の 詩集 を 出した 當 時の 知 ^ひで、 恐 

らく 私の 知った 最初の 若い 詩人の 一 人で あつたと 思 ふ。 はじめ 越後の 方から 手紙 を くれて、 詩 を 見せて くれて ゐ たが、 

暫くす ると 上京して、 私 を 訪ねて くれた。 顔色の わるい、 年の 若い のに 頰の 鬚の 剃り あとの 濃い、 無口な 靑 年で、 實 

になつ かし さう に 私に 話しかけ、 私と 話す のが どんなに か 幸福 さう に 見えた。 私 も 當時は 今の やうに 仕事に 追 はれて 

もゐ なかった ので、 一緒に 散步 したり、 一緒に 下 谷に あった その 住居に 行って 半日 位 遊んだり もした ものである" と 

ころが 半年 位 もして、 國へ歸 ると、 それき り 消息が なくなつ たので、 田 中 君 はどうした らうと、 時々 思 出して 氣 がか 

りに なった。 そして、 その 年 は 非常に 流行 感冒が はやった ので、 事に よったら、 そのために やられた ので はなから う 

かな どと 思って ゐた。 

ところが、 ついこの 間、 信 州から 歸 つた 三 石 勝 五郎 君が 來て、 その 田 中 君の 消息 をった へて くれた。 (田 中 君の 故. 1 

は 信 州の 佐久 であった) その 話に よると、 三 石 君の 村から 少し 離れた 南 御牧 村に、 葡萄園 を經營 して ゐる 風變 りの 人 

が あると いふので、 紹介され る ままに 訪れて 行って 話して みると、 文學 にも 興味 を もって ゐる 人で、 詩に ついても 隨 

分倾聽 すべき 立派な 意見 を 話して くれたが、 その あとで、 自分の 弟 も 詩が 大變 好きで、 東京へ 行って ゐた 時には、 詩 

人の 方に 詩 を 見て 貰ったり して ゐ たやう だが、 國へ歸 つて 結婚 させて やる と、 妻を迎 へて 二 一一 一日 位して、 急お で 死ん 

でし まって 可哀想で ならない との 話な ので、 或 ひ は それが よく 私の 話に 聞いて ゐる その 人で はない かと 思って、 なほ 

よく 聞いて みると、 やつば りさう だった とい ふ。 それで、 三 石 君 は 私に か はって、 その 墓 を 拜んで 来て くれたと いふ 


話な ので、 私 は はじめて その 人の 死 を はっきりと 確かめて、 いまさらに わびしい 暗然と した 氣持 になって しまつ ヒ。 

そして、 今度 信 州へ 行ったら、 是非 その 兄なる 人 をお 訪ねし、 田 中 君の 墓に 詣 つて 來 たいと 思って ゐる。 

そして、 これが、 私の 知って ゐる 若く して 逝け る 詩人 達で ある。 私 はよ く 旅先で、 寂しい 村里、 貧しい 港な どを眺 

め、 または さまよ ひながら、 そこに 詩 を 愛し、 詩 を 抱き、 人に も 世に も 知られずに 死んで 行った 靑 年が、 ど L ほど 多 

いか をお も ひみ る^が ある。 若く して 逝け る 無名 詩人の 名 は 寂しい。 然し、 それが 詩人の. K 當の蓮 命であって、 私た 

ちの やうに なまじ ひに 詩人の 名 を 得た もの こそ、 反って 詩 を 裏切る 事が 多い ので はなから うかと、 考 へて みる 事が 多 

い- 詩 は 他人の ために 歌 ふ 時よりも、 おのれの ために 歌 ふ 時、 より 眞實 であり、 より 切實 である。 そ气 はかの， A 鳥た 

ちが 林の 奥 ふかく 囀り か はして、 その 聲を 惜しまず、 時の 流れに 流して しま ふのに 似て ゐる。 そして 悲しい 事に 玄、 

かう して 小鳥 その 儘の 聲を 出す 詩人 — 謂 はば 自由詩 入 は、 その 村里、 その 林から 外に 出る と、 歌へ なくなる 1 きが 

ある。 直觀 のみあって 批判力 を もたない かう した 自由詩 人 は、 都會 生活に 入る と 駄目に なりやすい。 彼 は 急に その 罄 

力 消えて 了 ふ、 衰 へて 了 ふ。 そして その 中で、 弱い 身體を もった もの は、 都會の 濁った 空氣で 永久 こ 傷つ けられて し 

まふの だ。 それ は 何とい ふ 悲しい 蓮 命で あらう。 若し 私が さう した 可憐な 詩人の ために 忠言す る 事が 出來 るなら ば、 

都 會に來 て、 その 痛ましい 犧牲 者と なる 勿れと 云 ひたい。 君の ために は廣ぃ 野が あるで はない か、 そこで 君 は 詩 を 作 

るの みならず、 詩 を 生きる 事が 出来る。 詩 は單に 書かれる のみで はない 事 を、 私達 は 相 共に 知らね-よ ならない 。だが、 

ノ に は 理性の 力で はどうす る 事 も 出来ない ものが ある。 私 とても また さう であった。 それ ゆ ゑに こそ、 私 も 幾度 

か仆れ ようとし たの だ。 そして、 より 不幸な 人 は 仆れた II それ は 蓮 命で あらう か？ 

おも ふに、 彼等 は、 あの 薄倖な 詩人 達 は、 メラ アル リンクの 所謂 宿命 者であった のか も 知れない。 「彼等が 二十歳 

頃になる と、 あだか も その 誤った 住居 をえ らんだ 事に 氣 付いた やうに、 急いで 我々 の 間から 立 去って しま" …… 」 そ 


ん なら-よ 仕方がない、 だが 今 私 は、 もっと 人間の 自由意志 を 信じて ゐる。 そして、 あの 早世した 人達が、 もっともつ 

と 身&を 大切に して、 長生きして、 生きの びて、 もっとい い 完成 を 示して くれた 事 を、 どんなに か 私 は 願 はしく 思つ 

てゐる 事で あらう。 (大正 十四 年 二月) 

草花 作りの 夢 

私 ま 昔は隨 分の 夢想家であった。 殊に、 夜 眠られない 時な どに、 いろんな 事を签 想した ものである。 とても 此 世で 

は實 現出 來さ うにない やうな 幸福の 夢 を 描いて は、 自分で その 夢に 醉ふ のであった。 

そ^は 隨分" ろい ろな 夢 を ゑが いた ものであるが、 その 中で も * たった ひとり 草鞋 を はいて、 菅笠 を かむ つて、 昔 

の 西 一 了 や 芭蕉が したやう に、 西へ 東へ と、 日本の 國 中を步 いて 見たら、 どんなに 幸福 だら うとい ふ 事が、 よく 思 ひ^ 

んだ。 け，^ ども、 それ はとても 實 現され さうな 事で はなく、 また 實 現して 見る と、 幸福 どころ でな く、 隨分 苦しい 辛 

、，もので あらう と 思 ふ。 だが、 空想に 浸って ゐる 時には、 苦しい 事の 方 はちつ とも 考 へられないで、 ただ 樂 しい 事し 

か 頭に 浮ばない ものである。 多く 空想が 签 想で 終る の は、 一 つ は そのため でも あらう。 

元來、 人生の 幸福と いふ ものが、 かう した 私の 空想す る 漂泊の 旅ば かりでなくて、 すべて その 實 現の 後に ある もの 

ではなくて、 その 前の 豫 想の 中に ある もの だとい ふ 事 は、 少し 經驗を つんで くると、 はっきり わかって くる。 かう し 

て、 私 も だんだんつ まらない 空想 は 描かない やうに なった。 

けれども、 その 私に も、 たった 一 っ殘 つて ゐる 幸福の 夢が ある。 それだけ は、 その 實 現が 可能で も あり、 また それ 


を實 現して みても、 それ 程 失望し ないだら 5 と 思 はれる 0 

それ は 何かとい ふと、 何處か 東京から 汽車で 三 四時 間の 行程の 處で 小さな 農家 を 借りて、 自然 を 友と した 生活 をす 

る 事で ある。 そして、 それに は、 家 は 小さくて いいが、 その代り 庭 だけ はかなり 廣 くなくて はならない。 一 寸 した 畠 

地が ついて ゐる とな ほいい。 そこに 花 畠 を こしら へて、 いろんな 莨 花 をつ くって 見たい。 これが 今でも 殘 つて ゐる夢 

想で ある。 

X 

旅 ももと よりいい けれど、 本當に 自然の 魂に ふれよ 5 と 思へば， 天下の 名勝 を ほんの 通りすがりに 眺めたり する よ 

り も、 たと へ 景色 はとり 立てて 云 ふ 程で なくと も、 何處か 田園の 中に 住んで、 始終、 四季のう つり 變りを 親しく 眺め 

る 方が いいと 思 ふ。 

殊に、 はだしに なって、 直接 土 を 踏み、 自分の 手で 鍬 を もって 土 を 掘り、 手づ から 草 や 木を槠 ゑ、 好きな 草花 を 丹 

精して 咲かす の は、 本 常に 幸福な 生活で はないだら うか。 自然 を 愛する ものに とって は、 こんない い 生活 は 一寸ない 

やうな 氣 がする。 

都會の 花屋な どで、 草花 を 買って 来て 眺める のも樂 しい ものであるが、 それが 自分の 長い間 丹精して 咲かせた 花で 

あったなら、 どんなに か 眺める にも 眺め 甲斐が ある だら， つと 思 ふ。 それ は 丁度、 詩人が 活字に なった その 作詩 を 見る 

時の やうな 氣持 では あるまい か。 

美しい 花 は， その 一 つ 一 つが、 S しい 詩の やうな ものである。 詩人 は 詩が 作れ なくなった 時には. 花 を 作る のがよ 

い。 詩が 作れ なくなって ゐ るのに、 むりに 詩 をし ぼり 出して ゐる 詩人 は、 花作りに ならう と は 思へ ない の だら うか。 


私 も、 詩が 出来 なくなった 時には、 W 舍へ 行って、 その 長い間の 夢想 を實 現したい 氣 がする。 

け 叱 ども、 花 を 作る ものに は、 詩 もまた 作る ことが 出来る やうな 氣も する。 出來 なく ともよい、 まづぃ 詩の 代りに、 

荬 しい 花 を 都の 友達に 持って行って やったなら、 たしかに 一 層 喜んでくれ るに 違 ひない から" (大正 十三 年 十二月) 

講演 雜感  一 

x 

.1: 分の 性格に とって、 最も 不 似合な 事 を、 私 は 二つした。 それ は 講演 をした 事と、 雜誌を 出した 事と である。 この 

ニゥ が、 いかに 自分に 不 似合な 事だった か は、 私の 氣質を 知って ゐる 人達が、 その 意外に 驚いた ので も 知れよう。 

けれども、 その 二つと も、 私 は 自ら 進んで やった わけではなかった。 一 體、 私の やうな 受動的な 性格の 男 は、 ，H 分 

の 意志の 儘に 突進む や 5 な 事 は 稀れ で、 一 切 あなた まかせに 押 流されて 行く 事の 方が 多い。 何しろ 大抵の 事 は 成 行 次 

第な の だから、 そのために、 心に もない 事 を させられたり、 自分の 氣質 とまるで そぐ はぬ 事 を させられた りする。 

この 受身の 性質 は、 交遊 關係 などに もよ く 現れて ゐる。 自ら 進んで 友 をつ くると いふ 事がない から、 自分の 方に 度 

度 訪ねて くれる 人が、 自然と 友達に なって 行く。 こんな 性格の 常と して、 萬 事 ひかへ 目で、 引込^ 案 だから、 會 合の 

席な どで も、 かねがね 尊敬して ゐる 大家のと ころへ、 自分の 方から 行って 挨拶 をす る 事が 出來 なくって、 反って、 あ 

ベ こべに 先方から やって来て！ 声をかけられて、 二重に 恐縮したり するとい ふ 有樣 である。 そんな 自分が 一 見 反 封の 講 

演 など をした の だから、 人に 怪しまれ もし、 思 ひがけない 誤解 を 受けたり もした の だが、 然し、 それ もや はり 此の 受 

身の 性質の ためで あつたの だ。 


はじめ、 名 古屋の 純正 詩人 協會の 人達から、 講演に 招かれた 時、 直ぐ 斷 われば よかった の を、 一 寸 のばしに して ゐ 

た爲 め、 どうしても 斷 わりきれない 事情に なって しまった。 そこへ 高等 學 校の 中の 紫蘭 會の 人達が、 講演 を 求めて 來 

たので、 名 古屋の 下稽古の つもりで、 ふと 受 合って しまった。 けれども、 後になる と、 さあ 心配に なって 來た。 果し 

て 自分に 講演が 出来る だら うか、 壇上に 立った 儘、 一口 も 云へ ないで、 ガタ ガタ顫 へながら 立往生す るの ぢゃ ある ま 

いか。 そんな 不體裁 を 想像した だけで、 胸が ド キドキ する の だ。 

そんなと ころへ、 中學 校の 敎肺 をして ゐる H とい ふ 友達が やって来て、 その 話 を 聞く と 面白がって、 そんな 事なら、 

今度 僕の 學 校で 文藝會 があって、 誰か 文 學 者に 講演 をた のむ 事に なって ゐ るから、 丁度い いから 高等 學 校で やる 講演 

の 下稽古の つもりで やって 見ない か、 中學生 はみ なおと なしい から 大丈夫 だと 云って くれた。 それで、 私 も その 氣に 

なって、 二三 日して から、 その 中 學の文 藝會に 出かけて 行った。 これで i つの 講演 をす るた めに 都合 ー一 一つの 講演 をす 

る 事に なった わけ だ。 

文龔會 の演說 自慢の 生徒 達が、 雄 辯 を ふるって 檀を 下りる 毎に、 鈴が 鳴る。 控室に 一人で ゐる 自分に ま、 その 鈴の 

管 力 何と 胸に こたへ た 事 だら う。 憨々、 自分の 番 になって、 會 場の ドアの 前まで 行く と、 實に 何とも 云へ ぬい やな 

氣持 だ。 思 ひ 切って 中に 入る と、 意外に も 白髮の 校長 先生が、 自分 を 紹介して くれたの は 恐縮であった、 が、 先生が 

「^方 は H 先生の 御友 人でありまして …… 」 とその 友達の 名 を 云って 紹介され ると、 生徒が 一 齊に タスク ス笑ひ 出し 

た。 職員 席 を 見る と、 みな 二 コ -ーコ して ゐ る。 その 前の 方に 腰かけて ゐる H 先生 その 人 も、 やはり クックス 笑って ゐ 

るの だ- それ を 見る と、 私 はすつ かり 氣が 落着いて、 何だか 重荷が 下りた やうな 輕ぃ氣 持に なった。 そして、 自分で 

も 意外な 程、 すらすらと 言葉が 出て 來て、 勿論 立 板に 水 を 流す やうに とまで は 行かなかった が、 まあ 兎に角 當り 前に 


t 喋え た、 と 自分で は 思 はれた。 入 生の 意義に ついて 話して、 人間 は 出来るだけ 自由な、 自分 を 生かす やうな 生き方 

をし なければ ならぬ と 云 ふ 主旨であった が、 あまり 調子に 乘 つて、 カンニング でも 何でも やって 搆は ぬと 云 ふ 結論に 

なって しま ひさうな ので、 大急ぎで、 社會 生活の 原理 を 持 出して、 手綱 を 引きし めなければ ならなかった ので も ま 

づ、 思った よりも 好成績だった 事 はわ かる。 

こんな わけで、 愛嬌の ある 友人のお 廣で、 皮切り はま づ うまく 行った。 その 勢 ひで、 紫蘭 會 では 二 時間 も 話し、 名 

古屋 でも、 同行の 友人から は 説敎風 だと 云 はれた が、 どうやら 話す 事が 出來 た。 そして 更に そこから 岐阜に 招かれて 

行く 事に なって、 講演の すんだ 翌朝、 自動車で 市中 を 見物 させて 貰って、 午後に は、 名 古屋の 人に 送られて 停車場 ま 

で 行く と、 そこで 岐阜の 人が 一行 を 受取って、 汽車に 乘 せて くれる。 それ を 見る と、 何だか^ は 旅役者の や、 つな 悲哀 

を 感じた。 たしかに、 講演者 は 一種の 藝人、 見^物の 意^ を 有って ゐ はしまい か、 かう 私 は 思って ゐる。 文學 者の 思 

想 や 意見 を 知る ために は、 その 著書 を 見れば よい。 特に その 講. H を 聽 かう とい ふに は、 その 入の 風采 や 入 柄 を 見たい 

とい ふ 欲求が 伴って ゐ なければ ならぬ。 それ は 敬意から 來る にしても、 好奇心から 出た にしても。 もっとも、 聽 衆の 

欲求り^ こよ、 もっと 灤ぃ 要求、 すぐれた 思想に 觸れ、 新しい 知識 を を さめたい と 云 ふ 要求が 潜んで ゐる事 を 私 は 知 

つて ゐる。 然し， それ は 一 場の 講演に よって、 果して どの 程度まで 充 たされ 得よう か。 

もま 度々 講演 をして ゐる うちに、 ー體、 講演と いふ ものが、 果して どれ だけの 意義の ある もの かとい ふ 事 を、 考へ 

ず こ は ゐられ なくなった。 それ は 講演者 自身に とっても、 聽 衆に とても、 單 なる 著作 並びに 讀書 以上の、 いかなる 稗 

益 を與へ 得る か？ この 問題 は、 眞 面目に 考 へて みる 必耍が あると 思 ふ。 

まづ、 聽 衆に とっての 利益 は、 讀書 の勞 なくして、 何等かの 知識 を蘧 得する 事が 出 來るリ 次ぎに、 直接 講演者の 人 


格の 氣 息に 觸れる 事が 出來 ると いふ 利益が ある。 然し、 一般に 講演 會の會 場の si は、 槪 ね靜肅 で^ 面目で は あるが、 

それでも 多 人數の 集合 は、 氣分 を散亂 せしめ 易く、 講^者から 云っても、 少し こみ 入った 理論的な 話 は、 どうも 不^ 

當な氣 がする。 それが 殊に、 護 演者 自身に 何等 纏った 维備 なくて、 ただ 當 座の 場當り や、 才氣 走った 冗談で、 満場の 

拍手喝采な 賈 ふに とどまる 場合に は、 一場の 氣ば らしに 過ぎなくなる。 それから 第二の 利益. > 考.、 ると、 講ぉ 者の 資 

格 はむ づ かしい ものになる。 私な ど眞 先き に その 資格 を 失って しま ふ。 現に、 松 本 や 秋 田で 單 獨 講演 をした 時な ど、 

驄 衆の 中に， 堂々 たる 紳士 や 老人の 人な どもあって、 それらの 人々 が隨分 熱心に 聽 いて ゐ るので、 それ を 見る と、 若 

輩の 身で こんな 講演な ど するとい ふ 事が、 何だか 大 それた 事に 思 はれて、 恐ろしく なって 來た。 それ はす ぐれた 畢 

識と、 立派な 人格 的の 力と を 有って ゐる 人の すべき 事で ある、 自分な ど 決して 決してして はならぬ 事 だと、 漦く惑 じ 

たので ある。 

要するに、 講演 は 他の 人に とって は 意義 も あり、 利益 も あるで あらう が、 私 自分に とって だけ はどう もない らしい。 

また、 何 か 利益ら しい もの は あるか も 知れない としても、 あの 壇上に .2 ぼる までの 心 を 削られる やうな 不快な 感^ だ 

けで も、 私な ど は：； 三年 壽 命が 縮む 氣 がする。 斷頭臺 にの ぼる 前の 死刑囚の 氣 持が 分る やうな 氣 さへ する。 それ を 思 

へば、 講演 は つくづく 厭や だ。 

か， つした 次第で、 私 は 今後 斷然、 一切 講演と いふ もの はしない 事に 決心した。 最近 も 二三のと ころから たのまれた 

けれど、 ぉ氣の 毒ながら 謝絶した。 今後 はいくら 强請 されても 無益で あろ 事 を、 ここで 一 寸 書き 添へ てお く。 

それから、 講演 を やめた と 同時に、 今一 つ 自^に 不適 當な 仕事から 離れる ため、 雜誌 『詩と 人生』 を 今度 廢刊 する 

事に した。 これ はもと もと やむ を 得ぬ 事情から、 私の 手に 引受けた ものであるが、 どうも 私の 力に あまる 仕事な ので、 

多くの 友達 に は氣の 毒で あるが 仕方がない。 これで 自分ら しくない もの は、 二つと も 捨てて しまった 譯 だ。 私よ やつ 


ばり 私ら しい 行き方 をした 方が いいので ある。 そして、 片隅の 書齋裡 に、 學究 者の 生活 をす るの が 私に は 最も ふさ は 

しい 事で あらう。 (大正 十三 年 十一月) 

或る 旅人の 話 

旅で 逢った 忘れ 得ぬ 女の 印象に ついて 語る ほど、 私 はま だ その 方の M に豐 富な 人間で ない。 私 はほんと に 旅が す 

き だ。 殊に 秋の 旅 はほんと に すきだ。 だが， ことしの 秋 も、 心 は、 ひたすらに 烟霞勝 I を戀 ひっつ 籠居して ゐる。 か 

うい ふ 場合、 かっての 小 旅行 中に あった 女の人 を、 あれこれと 思 ひ 出す 事が 出来たら それ も 一 興で あらう と は 思 ふが、 

生憎と、 頭に 浮んで 來 るの は、 南 裏日本の 漁師町の 宿屋の 色の 淺黑ぃ 丸顔の 女中と か、 北 裏日本の 雪の f の 停車場で 

見かけた- 一 コッ ともせぬ 冷たい 顔の 女敎師 とか、 京都の 旅で 見た おしゃべりの 年 滑 女と かの 重ね 寫眞 に過ぎない。 よ 

く 入の する やうに、 すぐ、 馴々 しく 宿の 娘に でも 聲を かける とい ふやうな 事の 出来ぬ^: 質の 私 は、 旅は實 際に 一人 ぼ 

つちの 旅で ある。 だから 所謂 旅の 恥 はかき すてな どと いふ やうな 事 さへ もない。 ごく 寂しい 旅で ある。 

だから 私の 事で はない、 他の 旅人が 忘れられない 女に ついて 語った 一 つの 話 を ここに 御 紹介す るに とどめて 置かう 

その 話 をした 人 は、 色の 白い、 なかなかの 好男子で、 年頃 は その 頃廿三 四であった とい ふの だから、 むり もない 事 

では あつたが、 汽車 や 汽船に のる 度に、 美しい 女が 乘 つて くれれば いい ナと思 ふが、 なかなか さう は 行かない。 とこ 

ろが、 ある 時、 大阪 から 下關 までの 急行列車に のった。 汽車 は、 夜 を こめて、 晴ぃ長 汀 を 縫 ひっつ 西へ、 西へ と 走る。 

尾の 道の ほとり も いつしか すぎた 頃、 彼の 方 を 斜め ごしに ぢ つと 見て 居る 一人の 若い 素人 づ くりの 美しい 女が、 彼の 

眼に びったり と來 た。 その 柔 かな 眼つ き、 水の たれる やうな 髮の かかり、 紅い 唇、 どこと いって、 缺點 のない 上に、 


その 感じが すっかり おとなしく 靜 かで 美し いんだから 云 ふに いへ ぬ氣 持が して、 こちらで も、 ぢ つと 見返す。 f す 

ると、 むかう の 方で、 眼 を そらす ので、 こちらも^ を そらす。 だが、 何となく 氣 になって、 こちらから 見て やる と、 

むか 5 もぢ つと 見る。 こんなにして、 四つの 眼の 默語は どれほどで あったら うか。 他の 乘客 はすつ かり 寢てゐ る。 汽 

車の 走る 管、 車窓の 外の 灯が、 この 時の 背景の 全部な の だ。 とその 女が、 紫が かった 懐中 ものから 卷 煙草 を 一本ぬ い 

て、 別の 白い 手 を、 っッと 彼の 方に さし 出した。 「はは ァ」 と 思って、 彼 は、 マッチ をす つて、 持って行つ たもの だ。 

「  」 

二 本の 煙草が、 彼に わたされ たので、 彼 も だまって 吸った。 こんな 風に なった ので. 彼 は、 すっかり 氣が のって 了 

つて、 

「あなたの 名 11 と 小^で きくと、 その 女 は 自分の 羽織 裏 を 襟のと こで くるつ とかへ して 見せて、 その 模樣の 一とん 

ぼ」 を 見せた。 

この 「とんぼ」 とい ふ藝 妓の顏 は、 實 によかった。 商 賢の 女と して 見ても よく、 さう でな く 見ても 素. 晴 しい 女で し 

たと、 その 靑年は 云った。 (大正 十三 年 九月) 

ず  ^ 

もや S ゥ 

^ かった 日の、 夜の^ は、 清らかな 碧&に 澄んで ゐる。 

いっか 巽の 方に のぼる 十六夜の 月 は、 匂 やかな 薄い 綠を帶 びた 鏡の やうに 光って ゐる。 かう した 時で ある、 私 は 白 


い 蚊帳 を 吊って、 その 中に 寢 ころんで、 凉 しい 夜風の 小波 を 味 はふ。 そして は、 愛讀の 書を繙 いて、 靜 かな 古人の 詩 

を讀む U これが 1 日の 仕事に 疲れた 心の 渴 きを 濕 ほす 夜露の やうな ものである。 

蚊帳 越しに 見える 卓の 上に、 一 枚の 靑葉を まるめた やうな 形 をした 一 輪 挿が 置かれて ゐて、 それに は、 家の ものが 

昨日 •「 もう、 こんなに 咲いた のが 出ました のよ、 花屋に …… 」 と 云って、 買って 來て揷 して くれた 女郎花が 一枝。 

すっきり とした 直な 莖の 一 ふし 一 ふしから、 左右に 一 枚づっ 小莖が 分れて 出て、 その 小莖 のきつ さきに、 また、 さ 

さやかな 莖が、 もう 房の やうに 幾つ も 出て ゐて、 粟粒の やうな 蕾と 花と が、 プッ ブッと 宿って ゐる。 かう した 女郎花 

の 姿 は、 なまめ いたと いふ 感じではなくて、 いかにも あっさり として、 可愛 仁し ぃ純眞 さの それで ある。 十七 八に も 

なって、 少しも 身體 つきが 脂ぶ とりに ふとらないで、 すんなりと、 身丈ば かり 伸びて ゐる、 腰の ほそい 少女と いふ 感 

じ、 白い 綺麗な 齒を仄 見せて、 笑ったり、 爽やかに 話したり する 娘の 感じに これ をた とへ ようか。 

私 は 女郎花 を 見る と、 草の 丘、 もしくは 山の 裾野、 雜木 林の 中、 川の 土手、 池の ほとりの 草 むらな ど を、 直ぐに 思 

ひ 浮べる。 また、 この 女郎花の 根のと ころで、 チ 口 チ n と 啼く蟲 のこと を 思 ひ 浮べる。 

この ささやかな 一 莖の 女郎花 は、 多分、 野原と か、 山の 据野 とかで、 こんなに 生 ひ 育った 野生の もので はなく して、 

何處 かの 花畑で 栽培され た それな ので あらう。 けれども、 土 を 離れた 都會 生活に 疲れた ものに とって は、 この 花屋の 

女郎花、 その 一 莖 にも、 なほ かつ 爽 かな 田園の 初秋 を傯 ぶことの 出来る のが、 せめても の 慰めな ので ある。 

秋 はま づ 「風より」 と 昔の 入 は 云って ゐる 。「秋 來 ぬと 目に はさ やかに 見えね ども、 風の 音に ぞ おどろかれ ぬる」 と 

いふ 古歌 は、 誰でも 知って ゐ るが、 風に よって 秋 を 知る 心 は、 まだ 數 知れぬ 歇ゃ 詩に うた はれて ゐる。 西 行の 如き も 

山 居して、 「秋た つと 入 はつげ ね ど 知られけ りみ 山の 裾の 風の けしきに」 と 詠んで ゐる〕 だが、 私の 感じから は、 秋に 


まづ 「草より」 と 云 ひたい 氣 がする。 

虱の けしき を 見せる もの は、 み 山の 裾の 草で ある。 靑々 と 眼 も はるかに つらなって ゐる草 むらが" 波の やうに 搖れ 

て、 さらさらと 爽 かな 聲を逡 つて ゆく 時. 秋のお とづれ を その 風の 音の 中に 聞きと るので ある。 けれども、 秋の けし 

きょ、 ひとり 風の 音に 聞かれる ばかりで はない、 また 風の 色に も 眺められる、 やや 老いた 草の 色が、 かすかに 風 を 彩 

るので ある。 

太陽が 直射して、 土地から は 熱 炎の 昇騰 する 眞 夏の あ ひだに、 十分に 伸びられる だけ 伸び 切った 野の 草、 山の 草、 

を丄 がいつ か 花 を もつ もの は 花 を もち、 實を もつ もの は實を もって ゐる。 そして、 その 草ぐ さの 中には、 1 本の 高い 

高い 女郎花が あって、 その 楚々 たる 綠の莖 に、 黄色の 花の 小粒 を ささげて、 ほのかに 風に 搖れ てゐ る。 想 ひやる さへ 

なつかしい 秋の けしきで ある、 秋の色で ある。 

秋 は 「草より」 あら はれる、 その 草の 色、 草の さやぎ とともに、 入の 心に も 秋 は 生れる。 

やさしい 母の ふところに、 みどり 兒の 抱かれる やうに、 夏の ふところに 秋 は 乳 をのむ。 

秋 は 田 舍にゐ て もよ く、 都 會にゐ て もよ い。 家に ゐて もよ く、 町 を 歩いても よい。 寢てゐ て もよ く、 起きても よい。 

たっしゃな 人に もよ く、 身體の 弱い 人に もよ い。 かう いふ 風に、 惠み 深い ものに 考 へられる のが、 秋の シィ ズン では 

なから うか。 

いつの 年で も、 秋の 來 るの は 待ち遠しい。 秋に なったら と、 夏の 暑さの 間ぢ ゆう、 したいと 思 ふ 仕事の こと、 旅の 

こと、 あれこれと 想 ひめぐ らして、 待ちに 待って ゐる うちに、 秋 はいつ のまに か、 つい 傍に 來てゐ る。 

白い 蚊帳の 中で、 夜の 更ける まで、 心 しづかに、 愛讀の 書に したしんで ゐる 時、 何時から か 這 ひ 込んで 来た 蟋蟀が、 


その 毛の やうな 解 角 を ま はしながら、 友達で でも あるかの やうに、 私に 近づいて くる。 何の 不安 も なげに、 つい 私の 

手 もとまで 入って くる。 この 小さな 蟲を 見る と、 近づいて くる 秋の ぼが 感じられる。 けれども、 まだ かう した 八月の 

半ばな ので、 十分 發育 しきって ゐ ないし、 まだ 啼 きもし ない。 みどり 兒の やうに 這って ゐ るば かりだ。 寢が へりの は 

ずみ にで も， 潰して しまって は可哀 さう だと 思って、 そっとつ まんで、 白い 蚊帳の 外に 出て、 硝子 戶の 開かれて ゐる 

窓から 直ぐ 手のと どく、 蔦の 一 杯 からんで ゐる 板塀へ と 放って やる。 

昔、 浦 島の 子に 救 はれた 龜は、 浦 島の 子 を龍宮 へと 連れて行 つたと いふ。 私の この 夜の 蟋蟀 は、 きっと 私の ために、 

九月が くれば、 可愛らしい セ レナ アド を 唄って くれる に 違 ひない。 やがて 秋が 近くなる と、 螺蜉の 這って 行く 蔦の 蔓 

は 伸びる の を やめる。 伸びても その 葉 は 極く 小さい。 板塀から 板塀に、 竹垣から 竹垣に、 繁れる だけ 繁 つた 蔦が、 ほ 

ろ ほろ と 黄ばんで 落ちる の は、 十月の 末で あらう。 その 時まで、 出来るだけの 仕事 をして おいて、 たのしい 秋の 日の 

旅 をしたい と 私は考 へる。 女郎花の そのままの 姿で 野邊に 立つ、 その 汽車の 窓からの 眺めさへ、 ありあり と 眼に 浮ん 

で、 心 はいかば かり そそられる こと ぞ！ (大正 十 11! 年 八月) 

青 s#  rc 

芭蕉の 蜣峨 日記 は、 私の 最も 愛讀 する ものの 1 つで ある。 芭蕉が 去来の 落 柿 舍に寓 して ゐた 半月 あまりの 閑寂な 生 

活の 姿が、 あの 短 かい 文章の 間に、 さながらに 現れて ゐる。 

「障子 つづく り、 藻 引き かなぐり、 舍 中の-片隅 一 間なる 處、 臥處 とさ だめ」 て、 「むかしの あるじの 作れる ままに して、 


II 々頹陂 し」 た 落 柿舍の 趣き を 愛して、 「なか/^ に 作りみ がかれ たる 昔の さまよりも、 今の あはれ なる さま こそ、 心 

とどまれ」 と 云って、 芭蕉 は 朝から 雨 降って" 人 も 訪ひ來 ぬ 日 を、 さびしき ままに むだ 書して 遊んで ゐる。 

「愁に 住する もの は愁を あるじと し、 徒然に 住する もの は つれづれ を 主と す。 さびし さなく ば 5 からまし と 西 上人の 

詠み 侍る は、 さびし さ を 主なるべ し」 と 云 ひ、 「獨 すむ ほど おもしろき はなし」 とも 云って ゐる。 

ここに 見出される もの は、 一つの 生活 態度で ある。 自然主義 以後、 文人 は 多く かう した 生活 態度 を 消極的と して 斥 

ける 傾向が あるが、 自分 はや はり 「我 貧晓を わすれて、 淸閑 をた のしむ」 と 云った 芭蕉の 心境の 方に 惹 かされる。 さ 

びし い 人生に 於て、 我々 が 主と すべき もの は、 さびし さの 外に はない と 思 ふ。 文人が 一切の 外面 的 粉飾 を 捨てて、 た 

だ 内面的 充實の 生活に 生きる ことが、 何で あやまり であらう、 何で 逃避で あらう。 

今や、 文學 はだん だん 昔と は 違った 意味の ものに なって 來た。 そして、 今、 落 柿舍の あと は、 ただ 柿 一本、 松 ニーに 

本 を あます のみで ある。 然し、 自分の やうな 季節外れの 人間 は、 その 荒廢の 中に、 芭蕉の 風雅の あと を傯ん で、 日本 

人の 最後の 隱れ家 は、 やはり 此邊に 見 出され はしない かと 思 ふので ある。 今年 嵯峨に 遊んで、 自分 は そこに 自分の 片 

隅 を 築きたい と 思った。 自分 もまた、 いっか はこの あたりに 隱れ て、 生涯の 仕事に とりかかりた いもの だと 思った。 

だが、 いづこ か は 浮世の 蜣峨 ならぬ、 思 ふに まかせぬ 境遇が、 心に 染まぬ この 世界に、 なほ 一筋の 糸 を もって、 自 

分 をつな ぎと めて ゐる。 

自分の 愛好 は、 だんだんと、 所謂 美文 學 の範圜 から 擴 がって 行く。 と 云 ふより は、 むしろ 文學 とい ふ槪 念が 變 つて 

行く と 云った 方が 正しい かも 知れない。 所謂 文學的 作品 以外に、 文學 とい ふ ものが あり 得ない と は 思へ ないし、 むし 

ろ 本 當の文 舉と云 へ る もの は、 か へ つて さう した 文學的 意圖と 制限との 外に あるので はない かと 云ふ氣 もす るので あ 


る。 かう して、 私 は 寒 山 詩 や、 良寬 和尙の 詩歌 集な どに、 心の 慰め を兑 出す やうに なった"  . 

燹茶 翁の 偈 語の 如き も， また その 慰勵の 一 つで ある。 その 翁の 偈語 中に、 「淸貧 瀟洒 淡 生涯」 とい ふ 句が ある。 私 は 

この 句が 大變 好きだ。 なぜ 好き かとい つても、 それ を 簡単に 說明 する こと は出來 ない が、 その 語 を 思 ふと、 何となく 

いい 氣 持になる の だ。 淸貧 がよく、 瀟洒が 面白く、 そして 淡 生涯と いふの が、 とりわけ うれしい ので ある。 然し、 こ 

の 語 も、 外の 人の 語であった なら. それ 程に 思 はれない かも 知れない。 賢 茶 翁の やうな 人の 肝腈 から 出て ゐ るので、 

とりわけ 味 は ひが 深いの かも 知れない。 

今では、 大抵の 人が、 詩と いふ もの は、 その 作者と 引離して、 それ 自身 單 II に 鑑賞す る ことの 出來る ものの やうに 

考 へて ゐる やうで あるが、 私 は その 見解に は、 隨分疑 ひ を もって ゐる。 少く とも、 私は藝 術よりも 人間 を 重んじたい。 

そして、 藝術は 人間の 反映に すぎない と 見て ゐ るので ある。 良寬が 詩人の 詩、 霄 家の 書 を 嫌 はれた 心 持が、 意味 深く 

考 へられずに はゐ ない。 文學が 所謂 文學 となる 時、 そこに ある 濁った ものが 生れて 來る事 は、 少しで も 人生 を 眞劍に 

考 へて ゐる人 ならば、 直ぐ 氣の つく 事で あらう。 文學が 蹄， 業と なる 時、 本末が 顚 倒して、 つ ひに 人間よりも 作品が 主 

となる の は 止む を 得ない 事 かも 知れない が、 實に そこに、 文擊者 生活の 悲しみが あるの だ。 そして、 トルストイの 藝 

術 論の 如き、 この 根本的 洞察の 上に 築かれた ものに 外なら ない の だと 思 ふ。 

賢 茶 翁の 徹底した 風雅の 生活 は， 伴 蒿驗の 「近世 畸人 傳」 に 詳しく 出て ゐ るが、 かの 「隨處 開- 1 茶店 ニ鐘是 一 錢。 

生涯 唯箇 -1。 飢飽 任-】 天然？」 の 境界 は、 到底 我々 の 到り 得ない ところで ある。 それ も當然 で、 この 翁が 黃檗の 月 海 和 

尙の後 身で ある こと を 知れば、 その 悟道の 分明 さも 推し 得られる ではない か。 

芭蕉 や 良寬 や、 更に この 寶茶翁 ほどの 高い 境界 は 到底 及び もっかぬ にしても、 しばらく 名利 を 忘れて、 淸闞 を樂し 

む 位の 境地に は 到りたい ものである。 いや、 それ 位のと ころなら ば、 さまで 至難で もない が、 未熟な 人間の 悲し さに は、 

旅 ゆく 人  ^七 
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直ぐ また 後に 引き 戾 されて、 營營 として 蒼 蠅の態 をな さねば ならぬ。 その 事 を 思 ふと、 全くな さけない 氣持 がする" 

今の 私に とって は、 淸閩 にまして 願 はしい もの はない。 心に もない 俗事に 忙殺されないで、 風塵に 心 を 煩 はされ な 

いで、 靜 かに 好きな 書を讀 み、 興 来れば 卽ち陚 し、 庭前の 梧桐に 對 して、 みづ から 茶 を 煎じて は、 心 おきなく 一 椀 を 

すすりつつ、 古人の 風流 を 想 ふこと が 出来たなら。 そして、 註文 を 受けて、 感興な くして 肇を 執り、 締切 を 急がれ， 

枚數を 制限され、 十分の 推敲 を 施す こと も 出来ず、 書きたい 事 も 書け ずして、 原稿 を 編輯 者の 手に 渡さねば ならぬ 賣 

文 生活の 繁忙からで なくして、 淸闞裡 の 逸 興からの みその 藝術を 生み 得られたならば 1 0 

これが 私の 願 ひで ある。 そして、 そのために は、 派手な 風、 流 才子 風な 文人 生活よりも、 地味な 學究 者の 生活 を 選ば 

ねばならない〕 アメリカ 式の ジャ アナ リズム、 オフィスでの 取引、 タイプライタ ァ、 そんな 事 は、 新時代の 若い 才人 

諸お に まかせて おかう ではない か。 たしかに、 自分の 考 へる 文 學は、 アメリカニズムと は 最も 遠い。 少く とも、 それ 

は 古 日本的 文學 である。 淸 閑から 生れる と 云 ふより は、 淸 閑的糈 神から 生れねば ならぬ。 淸 閑と はた だの 閑暇 を 意味 

する ので はない、 無意味な 無爲な 時間 を 意味す るので はない。 いかに 閑暇に 遊ぶ とも、 その 心が 世情に 囚 はれ、 物慾 

に 驅られ てゐる ものに は、 淸鬧 はあり 得ない。 淸 闘と は 實に、 人生に 對 する j つの 超脫的 精神 を 意味して ゐる。 それ 

故 未熟者 は、 直ちに その 樂 園から 追放され なければ ならぬ〕 

アメリカ人 は 「タイム • ィズ • マ ネィ」 と 云 ふ。 そんなら、 金は淸 開 を 生み 得る かと 云 ふに、 タイム は 得られても、 

淸閑は 決して 得られない。 恒 嗇 ある 人で も、 世情の 旺盛なる もの ある 時 は、 清閑と は 遠い ので ある。 求め 求めて 飽く 

ことのない 心 は、 百に 滿 たぬ 人生に、 常に 千載の 愁を懷 いて 、「秤 鎚 東海に 落ちて 底に 到って 始めて 休す る こと を 知る」 

であらう。 


is 丈^ 足の 酬いで ある。 それ ゆ ゑ、 恒産な き、 自分な どの 身分の もので も、 知 足に よって 淸 閑を樂 しむ こと 力 出 

來る。 卽ち、 ils は淸 貧に よっての み 得られる の だ。 それで 自分 は 出来るだけ 小さな 家に 住み、 出来るだけ 質素な 生 

活 をしたい と 思って ゐる。 そして、 それによ つて、 心の 儘の 詩興と 讀 書に 耽り 得られる 時間 を 出来るだけ 多くして 行 

きたいと 思 ふ。 生活 を 張る だけ 金に 屈しなければ ならぬ が、 生活 を 縮める だけ 淸 閑の 主と なること が 出来る の だから。 

淸貧 なきと ころに 淸閑 なく、 清閑な きと ころに 風流な し、 文學 なし。 淸 貧を樂 しんだ 芭蕉に して， はじめて 淸 閑の 

趣き を 解し 得られた で あらう。 

淸 貧と いふ 言葉 は、 東洋人 獨特の 風味 を 有った いい 言葉 だ。 この 言葉に 含まれて ゐる超 脫の氣 分 は、 到底 西洋人に 

は 理解で きまい と 思 ふ。 私 も社會 主義 的な 思想 -II これ は 西歐的 思想に 外なら ない — に 心 を 占められて ゐた 時分に 

よ、 この 言葉が 嫌 ひであった。 淸貧 などと いふ 事 は、 ほんとうに 貧乏の 苦 を 知らない、 餘裕の ある 人間の 贅澤な 放言 

の やうに 思った ので ある。 

そ丄は あやまって ゐた。 清貧と は 物質に 屈伏せ ぬ 毅然た る 精神の 表示で ある。 資本家 階級の 代 辯 者が 勞働者 階級 を 

說荨 する ために、 涛 貧に 甘ん ぜ よと 唱 へるならば、 それ は 勿論 曲事と 云 はねば ならぬ が、 精神 生活の 徒た る 文人 學者 

は、 貧苦に 惱 みっつ も、 なほ 淸貧を 誇りと すべきで ある。 

淸貧と は、 單に貧 しいと いふ 生活 狀態を 示す もので はなく して、 貧を樂 しみ、 貧に 安住す る 一 つの 生活 態度 を 意味 

する。 卽ち、 それ は 一 つの 高い 心境の 表示で ある。 金、 金、 金の 外に は 何物 もない アメリカニズムに 對 する 日本的 精 

神の 確保で ある。 

富者が 眼中に あるう ち は、 その 貧は淸 貧で はない。 眞の淸 貧者の 眼中に は、 王侯な く、 貴人な し、 彼 こそ 王侯で あ 


九 o 

る。 外面 はたと ひ 乞盒に 類す ると も、 彼の 內面は 王侯の 寶 庫の 如く 充實 して ゐる。 我々 はか やうな 疴© 者と なって、 

淸悶の 主と なり、 淸開 によって 高い 內面 生活の 頂、 上に 登らねば ならない。 

ヮァヅ ヮァス が 「低き 生活、 高き 思想」 といった の もまた この 意に 外ならぬ であらう。 彼 英詩 人に してな ほこの 言 

あるに、 現代の 日本の 文人 學 者が、 滔々 として アメリカニズムの 洗禮 をう けて、 物質文明 を 謳歌して ゐ るの は、 止む 

を？ おない 世界の 大勢に 順應 し、 不可抗力に 敢て 抵抗せ ぬ その 賢明に 服すべき もので あらう かも 知れぬ。 (大正 十一 一一， y. ヒ 

月) 

心 是 芭 蕉 

芭蕉 葉の 下に、 一人の 支那 美人が 立って ゐる阖 に、 心是 芭蕉と いふ 賛が ついて ゐる。 毎朝、 洗面器の 底に それ を 見 

る 毎に、 心 は是れ 芭蕉と、 私 はくちず さむ。 

いっか この 題で、 一 篱の詩 を 書きたい と、 私 は 思った。 だが、 こんな 題 をつ ける と、 その 題 だけ を 見て、 芭蕉 翁 を 

氣 取って ゐ ると 云って 罵る 人が あるか も 知れない。 私 はそん 苦い 經驗を 幾つ も 持って ゐる。 

だが、 芭蕉 翁と は 何の 閥 係 もない 事が わかる と、 今度 は センチメンタル だと 云って 罵られる に 違 ひない。 

自分の 語らう とする 本當の 意味が 分ったら、 今度 は 何と 云って 罵られる だら う。 

芭蕉の 葉 は旣に 破れて ゐ るが、 美人の 面に 愁， B はない。 

芭蕉 葉 上無愁 雨" 只是 時人 聽斷 腸。 


批評 は究 局、 その 對 象の 批評で なくして、 自分自身の 批 許に 外ならぬ。 

或ろ^: 品 を 批評す る 場合に、 その 作品に よって 惹起され た 自分の 精神の 反應を 吟味す る 事に よって、 その 批評 はは 

じ まらねば ならない。 

その 吟味 を經 ない 批評 は、 要するに、 ただの 漫言た るに とどまる。 

雷 物と 頭と がぶ ッ つかって、 から ッ ぼな 昔 を發 すれば、 それ はいつ も 書物の 罪 だら うか？ とリヒ テン ベルグ は 問 

うて ゐる。 勿論、 霄 物の 罪で ある。 人間 は主觀 的な ものであるから。 そこで、 そのから ッ ぼな 頭 は、 心から 憤慨して、 

さんざん 書物 を 罵ろ の だ。 

-ム 達が 批評家に なったら、 そんなに して 罵る 前に、 ひょっとしたら 今の 音 は、 俺の 方から 出たん ぢ やなから うかと 

一度 位 疑って 見たい もの だ。 この 心 懸けさへ あれば、 から ッ ぼな 頭 も、 だんだん 詰まって くると 云 ふ もの だ。 

人 は 己の 書け る もの を讀 むと ェ マス ンは 云った。 自分の 讀み 得る もの は、 旣に 自分の 衷心に 存 する ものに 外ならぬ、 

自分の 衷 にない ものなら ば、 どんなに 熱心に 讀ん だと ころで、 到底 理解し 得られる 箬 はない の だ。 

今の 批評家の 一部の 人達 は、 刑事に 似て ゐる。 無辜の 良民が、 どんなに 屢々、 枸 引され る ことか。 彼等 は その上、 

ブラック. リスト をつ くって ゐる。 一 度、 それに 上せられ たが 最後、 もう 助かる 道 はない。 何 を 書いても 失敗な の だ、 

無 W 値な の だ。 


彼等に とって は、 扎は 二つき りない。 虎 功の 作で なければ、 失敗の 作 だ。 そして、 それ は 何 を 標準に して 云 ふの か、 

などと 聞く だけ 野暮 だ。 彼等に は、 私情と いふ 立派な 標準が ある。 打算と いふ 標準 も ある。 

書物 を讀 まないで 批評す る 術 は、 蓋し、 近代の 一番 大きな 發明 だら 5 とリヒ テン ベルグ は 云って ゐ るが、 まだ 讀み 

もしない うちから、 その 裁 斷の言 句の 決定して ゐる 批評の ある 事 を 聞いたら、 彼 は 何と 云 ふだら う。 此 間よりも もつ 

と隨 喜の 淚を餘 計 流さう と 準備したり、 うんと 罵って、 失敗の 作 だと 云って やらう と 待ち 構へ たりす る やうな 批評家 

は、 リヒ テン ベルグの 時代に は、 さすがに まだ 無かったら しいから 0 

人生 を 動かして ゐる もの は 理性ではなくて 感情で ある。 批評の 意向 を 決定す る もの も、 私情 を 離れた 眞の 鑑賞で は 

なくして、 個 入 的 便宜の 力で あり、 好惡の 感情で あると すれば、 作家 は 結局、 ゲェテ の 敎に從 ふ 外 こ， 道 はない。 

批評に 對 して は、 自ら を 護り 防ぐ を 得ぬ。 ただこれ に • つて 行動し、 漸次 他 をして その 行動 を 承認せ しめねば なら 

ぬ。 これ ゲ ェ テの 言で ある。  • 

人間の： f 見 は、 その 性格に 根ざす、 理性 もこれ を 奈何と もす る 事な し。 これ また ゲェテ の 言で ある。 

X 

夢 をみ てゐ ながら、 これ は 面白い から 書いて おか 5 と、 夢の 中で 考 へて ゐる 事が ある。 また、 そのうと うとして ゐ 

る 間に、 すばらしい 思想が 湧いて 來て、 これ は 忘れて はならぬ と 思って、 頻りに 頭で 繰返して ゐる 事が ある。 が、 そ 

れを 朝起きて 考 へて みると、 その 愚に もっかな いのに 呆れて しま ふ。 

そして、 時々、 自分の 此 世の 仕事 も、 そんな 夢中の 妄想の やうな もので はない かとい ふ氣 がする。 自分で 相 富の f 


味が あるつ もりで ゐて も， 夢が さめて みたら、 そ GS もっかな いの に 呆れる かも 知れない。 よく、 俺は此 作に 自信 

を もって ゐる とい ふやうな 言葉 を 聞く 毎に、 私 はこの 夢中の 確信 を 思 ひ 出す。 

四方八方、 神讓 ばかりで 充滿 して ゐ て， 身動きが 出来ない。 息が つまり さう だ。 誰か 引つ ばり 出して くれな I 力 

これが、 その 或 夜の 夢中の 妙 想の 一 つ。 

後に は惡、 前に は 善、 途 をふさ がれて 進む ことが 出来ない。 誰か、 善 をと りの けて くれない 力， 

これ も その 妄想の 1 つ。 

何事 を も、 これ は 善で ある、 これ は惡 であると、 一 々善惡 の はかりに かけて 見ずに は ゐられ ないやう では、 餘 りに 

窮 IS な 境界で ある。 過程と して はいいが、 いつまでも そんな 境界に まごまごして ゐ たので は 救 はれない 

その 暗い 洞穴から 出て 行きたい と 云 ふの が、 今の 私の 努力な の だ。 

總 じて、 道 德道葸 と 呼ばざる を 得な いのは、 旣に 道德的 缺陷を 示す。 

ロダンの 「接吻」 を 卑猥と 見なした 官吏 は、 卑 獏に對 する 犬なる 可能性 を 示した。 

性的 問題 を 重大視せ ざる を 得ぬ もの は、 最も そのために 苦しむ 人で ある。 トルストイ は その 入であった。 更に これ 

が 自己 存在の 中心の 問題と なる に 至って は、 明かに 病的の 證 左と 見なさざる を 得ない。 

人 よその 最も 關 心する ものの 爲 めに 苦しむ。 


in 分力 愛！！ の 彼岸 を 語らざる を 得な いのは、 - 分に 愛憎の 念が 人一倍 强 いからで ある。 (大正 十三 年 七月) 

野中の 淸水. 

澤 潟の 葉の かるく うく 

鲆 中の 淸水 しづかに て 

昨日 も 今日 も 水す まし 

澄みた る 鏡、 影 を ひ  く 

あの 靜 かな、 淸く 澄みき つた 水の面に、 閃く やうに、. スイス ィと水 を 切って 行く 水す ましの 影 は、 いかにも 凉 しく 

爽 かなもの だ。 

さる 年の 初夏、 E 府の そばの 里 垣 村に、 しばらく 滞在して ゐた 折りに、 葡萄畑の 澤山 つづいて ゐる 野中 を 歩いて. 一， 了 

つて、 草 むらの 間にた たへ て ゐる靜 かな 池 水の 上に、 その 水 馬の ゑが く、 束の間の 白い 波線の 閃き を 眺める のが、 私 

は 好きであった。 

私に は、 水の 戀 人と 云っても いい 位、 水 を 眺める のが 好きな 性癖が あって、 橋の 上 を 通る とき は、 そこから 下 を 流 

れる水 を 見お ろさずに は ゐられ ないし、 海岸に ノィん で、 いつまでも いつまでも、 波の 岸 邊に碎 ける の を 見て ゐ たかつ 

たり また、 名 だた る 河川 や 湖沼 を、 わざわざ 見に 行きたい と 思ったり する。 

こんな 私で あるから、 里 垣 村に ゐ たをり も、 偶然 發 見した その 池 水が ひどく 氣に 入って、 毎日、 その ほとりに 行つ 

て は、 長い こと、 その 水の面 を 眺めて ゐ たもの だ。 そして、 その 水に ひたって ゐる 私の 眼 を、 スイス ィと爽 かに 橫ぎ 


る g 慰^-、 のちに は靜 かな 水； E そのものよりも、 私の 心を娛 します やうに なった。 

私が さう して ヰんで ゐる 間に、 どうい ふ 事 を 思った か、 それ は 今 忘れて しまった。 多分、 私 はか 5 も 思った であら 

う、 不幸な 詩人 キイ ッは、 我 名 は 水の 上に 書かれた る 名な りと 歎じた、 私の 名 は 何で あらう か、 あの 水 馬が 水の面に 

ゑが いた、 あの 一 つの 波線に すぎない ので は あるまい か、 或 ひ はまた、 私自身 あの 一 つの 水 馬と して、 此 世の 鏡の 面 

に、 はかない 影 を ゑが いて ゐ るの だと 思った であらう か …… 

今、 私よ、 この 私の 心が、 丁度 あの 野中の 淸 水の やうで あれ かしと 思 ふ。 その 面に、 あの 小さな 水 馬が、 往 つたり 

来たりして、 しきりに 細い 黑ぃ影 を ひいて ゐる、 そのた は むれの 波紋に も 搔き亂 されない、 靜 かに 澄みき つた 池 水で 

あれ かしと 思 ふ。  ， ，  ， す 

或る時 は、 そのね が ひの 通りで ありえた と、 ふと、 心づく ことがある。 一昨日、 % 日、 今日、 おそらく は、 明日 もま 

たおな じ靜 かな 水鏡で あるで あらう …… たと へ絕 えず 小さな 水 馬が、 わがもの 顔に、 どんなに いそが はしく、 その 面 

に 油 い 波線 を ひかう とも。 だが！^ おっ^ は、 その上に 時なら ぬ 嵐が 吹き寄せて、 水 を搔き 立て、 搔き亂 す …… 

それ もし かし、 その 波風 も、 だんだん 稀れ になって 行く …… 

しづかに、 しづかに、 なほ も 澄め、 私の 心よ、 淸く爽 かに、 さながら 明らかな 鏡の やうに。 

しづか こ、 しづかに …… 私 は 私の 心 を、 盤 上の 水の やうに、 そっと 手で 保って ゐる、 昨日 も 今日 も。 

だが、 その 私の 心 は、 そ も 何もので あらう か。 それが いつも 私の 問題で ある。 

むかし、 支那の 禪宗 五瓶 忍 大師が、 その 徒にむ かって、 各 一 偈を 作り 持ち 来れ、 大意 を 悟る ものに、 衣 法 を 附與せ 

んと云 はれた 時、 神秀 上座が、 その 所見 を呈 する の偈に 曰く、 

身 は是れ 菩^樹、 心 は 明鏡 臺の 如し、 時々 に 勤めて 拂拭 せよ、 塵埃 をして 惹 かしむ る こと 勿れ 0 

旅 ゆく 人  九 K 


五祖 これ を 見て、 但だ 此の 偈を 止め 人に 與 へて 誦 持せ しめん、 此の 偈に 依って 修 せば 惡 道に 墮 する こと を 免. 3 んと 

云って、 門人 をして 炷香禮 敬せ しめられた。 のち 慧能 行者 ひそかに その 偈を 聞いて、 その 未だ 自性を 見ざる こと を a 

り- 人 をして 更に 一 偈を霄 きとら しめて 曰く、 

菩提 本と 樹 無し、 明鏡 も 亦毫に 非ず、 本来 無一物- 何れの 處 にか 塵埃 を惹 かん 0 

祗 その 本性 を 悟る こと を 知って、 ひそかに 衣鉢 を慧 能に 傳 へて， 震旦 第六祖 とすと いふ。 

そして、 これが 神秀 大師の 北漸 と、 曹溪六 祖の南 頓の禪 との 分派した 次第で あると いふ ことで ある。 

私 はよ く は 分らぬな がら も， この 二つの 偈を昧 は ひ 漦く拜 誦する。 心 は 明鏡 臺の 如し —— 0 

昨日 も 今日 も 水す まし 

澄みた る 鏡、 影 を ひく 

時々 に 勤めて 拂拭 せよ、 塵埃 をして 惹 かしむ る こと 勿れ II 

心の 天文 學 者と 僭稱 する この 1 小 詩人 は、 その 百 尺 竿頭の 項 上に 於て、 なほこの 境地に とどまる 己れ を 見る、 ぶ 

に 到って、 未だ  一^も 門 内に 入り 能 はぬ 身分で ある こと を 認めずに は ゐられ ない。 けれども、 その 私 こも、 お r よろ. ナ 

ながら、 1 つの 豫感は ある …… 

「明鏡 も 亦臺に 非ず、 何れの 處 にか 塵埃 を惹 かん」 

掌 上に ささげ 持って ゐる 水盤 を、 徵 塵に 擲 つて、 心 は可處 にある …… o 

r5 ひ しょ i つう y  La. うごし リ 

應無所 住 而生其 心 I— 

私に はなん にも 分らない、 私の 心 は 何で あらう か …… 

渾 潟の 葉の かるく うく 


野中の 淸水 しづかに て 

昨日 も 今 HI も、 私はぢ つと 私の 心 を 眺めて ゐる、 さる 年の 初夏、 甲府の そばの 里 垣 村で、 草 むらの 中の 池 水 

を 見入って ゐた 時の やうに …… (大正 十三 年 六月) 

夏  草 

S が來 て、 いろいろの 草木の 葉が、 靑に綠 に、 黑 ずんだ 靑に、 黃 みがかった 綠に、 それぞれの 大きさに 從 つて、 ま 

ろく、 或 ひ は 細長く、 掌の やうに、 また 髮の やうに、 伸びる だけ 伸び、 ひろがる だけ， ひろがって、 鲜 かな 朝 は 露に う 

る ほひ、 靜 かな 夕 は 靄に し をれ、 吹く 風に ひるが へり， しとしとと 降り そそぐ 雨に はうな だれ、 こそこそと 這 ひ 込ん 

でく る 小さな 蟲 ども、 ビカビ 力と 光りながら 潜って くろ^ T さて は、 氣 まぐれに 飛びお りて くる 小鳥の 翼に も、 おの 

づ からなる 親切な 挨拶 を與 へながら、 野 をお ほひ、 丘 をつつ み、 水の ほとりに 靡き、 石と 石との 間からで も、 ぢ つと 

明るい 方 を さしの ぞく 澤 山の 草の葉 や、 木の葉。 

葉 は 花よりも 寂しい ものである。 けれども、 花のう つくし さ、 きらびやかな、 匂 はし さがす ぎる と、 今まで 何とも 

なしに 見す ごして ゐた 葉の むれが、 今度 はわた しの 方 を 眺めて 下さいと 言って、 一 齊に 手招きして くれる やうな 氣が 

する。 花 は 美しく、 やさしい けれど、 何の 飾りけ もない 葉の ながめ も 捨てが たい もので、 そこから 靜 かな、 しっとり 

とした 慰めが 見出される。 


汽車の 窓から、 ふと 見お ろす レエ ル沿 ひの 草地の 眺め、 そこに ある 多くの 葉が、 つやつや とその 生育の 喜び を 示し 

てゐ るの は、 通りが かりの 旅人の 心に、 可憐な 情 趑を味 はせ て くれる やうで、 忘れが たい 氣持 である。 

もう 二 111 年 も 前の ことにな つたが 、一週間 あまり 滞在した ことの ある 申府の 近郊の 村の 山 かげの 草地、 荩 の小徑 G 

私の 時 をり © ひ 出す やさしい 自然の 一つで ある。 その 草の 小徑 を、 何の 心お きもな く、 セルの 齊 物の 裾の ぬれる の も 

、と はず、 山の 方へ と 歩いて 行く と、 名 も 知れぬ 雜 草の葉まで も、 みな 私の 方に と 靡く が やうで、 ぢっ とそ おら を 見 

やりながら 步 いて 行く 心の 靜 けさ。 どの 葉に も、 生き生きとした 望みと 力と が充 ちみち てゐる やうで、 丁度 處 女の 淸 

ら かな 感靑の それの やうで、 心を淨 化して くれる やうな 氣 がする。 あへ て その 葉 をつ みとって、 手に もて あそぶ ほど 

の、 いない 事 もしなかった が、 そのと きふと、 この 柔 かな 綠の 草の 上に 寢 ころんで 見たい と 思った。 けれども、 さう し 

て寢 ころぶ ために は、 どれほどの 草の葉が、 私の 一寸した この 思 ひっきの ために 犠牲と なる であらう、 さう した 事が 

思 はれた. ので、 私 は そのまま そこから 步き 出した。 

^しい もの、 淨ら かなもの を 見る と、 人の 心に は、 それ をい としく、 愛らしく 思 ひながら も、 いや その、 とし さ 

から、 これ を 自分の 手に とって、 自分の ものにし たいと 云 ふ 欲望が おこる。 かう して 美しい 花 はかず 限りなく 入の 弓 

に 摘まれて、 そのまま 萎れて しま はねば ならない。 木の葉. 草の葉 は、 花の やうに それほど 美しい とも、 望ましい と 

も E5 よ L よしない であらう が、 それでも 何の 氣も なしにむ しられる ことが 多い。 道の ベの 木の葉、 草の葉に は、 それ 

をむ しり 取らう と考 へ つかれたが 最後、 どうす る こと も 出来な い の である。 

夏草の しげみに 降り そそぐ 雨が、 幾度び 重る うちに、 その 綠の色 も、 やがて 褪せて、 爽 かな 液汁 もから びて 枯渴 

のきが、 凋落の すがた をお も はせ る 時が やってくる。 花の いのち は あまりに 脆い けれど、 葉い ろの 爽か さも、 やがて 


過ぎて しま ふ。 それと おなじ やうに、 美しい をと めの 淨ら かな 日 も、 ゎづ かな 間し かない 事が 思 はれる。 だから、 こ 

のゎづ かな 間の 美と 純潔と は、 これ を寶 玉の 如く 貴ばねば ならぬ。 (大正 十！！！ 年 五月) 

美しい 手の 姿態 

一概に は 言へ ないで あらう が、 女の人 は、 槪 して その 手に ついて 敏感で ある やうに 思 はれる。 手 を 綺麗 にしておく 

とい ふこと は、 女の人の たしな みの 一 つで あるか も 知れない。 實際、 どんなに 美しい 人で も、 その 手が きたない と、 

いくらか その美 を そこねる が、 さまで 美しくない 人で も、 手の 綺麗な 人 は， 床しい ものである。 

女の人 は、 對 坐して ゐる 時な どに、 その 手のお き 場に は、 かなり 氣を つか ふやう である。 また、 その 手の ボ オズに 

よって、 こちら も その 人の 氣 質が、 いくらか わかる やうな 氣 がする。 そして、 時 どき， そんな 折りな どに、 人間の 手 

に 一番 ふさ はしい、 また 一番 美しい ボ オズ は 何で あらう か， 私 はふと そんな こと を考 へて みる ことがある。 

ある 時 は、 それ は緻を 握って ゐ るかた ちで は あるまい かと 思 ひ、 また、 ハン マァを ふりあげて ゐ るかた ちで あらう 

かと 思 ふ。 女の人な らば、 縫物 をして ゐる とか、 編物 をして ゐる とか、 とにかく 働いて ゐ るかた ち を、 眼に うかべて 

すがに 

みる。 けれども、 それ は 或る 一 時 的の ボ オズで あっても、 これ を 永遠 不動の 相と して 見る こと は 出来ない。 それ は 入 

間の手に 命ぜられて ゐる ものであると は 思 へても、 人間の 手に 一番 ふさ はしい ものと は 思 はれない。 若し、 さう 思 は 

れる とすれば、 それ は あまりに 痛ましい ことで ある。 

今、 私に は、 最後に、 二つの 手 を 前に ささげて、 合掌して ゐる相 こそ、 最も 美しく. まだ 最も 人間の 手に ふさ はし 

ぃボ オズで あると 考 へられて 來た。 このす がた こそ、 そのまま 繪 にし、 彫像に して、 永遠に、 人間の 姿と してった へ 
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る ことの 出來 る、 限りなく 尊く、 また 淨ら かな 姿で ある やうに 思 はれる。 

フラ • アンジェ リコ の 敬虔な 賓風 によれば もとよりの こと、 むしろ 現世 的で ある ラフ ァェ ルの マドン ナ の畫傺 にして 

も、 稚兒の 前に あの ほつ そりした 纖手を 合掌した ボ オズが、 天 的の 美 を それに 附與 して ゐる。 まことに、 つつまし や 

かな女 性の 合掌の すがた は、 それだけで、 人の 心 を淨ら かにす る。 そこに はまことの 女性の 美が 輝いて ゐ る。 

かたち を疋 すの は、 心 を 正す ことで ある。 氣高 い、 美しい ボ オズ をと つて ゐる とき、 心 はおの づ から 氣高 く、 美し 

くなる であらう。 これに 反して、 かたち を亂 し、 姿 をく づす とき は、 心 もお のづ から 亂れ てく る。 むかしの 人が、 禮 

とい ふこと を やかましく 說 いたの も， この 理を 知って ゐ たからで ある。 

神に 祈る ので もな く、 佛を 念ずる ので もない、 ただ かたちば かりの 合掌に して、 すでに 美しく 淨ら かで ある。 それ 

がまた 直ちに、 心を淨 め、 心 を 高める 道と なる ので ある。 若し それが 心から 祈りで あり、 祈念であった ならば、 更に 

た ふとい。 祈り は 心の 淨化 である。 おのれの 狭い 限界から、 廣ぃ 天地に 心 を 解き はなつ、 それだけ でも 十分で ある。 

人間 は 出来るだけ よく 働かなければ ならない。 働く とい ふことの 中に、 人生の 意義 も あり、 生活の 面白味 も あるの 

だ。 け丄 ども、 いつも 働いて ばかり ゐ ると、 心が すさん で、 乾から びて しま ふ。 それ は あまりに 寂しい ことで ある。 

時 をり は 働く の を やめて •、 ぢ つと 靜 かに 自分の 心 を 眺めなければ ならない。 祈り はまた 靜觀に 外なら ない。 動から 靜 

にかへ つて、 天地の 靈と 融合す る 刹那に、 晴れ やかな 安心の 静謐が、 その 面に いみ じき 美 を 漂 はすで あらう。 人間 は、 

最後に は， この 靜 かな Aftf のボ オズに か へらねば ならない と 思 ふ。 (大正 十三 年 五月〕 


東京 を, つたの は、 十八 日の 夜だった が、 途中で 名 古屋に 寄って、 同市から 出て ゐる雜 誌 『醫海 及び 人間』 の 一 周 

年 記念 祝賀 會に 列席したり、 I さん 達と 一 緒に 犬 山へ 行って、 白 帝 城の 壯觀に 耽ったり して、 二日 も 滞在した ので、 

京都に 着いた の は、 二十 一 日の 午後だった。 

朝、 名 古尾 を發っ 時から、 重苦しい 曇天で、 雨に ならねば いいが と 思って ゐ たら、 果して、 大 垣まで くると 雨に なつ 

た 0 關ケ 原に かかる と、 雨に 煙って ゐ る南宮 山 や 松 尾 山の 姿が、 まるで 索寞た る秋景 を 見る やうな 氣 がして、 王漁洋 

がい は ゆる 「濃 春の 煙螢殘 秋に 似たり」 の感 があった。 そして、 參動 交代の をり に、 毛 利 氏が ここに 差し かかる と、 

必ず 雨に なった とい ふ 言 ひ 傳へを 思 ひ 出した。 三 成び いきの 私 は、 關ケ原 を 過ぎる 毎に、 とりたてて 書く 程で もない、 

至極 コンゴ ン ショ ナルな 感慨に 耽る のが 常 だ。 

この 雨で はと、 雨ば かり を氣 にして ゐた ところが、 京都の 停車場で 下りて みると、 そこら は 一杯の 人波 だ。 俥 はみ 

なぶ 拂 つてし まって、 どうす る 事 も 出来ない から、 雨 を 冒して、 入口の 方に ま はって みると、 その 人間の ゐる こと、 

ゐる こと、 待合室な ど 文字通り 立錐の 餘地 もない 有樣 だ。 成程、 今 京都 は 博 覽會の 最中な の だ、 これで はとても と、 少 

少^ 溯くな つたが、 やう やく 俥を属 うて、 E さんに 紹介して 貰った 繩 手の 宿に 行って みると、 やつば り 滿 員で ことわ 

ら丄 てし まった。 それから、 三條小 橋の 邊で 三 四 軒き いてみ たがみ な 駄目、 車夫の 言 ふところ によると、 ー莴人 も 人 

が 入って ゐ るから V 前前から 約束で もつ いて ゐ ない 限り、 なかなか いい 宿 は あいて ゐ まいと いふ、 全く その 通りで、 

麩 尾 町 を 萬 薄 寺までと つて かへ して、 多分 七 八 軒 目に、 やう やく 部屋が あいて ゐ ると いふ 家が あつたが、 それ も 一ゾ 

客 だから、 もし 外に 客が あったら、 二人と は 云 はぬ が、 一人 相客 を 我慢して くれる ならと いふ つきな の だ。 

二階の 四疊 半の 汚ない 部屋に 通されて、 すぐ 前が よその 家の 壁 だから 暗い、 その 薄暗い 中で、 ひどい 目にあつ たも 
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の だと、 ひとりで あきれて ゐた。 でも、 今頃、 京都なん ぞに 出かけて くるな ど は、 自分の やうな ものに とって は、 隨 

分 ぜいたくな 話 だから、 これ 位 こらしめて 貰った 方が いいの だと、 隣室の 夫婦 づれの 客の 連れて ゐる 111 人の子 供が、 

狹ぃ 廊下 を 走って 來て騷 いで ゐ るの を 見ながら、 自分 を 慰めて ゐた。 もっとも、 私が 京都に 來 たの は、 單 なる 京 見物 

の 意味 合 ひではなくて、 仕事の 上で 一寸 必要が あっての 事な の だが、 それ はこ こに 書いて みる 程の 事で もない。 

その 夜、 宿帳に 著述業と 書いたら、 女中が 不思議 さうな 顔 をして、 運 接 業 どす かと 言った。 考 へて ゐ ると、 自分の 

今やって ゐる こと は、 まづ、 體 のい ぃ蓮逡 業の やうな もの だと 氣 がっく。 大して 镯創 とい ふやうな ものの 持 合せ もな 

くって、 古來の 聖賢 や 天才の 言葉 を、 頭へ 入れて は、 そのまま 又 外へ 逡り 出す、 それ以上の 事が 出来て ゐる 自信 もな 

いの だから、 運送業と 言 はれても 仕方がな いと. 思 ふ。 早く、 こんな 運经 業の 分際 は 突きぬ けて しま ひたい もの だと、. 

はからずも 感じた ことであった。 

翌 二十 二日 は、 拭 5 たやうな 快晴だった ので、 朝から 俥 を やとうて、 一 日が かりで、 お 寺 ま はり をした。 若い 車夫 

が 威勢の いい 恰好で、 五條 大撟を わたる。 お上り さんの 心 持 も、 何が なしに 躍って ゐ る。 

手 はじめに 、三十 1ー1 間 堂に 參詣 する。 堂の 階段 を 上る とき、 かの 後白河 法皇が、 御惱 みの 夢枕に 立 たれた 高 僭に、 法 

皇 前生の 髑髏が 岩 田 河の 底に 沈んで ゐる、 そこから 一本の 柳が 生え 出して、 その 枝葉が 搖れる 度に 御惱 みがます との 

吿げを 受けられて、 その 柳 を 伐って この 堂 を 御 建立に なった とい ふ緣 起と、 それに 暗示 を 受けたら しい 柳のお 柳の 傳 

說 とが、 私の 心に 味 は ひ 深く 思 ひ 出 だされる。 金色 燦 たる 一千一 體の觀 世 音の 壯麗 Aj、 風神 雷神な どの 彫像とば かり 

でな く、 裏手の 壁 一面に 書き とどめられた 參詣 人の 名前が 私の 興を惹 いた。 中で も 一 き は 大きく 書きなぐった、 「富 士 

松 小 網 太夫、 同 福 登 太夫、 柳ば しぼたん」 とい ふらく がきが、 思 はず 微笑 を 誘 ひ 出した。 小 網 太夫の 京 見物の 愉快 さ 


が、 その 字に ありあり と 見えて ゐる、 太夫が 「どうだい」 と 言って 弟子 (？〕 の 福 登 太夫と、 ぼたんと を かへ りみ た 得 

意の 顔が 眼に 見える やうに 思 はれた。 

奏源院 は 血 天井で 名高い が、 俵屋宗 達の 刷毛が きの 象な ど、 面白い と 思った。 妙法 院に はいい 物が 澤山 ある。 太閤 

の 造 物が 多い が、 とりわけ その 茶器が 目を惹 いた。 惡筆 とも 云 はれて ゐる定 家 卿の 筆蹟 も、 ここで はじめて 見た。 豐 

國 神社 を拜 むで、 大佛 殿の ず： 鐘に、 あの 恐ろしい 國家 安康の 銘を讀 みながら、 官吏 風の 男が 一生懸命 になって、 その 

鐘を撿 いて ゐ るの を 見て ゐた。 鐘の音 は 重重しく 響いた。 

^水の 舞臺 から、 京 畿の大 觀を恣 にしたい と は、 久しく 考 へて ゐ たと ころ だが、 それ は 期待が 少し 大き 過ぎた やう、 

だ。 そふよりも、 それ 程 期待して ゐ なかった 高臺 寺に 來て、 一 つ はお 上りさん 達の 群れから 脫 しられた せゐも ある 力 

まじめて^ 着いた 心に なって、 その 林 泉 を 眺め 入る ことが 出來 た。 そして、 何だか 古人の 風流の 意味が 幾分 かわかり 力 

けて 來た やうに 思った。 後の 靈山 にある 北 政所の 靈廟 へさし わたした、 長い 臥龍の 廊下、 下から 見る と 階段の 石ば が 

りが 黾 え、 上から は 一段：， 母に 敷きつ めた 瓦ば かりが 見える、 その 趣き も 捨てが たい ものであった。 ここに は 千 利 休 好 

みの 時雨の 茶亭 など も ある。 何と はなしに、 心の底まで しんとして、 嚴肅 な、 それで ゐて すっきりと 胸が すく やうな 

靜か た登： ん こ 、し 持 II 風流と は 心の 淨 化の 蒗 である。 私 はもつ ともつ と、 この 京都で、 古人の 風雅の 名 殘を見 歩きた 

； 感覺だ 意志. た、 それ もさう であるが、 それ をムキ になって 論じたり する 事 も 風流に 遠い。 風流と は卽ち 人の 道、 

人の 心の まことで ある、 まこと を 離れた 風流 は 、畢竟-風流 才子の 風流で、 古人の 篤 實とは 全く 反對の ものである 事 を、 

及ばぬ 私 も 感ぜずに は ゐられ ない。 

ここから その 儘 宿へ 引返す 程なら ばいい の だが、 下 根な 慾ば り 心 を 出して、 (この 慾ば り 心 こそ、 風流 第一の 賊 であ 

ると は ©り よがら) 圓山 公園 を拔 けて、 俥 を 智恩院 に 走らせた。 淨土宗 の 大本山、 折し も 開祖 圓光 大師の 御 忌と 力で 


f  o 四 

京洛の 美女の 衣裳 くらべの 華やか さは 見られた が、 その代り、 お上り さんの 押すな 押すな の眞 中で、 林 泉の おもむき 

を しみじみ 味 ははう とする の は 無理であった。 

南禪 寺の 廣ぃ 境内 を、 庫裡の 方へ と 歩いて 行きながら、 花の すぎた あとの 若葉 を わたる 微風に 襟 を 吹かれて、 禪寺 

らしい 幽寂の 中で，： H: 分の 氣持も 若葉の やうに 爽 かであった。 草瞹を 突つ かけて 出て 來た 小僧さん の 案内で、 淸凉殿 や 

小 方丈の 國寶 を拜觀 してから、 東 山 はこれ で 切り上げて. 西 山に ま はる 事に して、 丸太 町撟 を^って、 御苑の 中 を 通 

つて、 北 野 神社に 參拜 して、 その ほとりの 旗亭で 晝餐 をした ためた。 神樂 とい ふ 名 は 俗 だけれ ど、 座敷 はすべ て 茶室 

がかり の 離れに なつ た 風流な 家 であった。 

午後 は 金閣寺 を拜觀 し、 金閣の 三 層よりも、 衣笠 山 をと りこんだ 林 泉と、 夕 佳亭の 雅致と に、 瞬間、 孤 ！i の 悅を 

感ずる ことが 出來 た。 そして、 それから 更に 仁 和 寺に まゐ つて、 はじめて 京都の 花を兒 た。 御室の 葉 櫻 は 盛り は 少し 

すぎた が、 まだ 花見の 人達が 澤山隧 いで ゐた。 妙 心 寺で 打ち どめに して、 宿に 歸 ると， やがて 日が 暮れた。 夜 は田舍 

者相應 に、 花兑 小路で 都 踊 を 見物した。 それ 程 美人 ぞろ ひと も 思はなかった の は、 名 古屋の 祝賀 會で、 選りぬ きの 名 

古 接 美人 を 六十 人 も 見て 來 たせ ゐ ばかりで も あるまい。 が、 夢の やうな 京 美人 は觀客 席に もちら ほらと 見えた やう だ。 

その 翌日、 今日はお 上りさん を やめに して、 もっと ゆっくり、 ブラ ブラと 郊外 散策で もす るつ もりで、 四 條大宮 か 

ら嵐山 行の 電車に 乘 つた。 電車の 中に、 虚無僧が 一人 粱 つて ゐた。 虚無僧と いふ もの を 長い 事 見ない ので、 珍ら しい 

氣 がした。 顏 はもと より 分らない が、 骨 組の ガ ッシリ した 男で、 前に かけた 箱に、 明 一 暗 教會と あるの を 面白い と 思つ 

て、 考 へて みると、 臨濟錄 に、 普 化が 鈴を搖 つて は、 「明； 顯來明 頭 打、 暗 頭 來暗頭 打 云々」 と唱 へて ゐる 事が 載って ゐ 

る、 多分 それから 來 たの だら うと 氣が ついた。 虚無 僭 は 普化宗 から 出て ゐ るから だ。 


京 も 西郊 は、 西院の 南の 方 あたり は、 澤山會 社が 建って ゐて、 黑 煙が 濛々 として ゐ るが、 曾って 小澤蘆 庵が 隱稻し 

てゐ たとい ふお まで 行く と、 東京の 郊外な どと は 違って、 や はら かな のんびりした 京の 田舍氣 分が 味 はれる。 太子 

前 をす ぎて、 嗟峨 野の 少し 手前に、 帷子の 辻と いふの が ある。 檀林皇 后が おかくれになる 時， 薛儀 の罎を 行 はないで、 

遣該は 西郊に 棄 てよ， 色欲に 耽らん もの は、 我が 燜檨を 見て、 少しく 警 悟せ よと 遺 令せられ たので、 おんなき がら を 

輕峨 野」 や 一」 た 時、 その 帷子の 落ち 散った ところ だとい ふ 言ひ傳 へが あるの だ。 それ は傳說 にす ぎなくて、 大日 * 史 

に 記した やうに、 「遺 令して 葬 を 薄く し、 山陵 を營 まざらし む」 位が 事實 かも 知れない が、 その 傳說 はた ふといから、 

そのままに 受け 容れ てゐ たい 氣 がする。 けれど、 今 車窓から 眺めて ゐ ると、 そこ を 一 際の 兵士が、 色の 黑ぃ顏 を 揃へ 

て、 嗟峨 野へ 向って 行軍して ゐ るの だ。 そして、 その 中に， 眼鏡 を かけた^ 隊 さんの 大變 多い 事に、 私 はふと 氣 がつ 

いて、 一寸； 小 思議に 思った。 

終點で 電車 を 下りる と、 すっかり 花見 氣分 だ、 花 は 殆んど 散って ゐ たが、 賢 店 やら 茶店 やら、 手 提鞑を ぶらさげた 

大阪 人らしいの を はじめ、 赤い 布れ を 襟に 卷 いた 團體の 行列な ど、 なかなかの 賑は ひだ。 渡 月 橋の 眞中 ごろで、 攔干 

にも たれて F の 河原に 立って、 尻 はしょり にした 男が 魚 を 釣って ゐ るの を 暫く 見て ゐた。 橋の 上から、 下 を 流れる 水 

を 見て ゐ るのに、 私 は 特別の 嗜好 を 有って ゐる男 だが、 この美し ぃ大堰 川の 水 を 見て ゐ ると、 限りない タイムの 琉れ 

が、 とりわけ 切に 切に 感じられる。 みんな 琉れて 行く の だ、 昔 も 今 も、 人 も 自分 も。 逝く 者は斯 くの 如き か、 晝夜を 

捨てず、 あとに 殘る もの は、 ただ 空しい 幻像ば かりだ、 い たづら な 名ば かりだ。 

京都に 來て、 私達が 何よりも 感ずる こと は、 悠久な タイムの 流れで ある。 私達 はこの 麗 はしい 自然の 中に、 はかな 

い 人間の Si 史を讀 むので ある。 一 木 一 草に、 私 は 今 は 世に 亡き人 達の 俤を傯 ばずに は ゐられ ない。 私達と おなじ やう 

に 歎き 泣き、 笑ひ歡 び、 過ち 悔いた 人達の あと を。 そこに は 可憐な 小 督の墓 も ある、 仲 國が峯 の 嵐 か 松風 かと、 たづ 
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ぬる 入の 琴の 音 を 聞いた とい ふ 琴 Si 橋と いふの も ある。 -ーィ チェが 「人生に 對 する^ 史の 利害」 とい ふ 論文 を 書いた 

心 持 も、 私に はうな づける、 彼が フィ 口口 オダであった だけに。 そして、 今や、 その ニイ チェの 考察が、 あたらしく 私 

にも 問題に ならずに はゐ なくなった。 それほど、 京都 は 私達の 歷史感 に、 烈しい 拍車 を 加へ ると ころな の だ。 昨日の 

一日で も、 私の 感性 はかなり 疲勞 してし まった。 そんな 事 を 思 ひながら、 下流の 桂 川の 方 を、 逝く 水の あと を 追 ふや 

うに 眺めて みた 時、 ふと 私 は そこにお のれ を 捨てた とい ふ、 あの 良 寬和尙 の 父親なる 以南の 事 を 想 ひ 浮べた。 

蘇 迷 蘆の 山 を しるしに 立てお けば 

わが なきあと はいつ のむ かし ぞ 

この 悲しい 歌が、 あまたた び、 私の 口に は 繰 返された。 良寬が この 以南の 子であった とい ふ 事 は、 實に 深い 味 は ひ 

が ある。 私達 は 以南から 直ぐに 良 寛に すすむ 事 は出來 ない もので あらう か。 

法 輪 寺 は、 十 三詣 りで 賑 つて ゐた。 

十三 詣 りと いふの は、 京洛の 俗、 男女と も 十 n 一歳に なると、 四月の 中旬の 麗ら かな 日 を 期して、 この 寺の 虚空 藏尊 

に 智慧 を 授かりに、 綺羅 を 凝らして 參詣 する 習慣 をい ふの だ。 私が 上って 行った 時に も、 三 四 組の 美しい 女の 兒を連 

れた 婦人 達の ために、 坊さん 達は忙 かし さう であった。 私 も 智慧の 足らぬ のに 弱って ゐ るの だけれ ど-. まさか 三 十三 

にもな つて は、 智慧 を 授かる わけに も 行かない から、 その代り、 寺の 縛 葉書と 洛西 名所 阖繪 など を、 坊さんから 鼷っ 

た。 この 寺に も小督 局の 經 塚と いふの が ある。 小督は どこまでも 嵯峨 の小督 なの だ。 暫く、 大埴 川の 眺望 を恣 にして 

から、 石磴を 下へ おりる、 爽 かな 風に 吹かれながら 下りて 行く のに、 いかにもな つかしい 石磴 であった。 

それから 私 は、 大堰 川に 沿うて 西して、 大悲閣 まで 登った。 渡お 橋のと ころから、 山裾 づた ひに.！ ハ丁 あまり 歩く と、 


一寸 氣の S いた レスト オランが あって、 その 傍らに 芭蕉の 「花の 山 二 丁の ぼれば 大 悲閣」 の 句 を 刻んだ 碑が 立って ゐ 

る。 そこから E 狭 誼 を 右手に 見下しながら、 正に 二 丁の ぼれば 大悲閣 である。 が、 そこまで 行く 路が、 思 ひがけない 

見つけ ものだった。 上り下りの ある、 かなり 險 しい 路で、 その 間に は、 となせ の 瀧 も あり、 千鳥 ケ淵も ある。 大堰川 

の 水が、 ずっと 目の 下に 若葉の しげり をす かして 見える あたりが、 千鳥 ケ 淵の 上に あたる。 そこで 私 はかなり 長い間 

メイんで、 ぢ つと 水 を 見て ゐた。 

大悲閣 までの 二 丁 は、 それ 程 急坂で もなかつ たが、 少し 苦しかった。 前 を 行く 田舍 者ら しい 二 三 人 連れ も、 おなじ 思 

ひであった か、 道の 左へ 曲る ところに 腰かけて 休んで ゐた 二人 速れ の學 生に、 「大 悲閣 はま だです. $ ぃナ」 と 訊く と、 

朝鮮の 人で あるら しい その 擊 生さん が、 「すぐ 上の あそこで すよ」 と敎 へて くれた。 成程 見上げる と 直ぐ 上に 家が あつ 

た。 大悲閣 の 茶亭に 憩うて、 遙か 目の 下に、 新樹の 梢の 波 を 眺めながら， 田樂 とかき や (かき 餅の こと) とで、 1 本の 

麥酒を 傾けた の は、 實に ぜいたくな 氣 がした。 

「來 者總 -1 打ッ」 

天 龍 寺の 庫裡の 鐘に は、 白い 札に かう 記して あった。 

ムは渡 月 橋 を 再び 引返して、 それから、 とかげの ちょろちょろ 這って ゐた 石橋 を狻 つて、 お婆さんが 菓子な どを覽 

つて ゐる天 龍 寺の 山門 をく ぐった ので ある。 庫裡に 入って みると、 五六 人の 拜觀 人らしい のが、 ぼんやり そこに 腰 か 

けて ゐた。 友達が 貰って やる と 云った 紹介 狀を 持って 來 たの だったら、 一つ この 鐘 を 打って みると ころ だが、 私 も 人 

並に そこに 腰かけて、 少し 汗ばんだ 身 體に風 を 入れて やすんだ。 何とも 言へ ず凉 しい。 それに みんな おとなしく 默っ 

てゐ るし、 廣ぃ 庫裡は ひっそり として、 人の 氣 配す らもない。 私 は 夢 窓 國師の 事な ど を 思 ひながら、 かなり 長い こと 
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や，. r んでゐ ると、 やがて、 大阪 人らしい のが やって 來て、 「どやどや」 と 叫んで、 「かま やせん、 奥へ 入って きいて み 

まほ」 と 言 ひながら、 いきなりつ かっかと 奥へ 闖入して 行った が、 間もなく 出て 來て、 「拜觀 は 今年 は 休み だて こと だ 

つせ」 と 言った。 天鹘寺 もこん な^に 會 つて はかな はない と、 ひとりで 苦笑した。 

私 は m 山 堂 を拜ん でから 外へ 出て、 門前で 天^ 寺 納豆 を 二 箱 ほど賈 つて， 小包に して 貰って、 それ を さげて、 敎へ 

られた 郵便局へ 行って 東京へ 逡り 出した。 それから 又 ブラ ブラと、 淸凉 守の 方へ と^いて 行きながら、 空 家ら しいの 

はない かと、 あたりに 氣を くばる のだった。 

曾って は 名 古 屋が氣 に 入って、 名 古 崖に 住みたい と 思った。 松 江 や 金 澤も氣 に 入った が、 今では 自分の 住むべき 處 

は、 京都の 外に はない，^ 思 ふ。 京都 も 東 山 方面で なければ、 この 嵯峨か 衣笠の 紙屋 川の ほとりで なければ ならぬ。 い 

っ實 現出 來る事 かわからない が、 1 R: も 早く、 この 洛外の 閑寂 を 求め 得て、 靜 かな 隱 栖を樂 しみたい とい ふ氣 持で 今 

は 一杯 だ。 氣に 入った 空 家が 見付かった ところで、 この 邊 では、 いきなり 借りる わけに は 行くまい し、 また 借りられ 

たにしても さしあたって どうす る 事 も出來 ない の だけれ ど、 風雅な 家が 目に 入る と、 つい 立 止って みたり した …… (大 

正 十 ni 年 五月) 

聖凡 不二 

語に 曰く、 世間の 好 人 を 識り盡 し、 世間の 好 書 を 讀み盡 し、 世間の 好 山水 を看盡 すと。 私の 願 ひも また そこに ある。 

ただ、 私から 見れば、 この 語に はま だ 幾分 か 不満が ある。 好 人、 好霤， 好 山水の 揀撵 から、 更に 一 歩 をす すめて、 那 


箇か 好ん、 好 書、 好 山水なら ざる 底の Mi たる 境地にまで 行きたい。 世間 萬 事 皆 好事で あり^る やうに なりた I。 そ 

れが 出来なければ、 到底、 日日 是好 日の 至 境に は 達し 得られな いからで ある。 

^間の 好 入 を 識り盡 すの はむ づ かしい、 又、 好 人不好 人の 差別の あるう ち は、 好 人 必ずしも 好 人で 終始し えない。 

然し、 こちらが 好意 を 以て 對 すれば、 世間の 人 は 凡て 好 人で ある。 そして、 自分の 識り 得られる 範圍 内の人 を、 凡て 

好\ヒ して 見出し 得たならば、 それが 卽ち、 世間の 好 人 を 識り盡 したので ある。 世間の 好 書と いふの も、 また 同じ 理 

で、 こらら から 心 阡 を 披瀝して 接する と、 どんな 人で も 好 入で ある やうに、 こちらで 何の 備見も 成 心 ももたないで 對 

すると、 どんな 書物で も、 それぞれ その 好い ところ を 示して くお る。 

愛 ま書 とい ふ もの は、 丁度 友人と！： じ やうな もので、 年 を 追うて 憨々 少なくなる と共に、 その 少數の 愛 讀書 は、 ま 

すます 味 ひ 深く、 また 尊く もなる もの だ。 けれども、 友人 以外の 人で も、 天下の 人み な 好 人なら ざる はない やうに、 

愛讀の 書で はなく とも、 自分の 著書 を 除いた 外 は、 天下の 書み な 好 書なら ざる はない。 自分の 著書 は、 自ら 餘 りに 知 

りすぎ てゐ るので、 何等 敎 へられる ところな く、 從 つて 非常につ まらな くし か 思 はれない が、 他の 人の 著書から は、 

ヒと ひど しなこつ まらない と 一 般に思 はれて ゐる ものから でも、 必ず 何等かの 學ぶ ところ は ある ものである。 

物 こょ\ て 長短が ある。 その 長 をと つて、 その 短 をす つ。 この 讀 書の 道の 上乘 なる ものである。 他人の 霄 を讀ん で、 

その Sf 點 ばかりが 目につく うち は、 つ ひに 進歩 はない。 他人の 書 を 執って、 直ちに これ を 拙惡庸 劣と して 擲 つの は、 

自ら 高し とし、 自ら 足れり とする 心が あるから である。 かう した 顆 なな、 据 傲な 心の 前に は、 向上の 門 は 悉く 閉 され 

てゐ る。 こ L  二 して、 何物の 偏見に も 煩 はされ ないで、 他の 長 をと り、 他の 賢を學 ばば、 その 知 は 加 はり、 その 道 

t すすむ。 古人 も 言へ る あり、 百 千 萬 人の 評して 以て 迂書 愚書怪 書と なす 物 も、 我 之を讀 まんと する や、 敢然と して 

讚むべし。 常に 時 俗の 見に 徇 ひて 讀む、 これ 畢に 一頭 地 を 拔く能 はざる 人たら ずん ば あらず と。 何物に も 長 は ある、 
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その物 II 自の ものが ある。 天下の 愚 書、 また 何の 意昧 なしと せんや。 愚人 は その 愚に よって、 人を訓 ふ。 天下に 愚誉 

なく、 愚人な き 所以で ある。 

山水 もまた 然り である" 私 も はじめて 山水 癖にな づんだ 時分に は、 天下の 名山 名 水は剩 さじと 思 ひ 立つ 事 もあった 

力 、今では そんな 有名な ところよりも、 反って 名もない 山水の 方が 好きに なった。 奇癖に 富んだ 天才よりも、 素直な 

凡人が 親しみの 多い やうに、 槪ね拔 群の 奋峭、 絕倫 2 變化を 示して ゐる 名^よりも、 何等 他奇 のない 平々 凡々 の 山水 

が、 自分の やうな 凡庸 者に は、 遙 かにな つかしみ が 多い。 その 平凡の 中から、 獨自の 趣 致 を 見出す のが、 自分に は樂 

しみで ある。 勿論、 これ は 天才 を 斥け、 名勝 を 否定し ようとい ふので はない。 天才の 前に は 謙虚に 頭 を 垂れて、 その 

施與 にあ づ かりたい 自分で ある、 天下の 名勝 は 周 圍の俗 惡をも 忍んで、 .敢 て 訪ねずに は ゐられ ない 自分で あるが、 天 

才の W ゑに 凡才の 必ずしも すつべき でな く、 名勝の ゆ ゑに、 凡 山 凡 水の 必ずしも 担 否すべき でない 事 を 思 ふので ある。 

千里 を 遠し とせず、 天下の 名勝 を さぐった 芭蕉に も、 

春 なれ や 名 もな き 山の 朝が すみ 

の 雅孃が ある。 芭蕉の 風流 は、 ここに 至って 一段の 徹底 味 を 加へ た。 英雄 崇拜に 終始して ゐて は、 この 風流の 醍网味 

は 恐らく 味 ひ 得られな い であらう。 

澄 江 堂 主人、 白醉 亭主 人の 二 大家 を はじめと して、 此頃 では、 新進 氣 鋭の 人達まで、 それぞれ 一堂 一 亭の 主人と し 

て、 一 家の^ 格 を 示されて ゐる。 そして、 その 號 がみな とりどりの 面目 を 現して ゐて 面白い。 

つい 二 三 年 前まで は、 雅號 をつ けて ゐ るの は 時代 後れ だと 云って、 いきまいて ゐた人 もあった 程 だのに、 變れば H 

る 世の中で ある。 もともと そんなつ まらぬ 事で 躍起になる の も、 妙な 話で、 元来、 名前と いふ もの は、 听詮 符號 にす 


ぎない の だ。 第一 號 第二 號 の番號 でも、 すませれば すませる もの だが、 それで は餘り 曲がない から 、一定の 名前に した 

方が いい。 戶 i に 登 錄 された. K 名よりも、 雅號の 方が また 1 段の 趣きが ある" そこで 雅號も 出来た わけで あらう。 

それに .K 名 は 親の つける ものであるから、 自ら 選ぶ 雅號の 方が、 意味が ある わけで ある。 もっとも、 私の 號 など は、 

十ョ 四の 時に つけたので、 大した 意味が あった わけで もない の だか、 今 さら そんな 事に こだ はるので もない と 思って、 

その^に して ゐる までの 事で ある。 その 名のた めに、 妙に 幼稚な センチ メン タリ ストと いふ 僞見を 以て 遇せられる 不 

利^が あるら しいが、 m 分の 本色 は 知る 人ぞ 知る と 思って、 別に 心配 もして ゐ ない。 

ところで、 それにつ いて 思 ひ 出した 事が ある。 實は、 私 も 昔、 木魚 庵と 號 して ゐた 事が あるの だ。 十八 九の 時 だつ 

たらう。 考 へて みれば、 氣 障な 話 だが、 然し、 その 由来に は 必ずしも 氣 障とば かりで は 片付けられない 殊勝な ところ 

もあった ので ある。 何でも、 そのころ、 なくなった 從 弟の 法 萎が あって、 寺に 行って ゐた 折りに、 木魚の 叩かれる の 

しぶく 

を 見て、 感ずる ところがあって 付けた ので、 幼稚ながら も、 忍 辱の 心 を 旨と したいと は 思った ものら しい。 

それから 十五 六 年も經 つた 今日、 ふと その 事 を 想 ひ 出して、 自分ながら 昔の 自分の 殊勝 さ を 賞め て やりた くな つた 

私よ きつば り 木魚で なければ ならない。 捨身の 供養に は 及ばず とも、 叩かれ 叩かれて、 稱佛 のた すけ を 果す太 魚の 功 

德 は廣大 である" その 木魚 功の 德に あやかり 度い 心 は、 今に 至って 一層 切なる ものが ある。 

內山良 男 氏の 私の 「負けた る 人」 に對 する 感想 は、 若い 人の 眞卒な 心 持が 出て ゐて、 氣持 よく 讀ん だ。 氏の 言 はれ 

る 通り、 二人の 間に は 十 年と いふ 年齢の 差が ある" 私が ここまで 到達した の も、 さんざ 苦勞 したお 蔭で ある。 私 も 「若 

さ」 を もって ゐた、 その 若さが 數 知れぬ 「若氣 の あやまち」 となり、 憎まれ、 罵られ、 打 たれ、 叩かれて、 謂 はば 白旗 

を揭 げた 體 であるが、 この 白旗 は、 それが 本物と なった ii に は、 私と しての 大勝 利で あるの だ。 

負けじ魂 は 大いによ い、 戰 ふべき は 大いに 戰 ふが よい、 若い 人 は 大いに 勝たねば ならぬ。 だが、 戰ひは 一 時で ある、 


動 は 必ず 靜に歸 さねば ならぬ、 その 時、 勝者 必ずしも 勝者で なく、 敗者 必ずしも 敗者で ない 事 を、 人 は 悟る であらう。 

最後の 安心 は、 結局、 負けた る 人の 境^に しかない 事 を、 辛うじて 私 は 悟った ので ある。 負けて 勝つ のが、 ほんとの 

勝ぢ や。 世の中 を 知って くると、 この 中に 無限の 人生 智を 見出し 得る であらう。 然し、 これ は 「負けた る 人」 の 謂 は 

ば 小 雜の敎 へで、 私の 今の所 期で は 勿論ない。 聖も 超え、 凡 も 超え、 聖凡 不二の 境界 を仰减 して ゐる 自分 は、 また、 

勝ち もせず 負け もせず、 成敗 利鈍 を 超越した 無礙 自在な 境地にまで 行きたい と 思 ふので ある。 が、 かたち は何處 まで 

も a けたる 人の 無抵抗. 王義 で、 叩かれ、 叩かれて、 人 天の 供養 を 助ける 木魚の 功德 にあ やかる ために、 一個の 木魚 庵 

主人と して 生きて 行きたい と 思 ふ。 (大正 十！ 一一 年 四 月) 

枯淡の 舂 

三月に 入っても、 なかなか 瞹 かくなら ない のみ か、 一 層 寒くな つて、 氷 if 以下と いふ 溫 度の 日が、 幾日も 幾日 續 いた 0 

それが、 今朝 起きて みると、 急に 暖かくな つて、 春めいて 來 たと 思ったら、 夜に なつてから、 たうとう 雨に なった。 

もう 春雨で あらう。 これからの 一雨 毎に、 だんだんに 暧 かくな つて、 木 草 は 芽ぐんで 來て、 やがて 花が 咲く であら 

う。 燒 けた 都に も 花 は 咲く。 燒け殘 つた 櫻の 梢 を、 花の 飾る とき、 三春の 行樂 は、 人の 心 を 浮き立た せて、 過ぎ去つ 

た 日の 災厄の 記憶 も、 夢の やうに 薄れて しま ふで あらう。 人間が とにかく その 一生 を 生きて 行ける の は、 かう した 健 

忘 性の あるが ため かも 知れない。 

ぢ つと 耳 をす まして 聽 いて ゐ ると、 雨は亞 鉛板の Hi 根 を 打って、 急に 音繁 くなる かと © ふと、 また 疎らに なり、 聲 


高になる かと 思 ふと、 聲を ひそめて、 その 音の 中に おの づ からなる 律呂が ある。 この 亞 鉛板の 屋根の ために、 雨が 降 

ると、 私 はまる で 船に 乘 つて ゐる やうな 氣 持になる。 日本海 や、 瀨戶 内海 や、 玄海灘 を 船で 通った 日の、 幽かな 記憶 

が 喚び 起されて、 あの 船室の 中から、 頭の 上の 甲板 をた たく 雨の 音を聽 くやうな 氣 がする。 

これが 田舍 の荩葺 の 家で、 ま はりが 林 や 草原 だと、 どんなで あらう。 たと へ 註文 通りの 草庵で はなく とも、 あたり 

まへの 平凡な 百姓家で もい いから、 かう した 靜 かな 夜 を、 そこで ひとり ぢ つと 雨の 音を聽 いて ゐ たい。 しめ やかな、 

幽かな 雨聲 が、 野から 来て 野 を 渡り、 林から 出て 林に 入る、 その 聲をぢ つと 聽 きながら、 いつまでも いつまでも、 無 

念 無想の 禪定に 入って 行ったならば、 どんなで あらう。 

ぢ つと 雨の 音を聽 きながら、 そんな 事 を 思って ゐ ると、 私 はふと、 夜雨 和 街、 蘭 陵禪師 のこと を 思 ひ 出した。 

和尙は 大和の 葛 城 山 や、 京の 東 山の ほとりに 草庵 をむ すんで、 夜雨 を 愛して、 雨の ふる 夜 は、 いつも 香 を 焚いて， 

端坐しつつ、 明けが たまで ぢ つと 雨の 一昔 を聽 いて ゐられ たとい ふ。 それで 和 尙の名 を 知らなかった 村人が、 いっとな 

く 夜雨 和尙と 呼び 慣 はす やうに なった ので、 和尙も それ を 面白がって、 自分で も 夜雨 和尙と 名のられ たとい ふこと で 

ある。 何とい ふなつ かしい 風流 in 昧 であらう。 

森大狂 居士の 『蹕學 一夕話』 に は、 詳しく 禪師の 事が 語られて ゐて、 その 草庵 稿 中の 偈も 多く 收 めら れてゐ る。 そ 

れを讀 めば、 ますます その 風流の あとが 傯 ばれる。 

おなじ 「洞 上の 風流 佛」 良 寬和尙 の 詩に も、 

生涯 懶 立身。 騰々 任 天眞。 嚢中 n 一升 米。 爐邊 一 束 薪。 

誰 知 迷 悟 跡。 何 問 名利 塵。 夜雨 草庵 裡。 双脚 等閑 伸。 

達人の 所見 は、 期せず して 一致す る ものと 昆 える。 高 野の 山に、 「杉の 零 を 聞き あかしつつ」 想 ひ を 凝らし、 「おち 
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つけば ここ も 魔 山の 夜の 雨」 を 愛した 人 も、 また 良 寛で ある。 風流. t の 好 風流、 想 ひやる だに 心往く 限りで はない か。 

こちらの 心境の 進む につれ て、 そのた ふと さも わかり、 慕 はし さも また 一 倍で ある。 

風流と いふ 言葉 は、 しばしば つか はれて ゐ ながら、 その 解 II がまち まちで、 この頃 二三の 文學 者の 間で、 そのため 

に 論議が 戰 はされ たやう であるが、 私から 見れば、 風流 を單 に感覺 的^ 樂 にすぎない やうに 解 II したので は、 何とな 

く滿 足されな い やうに 思 ふ。 

床屋の 亭主が 發句を ひねくったり， 橫 町の 隱居が 植木 いぢり をしたり する の も、 風流と いへば 風流で あるが、 それ 

だけで は、 風流 も 極めて 低い ものである。 風流 を その 生活の 中心と かけはなれた、 部分的な 趣味 や、 感鱟 的な このみ 

にと どまる やうに 解 釋 したので は、 私達 を i. 足させる こと は出來 ないで あらう。 それが 生活 全體に 徹した もの、 全 生 

活を 擧げ ての 修道と なって こそ、 はじめて 問題と する だけの 價値を もってく るの だと 思 ふ。 

少く とも 芭蕉の 生活の 如き は、 たしかに それだけの 意味 を 有って ゐ ると 思 ふ。 これが 私達の 芭蕉 を 尊敬せ ずに ゐら 

れ ない 所以で ある。 芭蕉に とって は、 自ら 無能 無才に して この 一筋に つながる と 云った その 風流 は、 單 なる 感 覺的陶 

醉 などで はなく して、 その 人格 的 鍛鍊の 道で あり、 その 全 生活の 支柱であった であらう、 いな、 それ は旣に 信仰の 域 

に 達して ゐ たと 云っても いいで あらう。 

床展 の.； や 主ゃ橫 町の隱 居の 風流 も、 いうに やさし い 日本の 國民 性の あら はれと して、 決して 斥くべき 事で はない が、 

ただ、 それだけ では 大した 意義がない とい ふば かりで なく、 また、 さう した 表面的な 趣味 性の 滿足 にすぎない うち は、 

あやまって 風流の 狨 となり やすいの である。 

無智な 人 は、 花 を 見ても、 單に それだけ では jf 足しないで、 すすんで 花 を 折らない では 承知し ない。 が、 そこまで 


，つて は 風流の 賊 である。 ただ そのままに 見す ごして こそ 眞の 風流で ある。 何事 も あっさり とすます がいい， 七^に 

« のれ 

とどめて おくのが いい。 感興 を 全うする ために は、 この 抑制が 必要で ある。 自を撓 め、 己に 打克 つ、 これが 風流の 第 

一歩で あらう。 愛慾の 情を斷 ち、 功名 富貴の 念 を 殺しての ち、 はじめて、 風流に 徹する ことが 出來 るので は あるまい 

、0 

力 

歡樂 極って 哀傷 多し とい ふ、 蕩兒は 此の 堪 へがたい 寂寥の 苦 を、 つぶさに 語りうる であらう。 激情の 歡び は、 また 

激情の 苦 を 伴 ふ。 芭蕉の 寂び は、 歡樂 でな く、 哀傷で もなかった。 さう した 激情に 煩 はされ ない、 高い 淨ら かな 境地 

であらう と 思 ふ。 

己 を 空しう して、 自然に 歸る、 これが 風流の 第一義で は あるまい か。 芭蕉が 「形 花に あらざる 時 は 夷狄に 等し、 心 

月に あらざる 時 は 鳥獸に 類す。 夷狄 を 出で 鳥獸を 離れて 造化に 從ひ 造化に 還れと なり」 と 云った の も、 その 心で あら 

う。 自然に 同化し、 自然と ー體 になる。 そこまで 行かなければ 本物で はない。 そして それに は、 まづ 何よりも 吾 我 を 

抑へ、 我執 を 殺さなければ ならぬ。 名利の 念 を超脫 しなければ ならぬ" 世捨 人の 心に ならなければ ならぬ。 

風流 も その 徹する ところ は、 また 宗教の 境地に 外なら ない と 思 ふ。 

X 

夜の 雨を聽 いて、 風流と いふ こと を考 へた 夜から、 いろいろな 仕事に とりまぎれて、 約束の 原稿 も 書きす てに した 

まま、 慌 しく 一  月 はすぎ てし まった。 

四月に 入る と、 さすがに 暖かくな つて、 もう 狹ぃ 庭の 片隅に ある 桃の 樹に は、 小さな 蕾が ふくらんで 來た。 花 もも 

うちら ほら 咲き出し たとい ふ 知らせ を 聞く。 それらが 俗事に 追 はれて、 空しく 閉ぢ 籠って ゐる心 を そそのかして、 心 

は 旅に あこがれる。 野に は 麥が靑 く、 菜の 花は黃 色に、 一面に 彩って ゐる であらう。 それ は 平凡で は あるが、 なつか 

旅 ゆく 人  二 五 
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しい 景色 だ、 その 景色が 見たい、 それ を 眺めながら、 草鞋 脚紳 で、 何 處迄も 何處迄 も、 一筋の 街道 を 歩いて 見たい や 

うな 氣 がする。 

とはいへ、 實 際に は、 まだ そんな 心 ゆく かぎりの 旅 をした 事の ない 私で ある。 思へば 私に は、 とても 風流な どと い 

ふ 事 i ずる 資格 はない ので ある。 けれども、 あの やうに 世俗の 名利の 牽を iffi して、 任 蓮 騰々、 風流 ー11 昧に逡 つた 

古人の 好 風が、 しきりに 慕 はしくな つて 来たのに つれて、 幾分 か 私 も、 あの 息苦しい やうな 激情の 苦から 脫 却しつつ 

あるの を 思 ふ。 少く とも、 激情の 歡びを 求めない 氣 持に はなって 來 たと 思 ふ。 

そして、 こんな 風な 氣持 になって 來た此 頃の 私に とって は、 庭の 隅に たまたま 思 ひがけぬ 草の 芽 を 見付けたり、 ぢ 

つと 雨を驢 いたりして ゐる 時の、 さう した 淸與 I それ はむしろ 淸福 といっても いいで あらう I が、 世俗的な どん 

な快樂 や、 どんな 幸福に もまして、 生きて ゐる ことの. 8 さ を 感じさせて くれる やうに なった。 

むかし は 全く 想像 もしなかった、 こんな 平凡な 淡々 しい 境地から、 こんな 滾々 として 盡 きない 滋味が 湧いて くると 

いふの は、 どうい ふわけ であらう。 私たちの 最後の 落つ き處 は、 かう した 枯淡の 境地な ので あらう か。 年 を 重ねる に 

つれて、 日本人 は ど 5 しても そこ へ 行かずに は ゐられ ない ので あらう か。 これ は 日本人が 早く 老いる からで あらう か。 

然し、 そこまで 行く の は、 單に 自然の 推移ば かりで はなく して、 日本人の 教養の 素地が、 その 點に存 する の だと も 云 

へる" 

西洋人 は 日. K 人が 水を飮 んで滿 足して ゐ るのに 驚瘼 して ゐる。 毎朝の む 1 杯の 白 湯の 味 は ひ は、 西洋人の 解し 得な 

いところ であらう。 一 杯の 淸 水のう まさ は、 自然に 醉ひ、 自然に 同化した 時に、 はじめて 解し えられる。 そのと き、 

月の いろ、 風の 音、 溪 流の ひびき、 それが どんな 世間 的な 逸樂も 及ばない 悅 びを與 へて くれる ので ある。 

枯淡な ものが、 最後に 最も 願 はしい ものと なり、 いい ものと なる の は、 枯淡 なれば なるほど、 その 味 ひ は 汲め ども 


盡 きず、 飽 くこと がない からで ある。 

あまりこ^ 烈な もの、 あまりに 濃厚な もの、 あまりに 刺戟的な もの は、 はじめは 心 を どんなに 魅惑し、 どんなに 震 

盪 しても、 すぐ こ 感性の 度 勞を來 し、 つ ひに は 見る の も 厭やになる ことが 多い。 愛 愁の情 や、 功名 野心の 滿足 などの 

如き も、 あまりに 濃厚で、 あくどくて、 苦 を 伴 ふ 事の 方が 多い。 

幸； ® とい ふ もの は 淡い ものである。 淡泊な もので なければ、 幸福 を裔 らし はしない。 

年 をと つて、 一 切の 情慾 や 俗情が 消滅して、 少しも 心を强 制しないで、 靜 かに 落つ いて ゐられ る 日が 来たなら、 ど 

ん なに 安らかで、 どんなに 長閑で あらう。 私に その 思慕 をうた つた 詩が ある。 

「野の けしき 見て はま どろむ MP の 上に、 今日 も ひね もす 一村 翁. 晩年 はかく も あれ、 浩歎 のこの 詩人に も」 

そんな 一 村翁に なって、 春の 景色 を ながめて ゐ たい。 春 を 惜しみ、 春 を 傷みな ど はしないで、 ただ 目前の 春 を その 

ままに、 その 過ぎ ゆく ままの 姿と して 眺めて ゐ たいと 思 ふ。 (大正 十三 年 三月 — 四月) 

同時代 者の 尊重 

半生の^ 二 立って、 過去 を ふり かへ つてみ る 時、 おろかな 人間に とって は、 いかに 悔の 多い ことで あらう。 い たづ 

らこ ar き 去った 日 を捃ひ 返して、 悔恨に 暮れる の は、 恥づ べき 愚痴で ある こと は 言 ふ-まで もない。 けれども、 あると 

き ある 機會 に、 折々 過去 を ふり かへ つてみ る こと は、 その 道 を 進める 上から 言って、 必ずしも 無益な 事との みは 斷ぜ 

られ ない と 思 ふ。 

現在 は樣々 の 事情に 妨げられて、 その ありのままの 相 を 見る 事が 難いが、 過去 は 一枚の 繪卷 物の やうに 展開して ゐ 
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て、 その 醜 も 過失 も、 一目に 看て とる 事が 出來 る。 それ を よくよく 見 究めて、 今後に 資する 事 は、 私の やうな 過失の 

多い 人間に とって は、 むしろ 必要で あると 思 ふ。 そして、 必要で ある だけに、 その 囘顧は 私に とって は なかなかに 辛 

いこと なので ある。 今でも 顏 から 火の 出る やうな 失策 や、 やりそこな ひが、 幾つ ともなく 思 ひ 浮んで くる。 私の 過去 

は 限りの 無い 侮の 連續と 云っても いい 位な ので、 自分が いかに 愚かで あつたか、 いかに 明 智を缺 いで ゐ たかが、 身に 

痛い ほどに 感ぜられる。 

然し、 その 悔の 中の 最も 大きい もの は、 他の 人に 對 する 自分の 態度で ある。 .HE 分が あまりに 他人 を 責めよう とする 

心の 强 かった 事で ある。 實際、 自分 は あまりに 多く 人 を 裁いて 来た。 殊に、 批評の 筆 を 執って ゐた とき、 自分の この 

心が、 理論的に ヂ ヤス チフ アイされ たので、 その 弊 は 一層 甚だしかった 事が 看取され る。 私が 批評の 筆 を 折った の も、 

一半 はまた その 反省に 基因す る。 批評 は 人格の 仕上げの 出来て ゐな いうち は、 容易に 好惡の 私感 情に 支配され た 苛酷 

な 裁 斷に墮 しゃすい 危險 が附隨 する から、 決して 今 一般に 考 へられて ゐる 程に 容^な 事柄で はない こと を、 私 は 悟つ 

たので ある。  - 

今、 私 は 外に 向って ゐた 批評の 眼 を、 内に 向けよう として ゐる。 他人 を 裁く に 急な 心 は、 それだけ 自分 を 裁く に 緩 

である。 然し、 人 を 裁か 5 とする 心 は、 签虚な 心で ある。 他人の 罪過 ゃ弱點 ばかりが 目につく うち は、 その 人の 自己 

はま だ 影の やうな 自己に すぎない と 思 ふ。 自ら 裁かれる ものと して 現れる とき、 はじめて 入 は 本當の 自分の 姿に 出逢 

ふこと が 出来る。 さう すると、 曾って 自分が 他人に 下した 宣告が、 悉く 自分自身に そのまま 適用され る 事 を：^ 出さず 

に は ゐられ ない。 丁度 クライストの 喜劇に ある やうに、 今迄 撿事 であった ものが、 實は 被告で あつたので ある。 被吿 

が撿 事の 席に ついて ゐる ほど 不都合な 事 はない。 私 は 被告に すぎない、 撿事 として 他に 臨んで はならない。 自分自身 

に對 して は、 よろしく 常に 撿事 でなければ ならない が、 他人の ために は、 よき 辯 護人で ありたい と 思 ふ。 


よく 人生 を 知って くると、 他人 を 裁かないで、 他人 を宥す 心と ならざる を 得ない。 よく 世間 を 知り 人間 を 知って ゐ 

る^ 實家 I 所謂 酸い も 辛い も かみわけた 苦勞 人と、 ひと へ に 自分の 心 を 探究す る 書 齋裡の モラ リ スト (道德 研究家) 

I. 期せず して、 この 一點 に 於て 一致す るで あらう。 他人の 行爲 を裁斷 する 所謂 道德 家と、 他人の 作品 を 是非す る 

所謂 批評家と は、 弱い 人間 を 鞭って、 何 をしょう とい ふので あるか。 弱い の だ、 力が 足りない の だ、 自分 はさう する 

よ；，， -ょ よかった の だ. 分 は 自分の 出来るだけの 事 をした、 この 上向 分に はどうす る 事 も 出来ない の だ こか カ^ 

、罪人と 弱い 乍 者との 答で ある。 そして それ 以上 人間ら しい 謙虚な 愛すべき 答 はない。 この 事が わかって くると、 私 

達 はも はや 他 入 を 責める 事が 出來 なくなる。 

ー匯、 我々 の 他人に 對 する 批評が、 稀れ にし か奸意 的で ありえな いとい ふ 事 は、 人間の 免れ 難い 弱點 である 力 殊 

に、 時代 を 同じう し、 その 方面 を 同じう する 舉藝の 人の 間な どに は、 どうしても 他の 業 贖に ついては、 偏見に 囚 はれ、 

好惡 こ驅 られ、 個人的 利害に 左お される 事が 多くて， 感情 を 離れて、 冷靜に 理性に 基いて 判斷 する 事が 闲 難で ある。 

然る こ、 古人に 對 して は、 さう した 牽制が ないから、 私達の 理解 は 反って 一層 深められ、 私達の 批判 は 公正で あり 

得る ので ある。 私達が 謙虚な 心 を もって、 古人 を 尊崇し 得る の は、 勿論 それらの 古人が， 時代の 篩に かけられて 殘っ 

た 間違 ひの ない 人達で あるから でも あるが、 また 一面に は、 跑 離の 隔絕 によって、 私達の 私感 情から 自由で あるた め 

でも あると 思 ふ。 從 つて、 私達が 古人 を 尊重し、 古人に 親しむ の はいい けれど、 それが 偏狭な 同時代の 蔑視と 閑却と 

の 反動であって はならない。  j 

私達 はもつ と 同時代に 意味 を 見出し、 同時代 者 を もっと 理解すべく 努めなければ ならない。 時代 を 同じう するとい 

ふこと に は、 單 なる 偶然 以上の なみなみならぬ 意味が ある。 私達が 同じ 時代に、 同じ 國に 生れ 合った とい ふ 事 は、 思 

へば 深い 因緣 である。 たと へば 十 年 早く 生れた のと 遲く 生れた とで は、 私達の 關£ は 今と は 非常に 違った ものと なつ 
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てゐ たらう。 また、 今 反撥して ゐる 同時代 者と、 同時代で ありたかった 事 を 切望す る やうな 事が、 全然 ありえな いと 

はどうして 斷 言出來 よう。 第一に、 同時代 者 は、 時代の 動搖と 刺戟と を 等しく 受け、 謂 はば 同じ 空 氣を吸 ふ 入々 であ 

る。 現に、 私達 は あの 九月 一 曰の 大きな 災難 を 共に した 人間で はない か。 あの 折り 私達 は、 夜警 を 共に し、 恐怖と 辛 

勞とを 共に して， その 隣人と 非常に 親しくな つたで はない か。 そして、 おなじ 學藝に たづ さはる 同時代 者 は、 精神 上 

の 隣人で あるべき 箬 ではない か。 

私達 はもつ と 同時代 を镎 重す る こと を學 ばなければ ならない。 一 切の 個人的 感情 を 捨て、 あだか も 古人の それ こ對 

する やうな 心で、 白紙の やうな 心で、 同時代 者の 行爲ゃ 事業に 對 する やうで ありたい。 それが 出来る や 5 になった な 

らば、 人間と して かなり 出來 上った と 云へ る。 少く とも、 もはや 安心して 批評の 筆 を 執る 事が 出来よう。 そして、 そ 

れに は、 まづ 何よりも、 自分の 小さな 我執 や 偏見 を棄 てなければ ならぬ。 

半生の 峠に 立って、 やっと それだけの 自覺に 私 は 到達した。 そして、 一 人の 讀書 子と して、 白紙の やうな 心 を 以て、 

現代の 文舉 を、 私と 同時代の 名家 を II それらの 人々 が 現在の 地位 を 保持して ゐる 事に は、 必らず それだけの 理由の 

ある 事 を、 かう した 心 持から 私 は 肯定す るので ある II 味って 行きたい と 思って ゐ る。 そして、 現今の 凡ての 批評家 

力 この 1 文 をお なじく 白紙の やうな 心 を もって 味 はって くれたなら、 多少の 參考に はなら うかと 思って ゐる。 (大正 

十 HI 年 II 一月) 

純眞 とい ふこと 

純眞 とい ふこと は、 今 一般に 非常に 尙 ばれて ゐ る。 そして、 それ はまた 實際尙 ぶべき ことに 違 ひない 0 が、 そこ こ 


は 多少の 條 件が 必要で ある やうに 私 は 思 ふ。 

純^ t, 美しい。 け丄 ども、 それ を もっと 深く 推究 してみ ると、 その 實 質に は、 外觀 ほど 美しく はない ものが 潜んで 

ゐ はしない であらう か。 

もっと はっきり 言へば、 純眞は 一面、 エゴイズム を 意味して ゐる やうな 場合 はないで あらう か。 

子^ は^ 眞 そのもの である。 子供の 天 眞燭漫 は、 愛すべき である。 これほど 純眞な もの はない。 けれども、 考 へて 

みるまで もな く、 子供 ほど エゴイスト はない、 我儘な もの はない。 

子供 は 遠慮 會 II もな く、 傍若無人に 振舞 ふ。 自分の 欲しい ものなら、 どんな もので も 取らなければ 承知し ない。 

大人が 氣の 毒で 云へ ぬ やうな 他人の 弱點 を、 ッケ ッケと 云って 憚らぬ の は 子供で ある。 見馴れぬ 人間 や、 異樣な 人 

間ニ對 して、 はやし 立てて、 後 をつ け ま はすの は 子供で ある。 人の 非常に 困って ゐ るの を、 面白がって 喜ぶ の は 子供 

である。 

子供に は 同情な どと いふ 觀念は 少しもない。 

子供 はタ イラ ン ト である。 

子供 は 奪 ふこと を 知って、 與 へる こと を 知らない。 

然し、 どんなに 我儘で も、 勝手で も、 それが 子供 だと、 一向 情ら しくはなくて、 むしろ そのため 一層 愛らしく 思 は 

れ たりす る。 

子供 は 愛される ための もので、 愛する ための もので はない。 


一 ニー 一 

子 ゆに は邪氣 がない。 見せかけがない。 裏がない。 これが 子供の どんな 事で も ゆるされる 事の、 また 子供が 可愛ら 

しく 思 はれる 事の 最後の 理由で ある。 

けれども、 それが 成 入で あったら どうで あるか。 

いくら 子供の やうに 無邪氣 で、 天眞 爛漫であった にしても、 その 人の エゴイズム、 その 人の 無慈悲、 その 人の？^ 

勝手、 それ を 純眞の 名で 人が ゆるして くれる だら うか。 正直 だとい ふので 賞め て くれる だら うか。 

たと ひ 人； s ゆるして くれる にしても、 自分で 自分に ゆるして いい もので あらう か。 

人間の 心の中に は、 持って 生れた 惡 いものが 澤山 ある。 それ は どんな 善い、 立派な 人に も、 多少 ま 免 か 弋^ とこち 

だ。 

私達が 善くなら うとす る 努力 は、 この 惡 いもの を滅 して 行く 努力に 外ならぬ。 

純眞 とか、 正直と かの 美名に よって、 それ を無條 件に 肯定して、 勝手 氣 儘に 生きて はならない。 

自分 を 絕對の ものの やうに 思 ひ 込んで、 自分の する 事 は みんな 善い 事 だとき めて かかって、 自己中心の 行動 をして 

^ら ない 人が ある。 

そんな 人に かかる と、 相手の 者 は、 その 人の 自分勝手な 我儘 を聽 いて ゐる うち は、 善人 だが、 その 人の 意に 從ふ事 

が出來 なくなる と、 惡人 にされ てし まふ。 

みんな 自分の 都合 次第な の だ。 しかも 當人は 何の 策略 も邪氣 もない。 さう した 人が よく ある。 殊に、 女の人に 多い。 

力 これほど 無 反省な、 ェ ゴ イス テ イサクな 事 はな ハ。 


その 人 自身 は 天 眞照漫 で、 少しもう そがな く、 意識しての 跹 引がない としても、 その 周圜の もの は 迷惑 を 受け ひ 

どく 惱ま されねば ならぬ。 

これが 純眞 であらう か。 純眞 かも 知れない が、 それ は 無智な 純眞 である。 無自覺 な純眞 である。 

屯 露よ、 -ぃ。 純眞丈 美しい。 けれども、 それ は 人間性の 素の ままの 本能 まるだし である 事であって はならない。 

若し 钝眞 が、 欲しい もの は 勝手に 取り、 したい 事 は 好きに して、 欲^の ままに 振舞 ふ 事で あり、 他人 を犧牲 にして 

平 氣でゐ る 事であった なら、 純眞 は恥づ べき 事で なければ ならぬ。 純眞は それが 自分 目 身に 對 する 批評 力の 缺乏を 意 

味す るので あって はならない。 

卽ち、 單 なる 無智. 無自覺 であって はならない。 

X  、 

人間が 愛 を 知り、 同情 を 解す るに 至る の は、 世間に 出て 揉まれ、 運命に 虐げられて、 人生の 不如意 を しみじみと 感 

ずるから では あるまい か。 

人間 は 身に 引き くらべて でなければ. 他人の 苦しみ を 理解す る 事 は 出来ない。 そして、 理解の ない ところに、 愛 も 

なく、 また 同情 もない。 

卽ち、 私達が 成長す るから こそ、 愛 も 知り 同情 も 解す るに 至る ので ある。 

私達 は 子供であって はならない。 私達の 純眞は 子供の ままの 純眞 であって はならない。 それ は單 なる 非常識に すぎ 

ないから である。 
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入 生 は あまりに 複雜 であり、 不自由で あり、 悲慘 である。 それで 我々 は それから 脫 却したい ために、 子供の 時代 を 

戀ひ慕 ふ。 

それ は 別に わるい 事で はない。 が、 我々 が 本當に 子供に かへ つてし まったなら、 問題 はまた 違って くると 思 ふ。 

子供の 天 © 、觸漫 は、 子供と して は 自然の 事であって、 從 つて 許される ばかりでなく、 愛されなければ ならぬ 事で あ 

る。 子供の 純眞 は、 それ 自ら 一 つの 美で あり、 善で も あるで あらう。 

けれども、 成長して なほ子 供と 等しいならば、 それ は 明かに 不自然で あり、 從 つて 直ちに 無條 件に、 美で あり、 善 

であると は 云 ひ 得られない。 

おなじく 賞讃の 意に 用 ゐられ てゐる 言葉に、 童心と いふ 言葉が ある。 それ は、 純 眞の意 を 一層 明確に 表明した 言葉 

で、 卽ち、 子供の やうな 純 眞さを 表示す る。 

良 寬和尙 は 童心の 人で あつたと 云 はれて ゐる。 然し、 その 童心 は 子供の 心 そのままで あつたと は、 どうしても 思 は 

れ ない。 良寬の 行跡 を 知り、 その 遺 語を讀 むことの 多き につれ て、 一層 その 感が 深まる であらう。 

おへば、 その 戒語 として 傳 へられる もの を 見る に、 よく 人間の 弱點を 指摘して、 私達の 愼 まねば ならぬ ところ を 道 

^して ある。 そして、 その 中に ある 「人の かくす 事 を あからさまに いふ」 「おしの つよき」 「おのれが かう したく」 

などの 例 は、 無自覺 の 純眞、 無智の 童心の 最も 陷り やすい 弊で は あるまい か。 

良 寛の 童心 は、 子供 そのままの 心ではなかった。 無智 や 無 自覺 ではなかった。 良寬の 玉の 如き 人格 は、 もって 生れ 

た 天賦の ものに は 違 ひなから うが、 また 一 面、 非常な 自己 修養 を も 示して ゐ ると 思 ふ。 

1 言に していへば、 良寬の 言行の 中には、 智慧の 光が^いて ゐ る。 


すべて は 智慧に 歸 する。 

愛が 智雙こ 照らされなければ、 眞實 の淨ら かな 愛と なりえない 如く、 純眞も 智慧 を 伴 はなければ、 气^ なェ コィズ 

ム であり、 單 なる 非常識で 終る であらう。  ， 

そして この 智慧 は、 私達が 人間で ある 限り、 たと ひ 今 どんなに 愚かで 無智であって も、 その 心の中に 1 點の 火の 

やうに 潜在して ゐる事 を 私 は 信ずる。 この 光 を 輝き 出させる ために 私達 は 修業し なければ ならない。 この 後、 はじめ 

て 純眞ょ 尊い。 その 以前の 純眞 は、 まだ 磨かれぬ 珠 にすぎない。 (大正 十三 年 三月) 

名山に 藏す 

いろ、， ろな 事 を、 口にし 筆に もして ゐ ながら、 その 言って ゐる 事、 書いて ゐる事 を、 なほな ほ 深く 考へ 究めて 行く 

と、 それが みんな 單 なる 言葉に すぎない やうな 氣 がして くる。 まるで 影の やうな、 何の 力 もない 繞舌 にすぎない やう 

な氣 がして くる。 そして、 自分が！^ として、 何 1 つ 知る ところの ない 事 を 見出す。 

そこで、 更に 古人に 學ば うとして、 末を讀 む。 古来の 聖賢 や 天才の 言葉 は、 煌々 たる 眞理の 火 を 私の 胸に 點じ てく 

れ る。 こ 比 こそ 眞理 だと 思って、 その 言葉の 有難 さ を しみじみと 感じて、 僅 かづつ でも 眞理を 知り 得た こと を 喜び、 

ぞル によって、 自分の 道が 以前より 一歩 をす すめた 事 を 自分で 認める。 

于 ^ども、 凡庸な 人間の 悲し さに は、 その 眞理 も、 實 際に 於いて は、 聖賢が その 中に こめられた 深い 含蓄にまで は 
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觸れ 得ないで、 單に 表面的な、 極く 淺ぃ 理解に とどまる 場合が 多い" また、 よし 理解 はかなり 深いと ころまで 達 し^ 

たと しても、 それが 太當に 自分の 血肉と なる までに は 至らないで、 單 なる 知識と して 終る 事が 多い。 だから、 1 度び 

聖賢の 書から はなれる と. その 光 は 再び 暗くな つて、 またもとの 愚かな 自分に かへ つてし まふ。 

いくら 聖賢の 書 を讀ん でも、 その 眞理 を學び 得た つもりで ゐて も、 實 際に ふれる と、 はじめて， それが 自分の 誤認 

であって、 自分の 道が、 以前より 少しも 進んで ゐな いこと を 悟る。 罵られれば 腹が立ち、 赏 めら れれ ば、 どんなつ ま 

ら ない 事で も 嬉しく、 名利の 空しい 事 を 痛切に 感じて ゐ ながら、 いつのまにか、 やつば り 名利に とら はれ、 やむな き 

煩惱の 心に 驅られ て、 濁りの 中 を 泳いで ゐる。 氣が 付いて みると、 やつば り もとの 通りの {R 分で ある。 

それと いふの も、 その 學ん だ眞理 が、 知識と はなっても 智慧と はなって ゐ ないから である。 知識 は 容易に 得られる。 

然し、 知識 は 畢竟 知識に すぎない ので、 つ ひに 智慧と はなり 得ない の だ。 智慧 は 知識の 道の 絕 えたと ころから はじま 

る。 知識と 智慧と は、 外觐が 酷似して ゐて、 實質に 於いて は、 全く 正 反對の ものである。 

然し、 智慧 は 賢者の 身から 射し 出る 光であって、 生れつき 凡庸な、 愚かな 人間に は、 到底 身に 着ける ことの 出來な 

いものな ので は あるまい か？ 智慧 は 一 半 は 確かに 生得の もので あり、 天賦の ものである 事 は 私 も 認める。 けれども、 

どんなに 鈍根な ものに も、 一 點の光 は 心の中に 潜んで ゐ ると いふ 事 を、 私 は 信じて ゐ る。 それ は 他日 智慧の 光と なつ 

て、 煌々 として 輝き 出るべき 可能性で ある。 長い間の 觀 心と 專 念の 修棻と は、 私達の 衷心の 暗の 中から、 その 光 をみ 

力き 出す 事が 出來 得る こと を 私 は 信じて ゐる。 さう でなければ、 私達の 修業 は、 全く 無意味な 努力で 終ら，^ よなら な 

い、 そんな 事 は考へ 得られな いからで ある。 

と は 云へ、 鈍根 者 は何處 まで も 鈍根 者で、 道 を 進める 事、 決して 一朝 1 夕の 事で はない。 今の 私の やうな 分際で は、 

いくら 聖賢の 言 紫 をく りかへ して みても、 それ は 要するに 知識の 範圍を 出ない ので、 それに は 何の 力 もない 箬 だ。 そ 


れょ 眞理の 影に すぎない ので、 未だ 眞理 そのもの ではない からで ある。 ォスカ ァ* ワイルド は、 眞理は それ を 口にした 

人の 如何に よらず 意義 を もっとい ふ 意^の 事 を 言つ てゐ るが、 これ は ワイルド 流の パ ラ ドプク ス に過ぎないので、 眞理 

に 二つ はない から、 我々 だって、 聖賢の 言葉と 少しもち が はない 事 を 口にする 事 は 出来る。 然し、 その 實質は 全く 違 

ふので ある。 聖賢の 言 紫に は、 尊い 體驗 からく る 生きた 力が 動いて ゐる けれど、 鈍根な ものの 言葉に は、 それがない。 

つまり、 まだ その 眞理が 自分自身の ものに なりきって ゐな いので ある。 今の 私の 境界が 丁度 それで ある。 それ を 思へ 

ば、 殆んど 何事 も 筆に する 勇氣が なくなつ てし まふ。 もっとも つと 勉强 もし、 修業 もつ まなければ ならない と 感ずる 

ばかりで ある。 

書 を 著して 名山に 藏 すと 云った 古人の 心が、 今 いくらか 分って 來 たや 5 な氣 がする。 そして、 それ は 昔 私が 漠然と 

考 へて ゐ たやう に、 知己 を 後世に 俟 つと いふ 位の 意味より は、 もっと 深い 心 持で はない かと 思 ふやう になった。 

まづ、 書 を 著す とい ふこと は、 今 一般に 考 へられて ゐ るよりも、 もっと 重大な、 もっと 非常な 事で なければ ならな 

い。 今では 印刷術の 進歩と ともに、 どんなつ まらない もので も、 すぐ 書物に なるとい ふ 時代に なった ので、 我人と も 

に、 書 を 著す とい ふ 事に 馴れ 切って、 極く ありふれた 何でもない 事の やうに 平氣 になって ゐ る。 

ところが、 昔の 人 はさう ではなかった。 木の葉に 書き、 竹の 軸に 書いた や 5 な 時代の 事 はしば らく 措く としても、 

版木で 刷る やうに なつてから でも、 その 苦心 はなみな みなもので はなかった。 苟 くも、 一 册の書 を 著 はすに は、 どれ 

だけの 人知れぬ 辛勞と 刻苦と 艱難と を 積まねば ならなかった 事で あらう。 かの 鐵眼 和尙 が、 黃檗 版の 一切 經を 刊行せ 

られた 苦心な ど を 聞く と、 ただもう 有難い と 思 ふば かりで ある。 

そして、 か 5 した 古人の 辛勞 をお もへば、 一 册の 書物で も、 ゆめ おろそかに する 事 は出來 ない。 心なく 讀 みすごし 
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てゐる 古書 も、 實に 幾多の 貴重な 血涙の 結晶な ので あるから。 そして、 かう した 古人の 篤實と 熱意と を欣 仰す るに つ 

けても、 あの 粽進潔 齋の心 持の 十が 1 でもい いから 私達 も 持ちたい もので はない か。 そして、 その 熱誠 を もってして、 

はじめて 書 を 名山に 藏 すと 云 ひ 得られた であらう、 また この 深い 心 持 を 理解し 得られた であらう。 

書 を 著して 名山に 藏 すと は、 自分の 心の 愛兒 である その 著作 を、 みだりに 人に 示したくない ところから、 筐底 深く 

祕 めたい と 云 ふ 心 持 を、 比喩的に 强 めて 云った の だと も 解 釋 出來る けれど、 私 は 今、 それ をた だ それだけの 心 持 だと 

思 ふの みで は滿 足が出 来ない。 それ は 自分の 書いた 原稿 を、 手箱に 入れて 封印 を かけて おくと 云 ふやうな 事より は、 

もっと 灤 い 意^ を 有って ゐ るので はない かと 思 ふ。 

それ はむしろ、 文字通り、 名山に 藏す るの 謂 ひで なければ ならぬ。 名山と 呼ばれる 秀麗な 山容 を のぞむ とき、 私達 

は そこの 山中に、 自分の なきがら を 埋めたい と 思 ふ" 高山 樗 牛が 龍 華 寺に 遺骸 を 葬る こと を 望んだ の も、 殆んど それ 

に 近い 氣 持ではなかった らう か？ 私 も 絕景に 遭 ふ 毎に、 自然に 同化し、 自然の 中に 溶け込んで しま ひさう になる、 

あの 1 種名 狀し 難い ェクス タシィ を 身に 覺 える。 然し、 すぐれた 藝術家 は、 喜んで その 魂 を 自然への 貢物に 捧げる 入 

では あるまい か。 

書 を 著して^: 山に 藏 すと は、 藝術 家の 敬虔な 精進と、 毅然た る自恃 との 最高の 表白で あると おも ふ。 そこに は、 名 

山の 靈を 汚さず と 自信し 得る だけの 敬虔な 努力が 籠って ゐ なければ ならぬ。 天地神明に 恥ぢ ざる だけの 自 恃が存 しな 

ければ ならぬ。 そして、 この 心がけが あり、 この 良心が こもって ゐ たなら ば、 たと ひ 人 は 何とも 云 はば 云へ、 著者 は 

自ら 十分に 安んじて い い の である。 

藝術は 究竟、 自分 ひとりの 滿 足に 歸 する。 眞の藝 術 愛 は、 およそ 名聞と 呼ばれる もの を 知らない。 藝 術と いふ もの 

を、 特別に 自分から 引離して、 これ を 自分の 外部に 置いて、 これ を 磨き、 粉飾 を こらして 喜ぶ のが、 或る 種の 藝術至 


上 主義者で あるが、 さう した 藝術 は、 つ ひに 器用な 手品に とどまる ので は あるまい か？ 藝術も その 範園 では、 畢竟 

「繪 そらごと」 の而白 味に すぎない であらう。 藝術を 自分の 内部に 見-出し、 外に 現れる もの は、 單に その 反映に すぎな 

いの だと 思 ふとき、 はじめて その 意義が 認められて くる。 つまり、 私の 落瀋 き處 は、 人格と しての 藝 術に あると 云つ 

こころ 

て もい いか も 知れぬ。 いい 藝術 をつ くらう と 念が ける よりも、 いい 人間に なりたい と 思 ふ。 

私 は 良 寛が、 詩 や 敬 や 書に 於いても， すべての 法則 や 形式に 煩 はされ ないで、 心の ままに 詠み 出し、 書き はなして、 

その 思 ひ を 詠みす て、 書き捨て にして、 敢て 顧みなかった あの 心 持 を g いこと に 思 ふ。 それでい いの だ、 いや、 そ 

れ でなければ ならない の だと、 此頃は つくづくと 思 ふ。 それが 卽ち、 名山に 藏 する 心 持な の だ。 

勿論、 それ は 私の 冀求 にすぎないので、 未だ未だ 良宽の 心境に は、 千 萬 M も 遠い ところに ゐ るの だが、 今の やうな 

ァク がぬ けて、 このせ せこ ましい 境界 を 超 出す る ことが 出來 たなら、 今少し はまし な 藝 術が 生れる だら うと 思って ゐ 

る。 味噜の 味噌く さき は 上 味噌に あらず とい ふ。 藝術 家々々々 と 云って. いい 氣持 になって ゐた 時分の 自分 は、 今 か 

へりみ ると 恥 かしい ことで ある。 珠は碎 けずなら ば、 手に 白玉の 鞭 を 把って、 悉く 擊碎 せよ。 藝術 は^ 術の 終つ 

たと ころから はじまら ねばならぬ。 

名山に 藏 する は 朱 だし。 名山に 藏す るの 心 もて、 世間に これ を はふり 出して、 平然たる を 得る やうに ならねば なら 

ぬ。 世間が また 名山と 選ぶな きを 知らねば ならぬ。 (大正 十！ 11 年 二月) 

片隅の 哲學 

旅 ゆく 人  1 一 1A 


1 IllO 

私達 は 是非とも. 片隅 を 有たなければ ならない。 

片隅 を 有つ とき、 私達 は 最も 强く、 最も 安全で ある。 

その 力に 限りの ある 人間 は、 うしろに 壁 を 有たねば ならぬ。 

かくて、 その 視野 は 制限され、 その 能力 は 集注され る。 

劍 道の 達人 は、 よくこの 事 を 知って ゐる。 彼が 障壁 をう しろに して、 靑 眼に 構へ ると き、 千 人の 敵と いへ ども、 容 

^に 切り込んで 行く 事が 出来ない。 

しかも、 一度び その 障壁 を 失 ふとき は、 その 四方 八面の いづれ かに、 切り込んで 來る 隙が 出來 ない とも 限らない 0 

平 泵 の戟 ひに 於いて、 衆寡 敵せ ぬ 場合に も、 城塞に 據る とき は、 雲霞の 如き 大軍を も、 なほ 支へ る ことが 出来る。 

背中 は 我々 の身體 のうち、 最も 打撃 を 受け やすく、 最も 防備 を 缺く。 

片隅に 於ての み、 私達 は 安全で ある。 

片隅から は、 四方 を 展望す る 事が 出來 る。 そこから、 人間の 痴態と 狂奔と を靜 かに 眺めて ゐ ると き， あだか も 安全 

な 港に あって、 怒濤 さかまく 港外 を 眺め やる 航海 者の やうな、 感謝の 情を覺 える であらう。 

哲 81 者 は 必然的に 片隅の 人で なければ ならぬ" カント ゃス ピノ ザ や ショォ ペン ハウェル は、 偉大なる 片隅の 入で あ 

つた。 

詩人 もまた 片隅の 人で なければ ならない。 彼 もまた 靜 かなる 瞑想 を 愛する 限りに 於いて は。 

我々 は 片隅で 得た もの を、 往々 中央に 於いて 失 ふ。 華 かな 交際 場裡に 於いて 我々 は往々 自分自身 を 失 ふ。 

片隅の 孤獨 こかへ ると き、 自分の 見失った ものが、 自分自身が、 そこで 私達 を 待って ゐ るの を 見出す であらう。 


私の 片隅 も旣に 久しい 事で ある。 はじめて 片隅の 幸福と いふ 事 を 言 出した の は、 旣に 五六 年 も 以前の 事と なった。 

それ を、 いつで あつたか、 此頃 になって、 私が いかにも 自分の 生活に， H 得して、 その 得意の 情 を 託した 言葉で あるか 

の やうに 解釋 して、 非難した 人が あった。 實に 想像 も 及ばない、 無法な 誤解で ある。 

私が 謂 ふ 片隅の 幸福と は、 あらゆる 世間 的な、 外面 的な 榮譽を 離れて、 世間の 人達から は、 一見 不幸と さへ も 思 は 

ル るき うな、 人生の 片隅の 謙遜な 生活に 滿足 する 時、 はじめて 見出される 平和な 心の 状態 を 意味す るので ある。 つま 

り、 足る を 知る 事、 多き を 望まない 事、 その 諦 念と 制限との 中に、 眞の 幸福 は存 するとい ふので ある。 そして、 私自 

弁 も、 決して 口先き ばかりでなく、 自分の 生活 を それに 準據 せしめようと つとめて 来たので ある。 私が いろいろな 華 か 

な 夢を棄 てて、 身の程 を 知らぬ 愚かな 野望な ど は 抱かないで、 文壇の 一 隅に かくれて、 自分 だけの 小さな 敏圍を 守って、 

地味な 著作家 牛- 活に滿 足して ゐ るの も、 それ を 思 ふからで ある。 そこに は 失意 もなければ、 勿論 得意 もない ので ある。 

人の 傳 へる ところに よると、 小說 家の 某氏 は 曾って 發 表した 私の 斷想 を讀ん で、 無理に 片隅と か眞 中と か區 別し な 

くても いいで はない かと 批評され たとの 事 だ。 私 は 其 人らしい 面白 い 批評 だと 思って 聞いた。 だが、 その 言葉の 裏に 

は、 私の 「片隅」 の 動機 を、 私の 狷介 性に 歸 する 心 持が 潜んで ゐ るで りに 感ぜられる。 率直に 言って、 數年 前、 私 力 

はじめて 片隅の 幸福に ついての^ 想 を 書いた 時分に は、 少壯氣 を 負うて、 世間に 對立 する やうな 未熟な 客氣か 心の 

底に 根 を 張って ゐ なかった と は 云へ なかった。 然し、 今の 私 は 最早 昔の 私で はない。 爾来、 私 も 幾分 か 人間と しての 

練磨 修養 を 積んだ つもりで ある。 

德 川家康 は、 近習の 者に、 身 を 保つ 簡 要の 語を敎 へて、 それ は 五 字で 云へ るのと、 七 字で 云へ るのと が ある。 五 字 

で 云へば、 「t を 見な」、 七 字で 云へば 「身の ほど を 知れ」 であると 云った とい ふ。 私 は 曾って その 二 語から、 座右の 
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銘 ともすべき 一 首の 歌 を 作った、  ， 

上 を 見な 身 の ほど を 知れ 上 を 見な 身 の ほど を 知れ 身 の ほ ど を 知れ 

とい ふの だ。 けれど、 私 は 最早、 家 康の敎 へた やうに、 身 を 保った めに この 座右の銘 を 遵奉し よ， 「などと 思って ゐ るの 

ではない。 今 私の 念ずる ところ は、 もっと 根本的な 達觀 である。 謂 はば II 謂 ふ も 憚られ はする けれども I 無礙自 

在な 境界で ある。 淸風匝 地 何の 極まり か 有らん、 世 を 白眼視して、 我れ ひとりす めり と 高く とまって ゐる やうな 境地 

は、 今の 私から 見れば、 なほ 至らない こと 甚だ 遠い 境地で あると 思 ふ。 世間が なほ 眼中に あって- 絕 えず その 關心 事 

になって ゐる やうで は、 たと ひどん な 山中に 隱栖 しょうと も、 決して 自由な 境地に 捿 んでゐ ると は 云へ ない ので ある。 

もとより、 弱い 縛め られた 人間の 事で あるから、 全然 世と 相關 せぬ とい ふ 生活 は 到底 出 來る箬 はない。 が、 出来る 

だけ 世間 を Is に 受け 容れ て、. 自ら 餘 りに 多く を 要求す る ことなく、 與 へられる もの を 喜んで 受取る 謙虚な 心 持 を 尊 

ぶので ある。 . その 意味で、 今の 私の 心 持に とって は、 おなじ 隱遁 者、 おなじ 世捨 人で も、 上田 秋 成の やうな、 世を拗 

ねた 皮肉な 人よりも、 (秋 成 は その 才能に 於いて 今な ほ 私の 愛する 文人の 1 入で は ある けれども) かの 淡々 たる 賢 茶 翁 

の やうな 人の 方が なつかし いので ある。 賈茶 翁の 歌に、 「笛吹かず. K 皴 叩かず 獅子舞の 後足と なる 胸の やす さよ」 とい 

ふの が あるが、 面白い 歌で はない か。 獅子舞の 後足 I それが 片隅の 幸福な の だ。 

淺學な 私 は、 愚かに も 今迄 氣が 付かないで ゐ たが、 最近に なって、 この 片隅の 幸福と いふ 言葉が、 旣 にェビ クロス 

によって 言 はれて ゐる事 を 知った。 そして、 いかにもと 感じた ノ その 思想 は、 ェビキ ユリア 二 ズムに 外なら なかった。 

快樂 主義な どと いふ 譯語 のために、 とんでもない 意味に はきち が へられて ゐ るが、 ェ ビク 口 スの 正當な 意味に 於い 

ての エピキュリアン ならば、 私 も 殆んど それ だと 言って いい。 . 


1 杯の 葡萄酒に、 二三の 良い 書物. そして 心の 合った 友達、 それ は 幸福と 呼んで いいだら う。 空しい 各 聞 ゃ得赉 科 

害に 煩 よされないで、 晴れ やかな 心 を もって、 自然 を 愛し、 自然に 浸る やうな 生活が 出来たなら、 それ は 幸福に 外な 

らぬ であらう 0 

もっとも、 今の 私 は 曾っての やうに、 オイ デモ-一 スト、 卽ち 幸福 論者で はない ので、 幸福 問題 は、 最早 やその 專ら 

介意 丁る ところでは なくなって ゐ るの だけれ ど， それと は 離れても、 かう した 住 蓮 騰々、 天命 を樂 しむと 云へ る だけ 

の 境地に 達する 事が 出来たなら、 入 間と して まづ申 分の ない 處ま では 行った 事になる であらう。 

哲學 者よ、 總 じて 片隅の 人で なければ ならぬ が、 然し. ェビ クロス ほど 片隅の 哲學 者と 云 ふ 言葉が ビッ タリ あて は 

まる 人 は あまりない やうに 思 はれる。 

ブラト オンが、 雅 典の ァカ デミ ィで、 華々 しく フィ ロソフ ィ ー レンして ゐ たのに 對 して、 この サ モスの 老漢 は、 例の 

ェビ クロスの 庭園の 隅から、 それ を 笑って ゐた I これ は ニイ チェの 表白で あるが、 ニイ チェの 觀 察した やうに、 ェ 

ビ クロスが、 プラト オンに 對 する 反抗から、 多くの 著書 を 書いた とい ふ 風に は、 私は考 へたくない。 それ は 恐ろしく 

片隅の 尊嚴を 傷つけ る ものであるから。 競爭 者が 眼中に あるう ち は、 片隅 は つ ひに 眞の 片隅で はあり 得な い の である。 

天上 天下 唯 我獨 尊と いふと. いかにもお 山の 大將 おれ 一人と いふ やうに 取れる が、 さう ではなく して、 人 はみ な そ 

^ぞれ に 獨自の 價値を 具有す る ものであるから、 自分 一 人の 世界 を 守って、 それに 滿足 する 事が 出來る 害で ある。 そし 

て、 孤镯と 片隅との より 深い 意味の 中に、 眞の 自由 人の 出發は 求めら るべき もので は あるまい か？ (大正 十三 年 二月) 

生に 處 する 道 

智慧と 愛と 
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智慧に 照らされ なけ 一れば、 その 愛 は 暗く、 愛に 溫 めら れ なければ、 その 智慧 は 冷たい。 

凡庸の 福 音 

他の 人の 倍 働いて、 他の 人の 半分の 效 果を收 める 事が 出来れば 滿 足しよう。 かう 近頃の 私は考 へて ゐる。 

私の やうな 凡庸な、 あまり 蓮 命に 惠 まれて ゐ ない 人間に とって は、 それ 以上 適切な 生活 信條 はないで あらう と 思 ふ。 

こ の 凡人 を 見よ 

自分が 一 個の 平凡 人に すぎない こと を 悟る のに、 二十 何年 も かかった 自分！ 何とい ふ 平凡 人 だら う。 

片隅 の 人間 

或る 種類の 人 は、 自分の ゐる ところ を、 世界の 中心 點 であると 思って ゐる。 他の 種類の 人 は、 かへ つて それ を 世界 

の 片隅で あると 思 ふ。 

前者 は 世 を 救 はう と 志し て ゐる、 後者 は ただただ 自分が 救 はれた い と 希 願す る。 

前者 は 天才 主義で あるが、 後者 は 自分の 凡庸 人で ある こと をよ く 心得て ゐる。 

前者 は 勝利者 を 以て 世に 臨まう とする" 後者 は 敗北の 中に 意義 を 見出す ばかりでなく、 成敗 を 超越した 境地に 安心 

立命の 地 を 求めて ゐる。 

そして、 私 はこの 後者に 屬 する 人間 だ。 

弱き に 徹して 强し 

賞讃を 求めず、 非難 を 恐れず II 世に これ 以上の 强昧 はない。 そして、 それ は 一切 を 折伏した 後に、 はじめて 得ら 


れる。 一切の 世間 的 欲望と 一切の 狩 恃とを 放擲した 後に、 はじめて 得られる" 

「負けた る 入」 こそ 眞の 自由 人で ある。 

弱き に 徹して 強し。 

「随 けたる 人」 に は、 また 恐るべき ものがない。 

神の たまもの 

入 司の 自負心 は、 人間が よって 以て 立つ ところの 基礎で ある。 

駸も すぐ 1 た 人から さへ も、 最後でなくて は 立 退かない ものが、 これで ある。 

こ もがなかったなら、 今にも 世界 は バラ バラに なって しま ふだら う。 11 神樣 はいい もの を 人間に 與 へて くれた。 

自分 はとる に 足らぬ 人間で ある、 何 1 つ 世の 役に立たぬ 人間で ある、 人間の 暦で あると 知ったならば、 我々 は Is 

も 生存 丁る ことよ 出来ないで あらう、 また、 生存す る こと は罪惡 である。 

そま ゑ、 臭 心 は 人間に 許されなければ ならぬ。 卽ち、 白 分 は 何等かの 意味で、 謹の ある 人間で ある、 生きて 

ゐる價 ^の ある 人間で あるとの 自負心 は、 正當な 理由 を もって、 人間に 與 へられた と 見るべき であらう。 

しかも、 我々 はこの 自負心が、 我々 の 心の 救 ひに とって 最も 障害 をな す ものである 事 を 感じて ゐる。 ここに 大きろ 

矛盾が 伏在して ゐる。 然し ここに こそ、 深奥な 否定の 教義の 片錢 が仄 見せられ るので はなから うか。 

生に 處 する 道 

ナボレ オン は、 戰爭に のぞむ 前に は、 勝利 を 得た 場合の 事 は、 殆んど 考慮し ないで、 簏 一敗 戰の 憂き目 を 見た 場合 

こ 處 する 道に ついて、 非常に 頭を惱 まして ゐ たとい ふこと であるが、 這般の 消息 を 解す る もの は、 確かに 人生 學 者と 
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稱す るに りる であら 

まことに、 我.々 は 常に 危險の 淵に のぞんで ゐ るの だ。 いつ 不慮の 災難が ふりかかって くる かわからない。 危 I、 

たると ころに 潜んで ゐる。  44  fv 

だから、 我々 はつねに 最惡の 場合 を豫 想して、 その 對策を 建てて おかねば ならぬ。 幸福 を 期待し I よ、， で、 常こ^: 奢 

を 念頭に おかねば ならぬ。 

かくて、 辛うじて 九死に 一 生 を 得る 事が 出来る であらう 。出来ない 場合 は 止む を 得ない、 潔く 1 命に 服すべき である。 

- 災難に 逢 ふ 時節に は 災難に 逢 ふが よく、 死ぬ 時節に は 死ぬ がよく 候、 是 はこれ 災難 をのが る， 妙 まこて 候 と 

良 寬の言 紫 は、 達人の 達觀 として、 味 はふべき 言葉で ある。  ， 

我々 の 一 日 は、 挽囘 のた めの 一 日で ある。 一 見 進取と 見える もの も、 實は 守成で ある 場合が 多い。 

書物 庫を辭 退した 男  • 

或る 藝 子が 曾って 私に かう いふ 事 を 話した。 何でも 彼に 小說を 書く 友達が あって、 その 友達が、 或る人 こ 向って、 

彼の こと を 「彼奴つ まらん 男 だが、 一寸貢 寶 I だよ、 何しろ 澤山本 を讀ん でる から、 小說を 書く いい 晴示 S ひ寸 

や を 時々 行って 引き出して くるんだ、 まあ おれの 書物 庫み たやうな ものだね」 と 言った。 その 言葉が めぐりめ ぐつ 

て 彼の 耳に 入った。 そこで、 彼 は、 卽刻、 その 友達に さよなら を 言った とい ふので ある。 

その 讀書子 はな ほそれに 附け 足して 言った、 彼の 期待して ゐた もの は、 產 であって、 利用者ではなかった からで 

あると。 また、 彼 は 一 個の < 格であって も、 書物 庫に はなりたくなかった からで あると。 f 彼の その 處置 を やや 矯 

^1 且つ 少しく 輕 卒過 ぎなかった かと は 思った が、 鬵、 彼に 同意し なければ ならなかった。 かやう に單 なる 

書物 庫 勿な りたくな いのは、 ひとり 彼ば かりで は あるまい と HS つたから。 


友情の 唯一 の 形式 

戀 互 的でなくて も 成り立ち 得る。 友情 は 相互 的で なくして は、 つ ひに 成り立たない。 これが 戀 愛と 友情との 

最も 異 つて ゐる點 である。 かの 讀書子 は、 また 別の 時に、 私に その 意晃を も 話した。 

「おれ は 君に 友情なん か 持って やしないが， 君 はおれに 友情 を 持て！」 然し、 それで 成立つ 閱係 は、 友情の それで は 

なくして、 主人と 奴隸 との それで ある。 

「君 も おれ を 信じて くれ、 おれ も 君 も 信じて やる」 これ を 措いて 他に 友情の 形式 はない。 t. 君 はさう 思 はない かと、 

讚 書 子よ 私 こ 問うた。 私 は それに は 直ちに 答へ 得なかった が、 その代り、 いっか は 自分の 友情 論 を 書きたい と 心 ひそ 

かに 思った。 

哲學 について 二三 

無数の 學說が ある。 そして. その いづれ もが、 それぞれ その 支持者 を もって ゐる。 一般に 排擊 された もの も、 つ ひ 

に絕滅 したので はない。 他日、 再び 新しい 支持者に よって 復活す る。 か， つして、 世紀から 世紀へ と續 く。 一  髌、 この 

澤 山の 舉說 のうち、 いづれ が 正しい のか、 若く は、 いづれ も 正しい のか、 眞理は いづれ かの 一つに あるの か、 或 ひ は 

その 凡てが 眞 理 なのか。 

哲學は 畢竟、 迷 ひの 學問 である。 哲學 によって 救 はれようと 考 へる ものが あったならば、 その 奇特な 人の 顏を よく 

見て おくが よい。 然し、 哲學は 我々 を 救 ひ はしない が、 我々 を 慰めた のします ことに 出 來る。 若い 哲學 者に は 肯定し 

得ない 人 もあった やう だが、 私はケ ェ ベ ル 博士の 哲 學に對 すろ 態度が 最も 同感し 得られる。 

iH 由に 中心 點 があるなら ば、 一つの 學說. 一つの 哲 ilfe 系 を も正當 親で きょう。 各々 の 星 は、 各々 の 位置 を 中心と 
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思惟し 得る、 また 思惟し なければ ならない。 同樣に 各人 は 各々 の テンペラメントに、 順應 する 哲學を 正しと する こと 

が 出来る であらう。 然し それよりも 更にい いのは、 ただ 星斗 燦 たる 天空 を 仰視して、 その 莊嚴に 驚異す る ことで ある。 

カントの 星、 へ エゲルの 星、 ショォ ペン ハウェルの 星 ！- それら を 仰視す る 時、 私の やうな 無學な 哲學の 門外漢 は、 

その 燦爛たる 光輝に 眩惑され て、 哲學を 迷 ひの 學 間と 斷 じた 事 を さへ うら 恥 かしく 思 ふ。 何たる 魔術で あらう、 ^た 

るすば らしい 藝術 であらう。 (大正 十二 年 八月) 

一匹の 螢 

窓 を あけて 寢てゐ ると、 いろいろな 蟲が 飛び込んで くる。 昨夜 も 床の 中で、 本を讀 んでゐ たと き、 ふと 眼 を やる と、 

枕の 下の 方 を、 ni 四 分ば かりの 首筋の 赤い 蟲が 這って ゐ る。 おや、 と 思って 見て ゐ ると、 ゆっくり ゆっくり 這って ゐ 

る その 黑ぃ 羽根の 下に、 ボッ と靑ぃ 光が、 疊の上 を ほのかに 彩って ゐる。 螢なの だ、 何處 からま ぎれ 込んだ の だら う、 

こんな 時、 こんなと ころに、 思 ひがけない 螢の 火。 .H 當 にめ づ らしい 来客 だ。 私 は 何とも 言へ ない なつかしい 氣 持が、 

心の底から 浮んで 来た。 そして、 この か あいらしい 蟲に何 か 話しかけたい やうな 氣 持で、 しばらく 本の 上に 頼 杖 をつ 

きながら、 この 可憐な 珍客 を 眺めて ゐた。 螢は音 も 立てずに。 私の 肱のと ころまで 這って 來 た。 そっと t でつ まんで、 

掌の 上に 載せて みると、 ボッと 掌が 靑む。 螢は あへ て 飛び立た うと もしない。 やっぱり、 ゆっくりと 掌の 上 を 這って 

行く。 大方、 幼蟲 から 孵化した ばかりな のか も 知れない。 何處 から 来たの だら うと、 私 はまた それ を 不審に した。 

た 力 それにしても、 この 一 匹の 装が、 こんなに も 珍ら しく、 こんなに も不思 I! な 出現に 思 はれる ほど、 私 は 自然 

に 背 t た 生活 をして 來てゐ るの だと 思 ふと、 何だか 自分が 囚人の 身の上で でも ある やうな、 腑甲斐ない 氣 がして くる。 


十 年 こ あまる 都會 生活 は、 すっかり 私 を 自然と 引き離して しまった。 たまたま 郊外に 出て みたり、 旅に 出て みたり し 

て、 野 を 吹く 風の 爽 かな 息に 稱れ たり、 恣 まな 木 草の 靑ぃ Q ひ を 嗅いだり して、 辛うじて 自然との 交通 を 保た うとつ 

とめて ゐ る^な もので、 それで は、 四季 さまざまの 自然の 微妙な うつり か はり、 そのこ まやかな 働きの 多く は、 全く 

關知 する 事な くして すぎて しま ふ。 庭前の  一二 本の 樹に 若葉の 芽 立ち を 見、 公園の 櫻に 花 どき を 知り、 街頭の 蟲賢り 

の 籠に 鈴蟲松 蟲の聲 をな つかしむ やうな 生活 は， 自然 を 愛する ものに とって は， まことに 惠 まれない、 不 * 意な 生活 

と 云 はれなければ ならない。 

その 不本意 は、 單 に都會 生活 をして ゐ るから と 云 ふば かりで なく、 年々、 生活が 煩雜 になり、 心の 煩 はし さ 力 多くな 

るからで、 とも すれば 自然 を 忘れて、 日 を 重ねる やうな 事 も 稀れ ではない。 また 自然に 對 しても、 本當 に純眞 なお のれ 

を^し うした 氣 持で、 自然に 醉 ふといった 氣 持で 對 して ゐる 時間 はだんだ ん少 くな つて 行く やうな 氣 がして ならない。 

子^の 時 はかう ではなかった。 自然と 私と はー體 であった。 自然 を 愛する とか、 自然に 醉ふ とか 云 ふ 意識 は 露 ほど 

も i く、 ただ、 身體も 心 も そのままに、 自然の 中に 沒 入し. 融合して ゐ たの だ。 自分 も 自然の 一部分で あつたの だ。 

今、 迷 ひ 込んで 来た 一匹の 螢ケ 掌に のせて、 ぢ つと 見て ゐる 私の 眼に 浮ぶ もの は、 私の 父の 家の ま はりに 流れて ゐ 

.こト=. である。 講社と 呼ばれて ゐた筋 向 ひの 社の 境 內の堤 下 をった うて、 こん もり 水の 上に 垂れ かかった 夏草の 間に、 

點々 と 光 を つらねて ゐた螢 を 捕へ るた めに、 夏の 夜になる と騷 いで ゐた 子供た ちの 中に、 私 も 交って ゐた。 玆を つか 

まへ 損なって、 川の 中に 落ちて、 着物 を 濡らした 事 も、 一度 や 二度ではなかった やうに 思 ふ。 夏 はま だ、 大 川の 水の 

中に ヌひ 込んで、 唇が 靑 くなる まで. 冷たい 河水に 浸って ゐ たり、 夜 見 ケ濱の 松林 を 何 處迄も 何處迄 も 歩いて 行った 

り、 秋になる と、 奥山に 熟柿 を 拾 ひに 行って. 百姓に 捧を もって 追つ かけられ たりした 子供であった。 それ ももう 二 

十 年の 昔と なった。 


1 四 o 

もう 子供の 時の 氣持は 再び かへ つて 來 ない。 子供の 時の 事 をお も ふと、 自分の 言って ゐる 事、 して ゐる 事が、 みん 

な 嘘に おも はれて ならない。 が、 今更 どう ム出來 ない 事 だ。 大きくな つた 以上 は、 もはや 仕方がない。 た：，. こ、 せめて 

は、 子供の 時の やうに、 自然の 中に 身 も 魂 も 投げ出して 生活した いもの だ。 自然 愛の 詩人なん かになら うな どと は 思 

はずに、 自然の 中で 子供の やうに 生活した いもの だ。 それに は、 田舍 に隱れ て、 田舍 者に かへ つて、 田舍の 生活 をす 

る 事 だ。 けれども、 今では、 一定の 恒產 がなくて は 、田舎の 生活 は出來 ない。 いくら 百姓に ならう と 思った つて， 田 

地 もなければ、 體カ もない 自分の やうな もの は、 美しい 自然の 中で 餓死す る だけで あらう。  \ 

今の 私に は、 戀愛 などと いふ 事 は、 あまりに 刺戟が 强烈 すぎて、 考 へる さへ 息ぐ るし ぃ氣 がする。 そ I ま、 あんま 

り 苦しい 事 だ、 それ はもう 何年 前 かに 見す ごした 惡 夢の やうな 氣 がする。 ひとり 戀 愛に 限らず、 すべての 激情  、 

間の 煩惱 から 生ずる あらゆる 欲情、 愛 も 憎み も、 功名 野心の 渦卷 も、 おもへば、 あまりに あくどく、 あまりに 激しく、 

苦しす ぎる。 そんな 激情と ちがった、 もっと 淡泊な、 もっと 苦しい こだ はりの ない、 靜 かなもの をと 心 を 動かせば、 

どうしても 人間 を 離れて、 自然の 方へ 向 はずに は ゐら丄 な、， -0 

と は 言っても、 弱い 私 は、 入 間の 覉絆 である 息苦しい 愛憎 や、 凡ての 對他 的な 心の 煩 ひ を 全く 脫 する ことが 出来な 

I ので， とも すれば * 心の 平靜が 破られ さう になる。 そんな 時 は、 私 は 懸命に 自然の 手に よりすがる。 そして 痛切 こ 

旅 をお も ふ。 

私が こんな 事を考 へて ゐる 間、 埜は狹 い 掌の 上で、 ぢ つと 休んで、 やつば り 何 か考 へて ゐるゃ5 だ。 する やう 

に、 靑ぃ 光. が 濃淡す る。 私 はか はい さう になって、 緣 先へ 持って 出て- 庭へ はなして やる と、 それでも ヒラヒ ラと飛 

んで、 垣根の 下の 方に とまった。 そして、 そこで 光が 一 つ 美しく、 闇の 中に 明暗して ゐる。 私 はたた ずんだ まま、 0 

くの 間、 それ をぢ つと 眺めて ゐた。 (大正 十二 年 八月〕 


秋になる と、 漂泊の 旅 をお も ふ 0 

「片雲の 風に さそ はれて、 漂泊の 思 ひやまず」 と 云った 芭蕉の 深い 心 持に は、 及び もっかない であらう が、 私の 心 も 

一 笠 一 蓑の 行脚の 旅 を 羨み、 行方 さだめぬ 旅 をお も ふ。 

旅 ま 自然の 堂奥に 參 ずる 絕 好の 方便で ある。 古 日本人の 心 は、 旅に 生命 を 傾けた。 厭離の 心 抑へ がた く、 安ら 力な 

家居 を棄 てて、 旅路の さすら ひに 果てた。 

西 行 や 芭蕉 は、 字義 通り、 漂泊の 詩人であった。 行脚の 入であった。 一茶 もまた、 芭蕉の 足跡 を 追 ひ、 松 島の 月. 

の 雨に あく がれて、 奥州 大 行脚 を 試みた。 

現代の 文人に も、 西 行 をた たへ、 芭蕉 を 崇め、 旅 をお も ひ、 漂泊 を 念と する 人、 必ずしも 少しと はしない。 然し、 

今では 我々 は、 もはや 古人の 旅のお i がすら 傯ぶ こと は出來 ない。 況ん や、 その 旅の 法悅に 浴す る こと は、 恐らく 不可 

能で あらう。 それほどに、 時代 は變 つた、 文明 は 空 間と 時間と を 縮めて しまった。 

昔の 人 は、 草鞋の 紐 をむ すんで、 笠 を 手に とって、 親類 緣者に 別れ を 告げて、 長い 旅路に 上った の だ。 水盃 をして 

旅立ち をした 時代の 人々 にと つて は、 旅 は 生命が けの 辛い 試練で あつたの だ。 雨風の 辛苦 はおろ か、 雲助、 追剝の 難、 

川 留めの 難儀、 旅路の 病み ゎづら ひ、 ありと あらゆる 不自由と 憂き目と を豫 期しなければ ならなかった の だ。 

それに 比べれば、 今の 私たちの 旅な どと いふ もの は、 殆んど 旅と いふ 言葉に 値しない とさへ 言 ひたい 位 だ。 急行 列 

車よ、 sm 哩を 一夜のう ちに、 目的地に 我々 を はこんで くれる。 自動車、 赤楕 * ホテル、 東京 風の 料理、 その 氣苦勞 
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は、 せいぜい 懐中と 旅程との 胸算 招ぐ らゐな ものである。 しかも， この 觀光 客が、 なほ かつ 旅 を 誇り 漂泊 を稱 して、 

それに 古人の 旅と 等しい 意昧 をつ けようと するならば. 心 ひそかに、 恥ぢ なけ 叱ば ならな、， であらう。 

「もし 生きて 歸 らば」 とまでの 決心で、 三 里に 灸を すゑて 出かけた 芭蕉の 奥の 細道の 旅、 それより もまた 古く、 もつ 

と 苦しい ものであった らうと 想像され る 西 行の 行脚 は、 どんなで あったらう。 しかも、 その 苦しみ を 苦しみと せず、 

なほ かつ 古 入 は 旅 をお もうた の だ。 芭蕉の 旅日記 は、 その 風狂の あと を、 つぶさに 物語って ゐる。 風雅の 道 ひとす ぢ、 

ここに また 我々 の 窺 ひ 知る を 得な：， 法悅 もあった であらう と 思 ふ。 

けれども、 私に とって、 更に 思 ひ 深き もの ある は、 西 行の 漂泊で ある。 私達の 汽車 や 汽船 や 自動車で する 旅と、 や 

どり 定めぬ 行脚の 旅と は、 私達の 穩 かな 日常生活と、 出家 捨 離の 生活との 相違の 如き もので なければ ならぬ。 

漂泊の 旅 I それ は 必ずしも 字義 通りの 行旅で はない かも 知れない。 だが、 いづれ にしても、 それ は 家 を 出る こと 

である、 すみ 心地の よい 古蓖を 捨てる ことで ある。 それが 一時の、 かりそめ のこと も あり、 また 一生の、 永遠の こと 

も ある。 曾って は、 トルストイ も、 最後に、 永遠に これ を 捨てた。 東洋人 は、 かの 北歐 人の やうに， その 一生 を 費す 

を 要しない。 西 行が 出家遁世 したの は、 ゎづか 二十 Hi 歳の 若 冠の 折りではなかった か。 

近く、 一 人の 詩人が 現れて、 私達の 時代に 於け る、 意義 ある 漂泊の 旅 を 示した。 無一物に して、 しかも 行 處が家 0 

これ は 彼 獨特の 托鉢の 旅、 奉 什の 旅で ある。 まことに、 今 我等の 臟の 前に、 一人の 芭蕉が 現れて、 その 漂泊 を 示さ 5 

としても、 當 時の 苦しみ を 復活す る こと は 空しい 努力で 終る かも 知れない。 しかも- この 一個の アン ダ アマン、 一 隨 

の 自由 人、 1 個の 「負けた る 入」 の. 托鉢の 旅、 奉仕の 旅に は、 その 中に ひとり 彼の 惠 まれた る 天分 を 見る ばかりで 

なく、 一個の 教訓が 讀み 得られる と 思 ふ。 

また 近く、 私の 尊敬す る 一人の 藝 術 家 は、 トルストイの 1 生な し 得なかった こと をな し、 詩人 クライスト の^く、 


若々 しく、  ■ しく、 永遠の 旅に 立った。 曾って は、 一人の 若い 哲學 者が、 おなじ やうに、 その 愛人と ともに 「永恒 無限 

の 世界 J へと 旅立った。 また 曾って、 一人の 文學者 は、 大學敎 g の 地位 を 一擲して、 その 愛人と ともに、 東に 西に、 

漂泊の 旅 を 重ね、 つ ひに 相 前後して、 世 を 去った。 心なき 人々 は、 當時 いかばかり これらの 旅 出 を 難 じたら う。 然し、 

彼等 は その 非難に も拘 はらず、 今 安らかに 眠って ゐる。 私たち はた だ、 これらの 旅人の 上に 幸 あれ かしと 祈る 外 は 知 

らな、 -。 昔、 希喂 人が 貭は しとして ゐ たやう に、 その 墓の 前 を ねんごろな 挨拶 をして 過ぎる 外 を 知らない。 これらの 

V 々の 上に こそ、 まことに 生きた 人の 尊 嚴の影 はさして ゐ るの だ。 

ああ、 それ こしても、 純眞に 徹し、 自由に 徹し、 眞實の 生に 徹せん とする 時 は、 遁世 か 死 か. • この 永遠の 旅の 外に 

V ち 

途 はなき か。 そのこと を 思へば * 心痛む。 

かくて、 いかに 多くの すぐれた 人々 は、 永遠の 出 離の 旅に 立った であらう。 その 最愛の 子供 を 足蹴に かけて、 修道 

の 旅に 立った 西 行の 心 をお も ふと、 私の 心 は をのの く。 厭離の 旅 — それ は、 我々 にと つて は 悲しく、 尊く、 また そ 

の 外の かずかずの 情 を ゆるがさずに は 措かない。 

眞實 一 圖の途 を 踏んだ これらの 人の 上から、 眼 をお のれの 上に 轉 ずる 時、 私 は 自分の 力の 足りない 事 を 痛 歎せ ずに 

^ゐら 、ない。 おもへば、 私の 修業 は、 いかに 困難な みちで あらう か。 その 得道 は、 いかに 前途遼遠 であらう か。 私 

はま だ、 多くの 疑惑に 充 ちたこの 賢 文 生活 を すら、 未だ 一 擲 する の勇氣 がない。 一 文 ごとに、 一 つの 恥 を 重ねて ゐる。 

于れ ども、 いっか は 私自身 も、 一個の 求道者、 一個の 自由 人、 一個の 「負けた る 人」 として、 出發 しうる 日 も V つ 

かは來 るか も 知れない と 思 ふ。 

屋棂の 上 こ 1 の 葉の 鳴る 頃になる と、 私の 心 はまた 旅 をお も ふ、 出 離の 旅 をお も ふ。 (大正 十二 年 八月) 
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負けた る 人 

希臘 神話 は、 1 つの 意味の 深い 傳說を 私達に つたへ て ゐる。 それ は 敗北した 神、 クロ ノス. の それで ある。 クロ  ノス 

は ゼウスめ 父で、 自分の 息子の 一 人に、 その 位 を 奪 はれる とい ふ豫 言の ために、 生れる 子 をみ な 殺して しま ふとい ふ 

な 神で ある。 しかも それが、 その ゼウスとの 戰 ひに たうとう 敗れて しまった。 それから 彼 はどうな つたら う？ 

古、 傳 說の敎 へる ところに よれば、 クロ  ノス は 神々 の 戰爭に 敗れて、 その 破 壞カを 奪 はれてから、 身 を もって 盾 一れ、 

山々 に圍 まれて ゐるラ ティ ー ム、 卽ち、 口 ー マの 地に 隱れ て、 そこに その 黄金時代 を齎 して- ャヌス の 神と 一 緖こ、 智 

慧と 慈悲と を もって 人間 を 支配した とい ふこと である。 そして、 とりわけ この 傳說の 美しい ところ は、 それが 阖爭と 

披 纏との 時代から、 平和と 建設との 時代への 推移 を^して ゐる ことで ある。 また 勝利の 神 ゼウスが、 依然として 危險 

の 地に 漂うて、 ギ ガン テンに その 電光 を 投げつ けながら、 不斷の 焦慮と 激動との 征服 戰を戰 つて ゐ るのに、 その 恐ろ 

し、 戰ひ 力ら 遠ざかって、 平和と 幸福との 治世 をつ くった とい ふところ にある。 これ ぞ、 後世の 詩人 をして、 「逃れた 

ものの 恩寵. I と 歌 はせ たもので ある。 

私 は はじめて この 傳說を 知った 時から、 その 魅力 を 感じた ものであるが、 此頃 になって、 とりわけ その 深い 意義が 

わか つ て來 たやうな 氣 がする。 

圍碁ゃ 將棋の やうな 勝負事な ど をして ゐる とき、 大抵 どうにかして 勝た う 勝た うと あせる。 その 焦慮と 努力と は^ 


て ゐても ハ ラ ハ ラ する 位で、 當 人の 一 生 懸命の 眞劍 さに は 動かされる。 が、 第三者に は， そんな 事 はどうで もい いで 

はない か、 勝った ところで 何でもな いし 負けた ところで、 格別 恥で もないで はない かと 思 はずに ゐられ ない。 ところ 

が 人間 は當 面に 立つ と、 なかなか さう 云 ふわけ に は 行かない ので ある。 そして、 これ は ひとり さう した 一場の 勝負事 

に 限る もので はない。 それ は此 世の、 この 人生の 盤 上での、 轍 贏 を爭ふ 場合に ついても、 また 言 はれる 事で ある。 し 

かも この 方の 爭ひ こそ、 更に 更に 烈しく、 眞劍 である だけ、 憨々 恐ろしい。 然し もしも 我々 が もっと 大きな ところに 

目 をつ けて、 大局 を達觀 しさへ すれば、 そんな 盤 上の 勝負が 何でもなく 思 はれる と 同じ やうに、 この 人生での 勝敗、 

成不 成と いふ 事 も、 何でもない、 無意味な 事に 思 はれて くるに 違 ひない。 

勝た う 勝た うと 云 ふ氣持 は、 卽ち、 人 を 凌ぎ， 自ら を 高う しょうと する 氣持 は、 必ずしも 惡ぃ 事と 斷 せられ はしな 

いけれ ども、 それが 人間の 煩惱の 根強い 一 つで ある こと は 否まれない。 どうかして、 負けても いいと 云ふ氣 持に なり 

たい。 ところが 人間 は、 なかなか 負けたくない、 どうかして、 勝た う 勝た うとす る、 そこから いろいろな 苦惱も 生れ、 

煩 憂 も 生じ てく る の である。 

これ 迄 自分が 味 ははねば ならなかった 大抵の 苦惱 は、 みな 自分が 一 途に 勝た う 勝た うと あせった ところから 來てゐ 

る。 少く とも、 負けまい、 人に 負けまい とい ふ 意志の 發 動から 來てゐ ると 云って いいの だ， もとより、 いつも さう あ 

ら はに 意識して やって ゐ ると いふので はない けれど、 自分の 野心、 功名心. ほら 高く 標示しょう とする 矜恃， 優越感 

を樂 しまう とする 慾 念、 すべて これ、 その 勝 味に 行かう とする 心に 外なら ないで はない か。 私 なぞ とりわけ 負けじ魂 

の 強い 人間で • これまで、 そのために、 無. 理な 努力 もした、 分 不相應 の 野心 も 抱いて ゐた事 もあった ので、 自分の 弱 

いこと を 意識 すれば する 程、 强 きに あこがれ 力 を 求め 喘いだ。 自分が ニイ チェの 權カ 意志の 說に惹 かされた の も その 
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然し、 力の ヒこ 立つ とき、 そこに は 必ず 無理が ある。 また 必ず 苦惱 がそ こに 伴 ふ。 それでなくて さへ、 人間 は 本能 

的 こその 慾、 嚷^ 慾を備 へて ゐる もの だから、 今 もしも それ を 肯定し、 更に それ を强 調した 場合に は、 恐ろしい 

慘擔 たる 修羅場が 現出す る こと は 疑 ひがない。 いな、 この 社 會が旣 に 十分 その 修羅場 を 具現して ゐ るので ある。 私 は 

科學 者の やうに、 生存 競 爭をー つの 生物 的 現象と して 觀 察して ゐ るに 堪 へない。 

X 

消 ，T> へ 3 意 考 よ、 贋埴 への 意志に 變 へられなければ ならない。 癯 力への 意志 は 直ちに その 內 部の 無力と 空虚と を あ 

らょ. 110 そ L 丈， まだ 砂上に 樓閣を 築かう とする や 5 な ものである。 自己と いふ ものの。 しっかりした 土臺を 築く た 

めに は、 あらゆる 外面 的の 勝利 を 放擲して、 力 を その内 部に 集注し なければ ならない。 そして、 その 意志 は 直ちに 債 

値への 意志と 呼んで 差 支ないで あらう。 

あし、 大體、 この 意志 11 シ. ョ オペ ン ハウ ェ ルの 用語 例に よる I そのものの 滅却 こそ、 卽ち、 言ひ換 へれば 「i* 

ま- を 成 ぼす ことこ そ、 今. 私に 最もね が はしい 事に 思 はれる ので ある。 そして その 中に、 その 努力の 中に こそ、 私 

t 絕大 の 贋， まが 兑 出し 得ら れる 一 」 と を 信ずる の である。 

負けた る 人の 生活 信條 は、 絕對 的の 無抵抗主義で なければ ならない • そして この 絕對的 無抵抗主義 こそ、 あらゆる 

宗教 的 生活の 根源で ある。 

宗^^ 離の 生活 は、 負けた る 人と して 立つ ことによって 始まらねば ならない。 もっとも、 かく 特に 負けた る 人の 

怠！ i を もつ の は、 未だ 至らない 境地であって、 この 勝敗、 成不 成を脫 却し、 超越した 心境に 達しなくて はならない の 

である。 况ん や^ 俗 的な 人の 眼から 見て， 負けた る 人で あると 判斷 される 事 は 何でもなくなら ねばならぬ。 


負ける 修業 II 私 は それ を 修業したい。 (大正 十二 年 六月〕 

附記。 この 感想 はもと 大正 十二 ギ 七月の 『文藝 週報』 に 揭げ、 のち 大正 十！ 二 年 I 月の 『詩と 人生』 に 再び 揭 げた 

ものである。 現在の 見解 (片隅の 幸福 —— H ビキ ユリア-一 ズ ム —— 負けた る 人) は 又 別に 書きた い。 

1 ザ  雷 

今年 もまた 梅雨が 来た。 

毎日 々々、空 は どんより と 低く 垂れて、 その 空 がら あるかな きかの 糠雨が、 しとしとと、 絕間 なしに 降る。 一し き 

り、 さッと 烈しい 音 立てて、 窓 硝子に 叩きつ ける やうな 時 は、 一寸 救 はれた やうな 氣 もす るが、 大抵 は、 じめじめと、 

そぼ そぼと、 執ね く、 霧の やうな 雨が 降りに 降る。 そして、 その 霧の やうな 水 粒の かたまりが、 まるで グッシ ヨリ 濡 

れた 海綿の やうな 多量の 濕潤を もって、 戶 外から 押し込んで 來て、 浸す やうに 我々 の 皮膚 を壓 する 時の 氣 持の わるさ。 

さし 込む 光線 もどん よりと して、 部屋の 隅々 は ほの 唷く、 おの づと兩 方の 險が 重り 合って、 ただもの うく、 息苦しい 

氣持 だ。 

まだ 霽れない かしらと 思って、 一日に 幾度 も 幾度 も、 窓 を あけて 見ても、 どんより とした 空 は、 依然として、 低く 

軒 近にまで も 垂れ 下って ゐ るのに、 ぁァ あと 嘆息して、 また ビッシ ャリと 窓 を 閉める と、 そこの 窓の 敷居の 溝に たま 

つて ゐる 水が、 バッと はね かへ す。 

秋の 終り ごろに も、 霖 雨期が あって、 こんな 暗い 低氣整 を 感ずる こと も往々 あるが、 その 時分に は、 何處 となく、 
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一種 冷 寥の氣 が 天地に 漂って ゐて、 その 薺條 の秋景 は、 雨を俟 つて、 一層 落莫の 趣 を 深める。 私 は その 頃 は 好きで あ 

る；、 この 梅雨期 こま、 ただもの うさと、 息苦し さと を覺 える のみで ある。 梅雨の ない 北海道へ でも 逃げて 行きたい 

とお も ふが、 そこに は、 梅雨の 雨 はない か はりに、 雨よりも わるい ガスが、 眼 も 口 も ふさがん ばかり 立て 罩 める とい 

ふ。 せめてよ、 何 處 か 信 州 あたりの 山の 溫 泉に でも 行って、 そこで 夏になる まで、 靑 葉の 雨の 音 を 聞きながら 過した 

、と S ヽの だが、 そのく せ、 曾って 一度 も その 望み を果 した ことがない。 毎年々々、 この 都會 のとり わけ 不快な 梅雨 

期 を、 長年の 寶 文生话 ！. 呪 はしい 奴隸の 生活よ、 私 は奴隸 船の 苦役に それ をた とへ たい— に すりへらされ、 腐蝕 

された 頭腦を かかへ て、 いやない やな 日々 を、 一 曰 家の 机の 前にす わった きりで、 空しく すごす の だ。 

頭が I、 ヽ 鈍い 痛み を何處 となし に 萨 ずる。 半分 しびれて ゐる やうな 氣 さへ する。 例年の 神經 衰弱 も、 今年 はとり 

わ 十 昂進した， うで、 何 一 つ 仕事 も 手に つかない し、 讀書 すら 厭 はしく、 ただもの うい、 かう した 日が 幾日も つづい 

た あとで、 たまたま、 思 ひがけな く 日が さす 時が ある。 その 時、 やっと 蘇った 氣持 がして、 急いで^ を 仰いで みると、 

太陽 は、 何と 高い 中空に 輝いて ゐる こと だら う！ 少しも その 運行 を あやまらない 太陽の 循環の 正確な の は、 何と 驚 

くべき こと だら う。 けれども、 その 太陽の 光 は、 濛々 として ゐる、 雨量に 滿 ちた 地球上の 空氣 を、 牛： 松葉 をい ぶす も 

の だから、 急に また 今度 は、 とても 堪らない 程の 暑熱 を ひきおこす。 この 暑熱が 我々 の 疲れた るんだ 四肢に、 滴る や 

うにい ぶす. やうな 汗 を 湧き出させ るので、 まだ 夏に 馴れ 切らない 弱い 身體 が、 今度 はこの あらたな 苦しみに、 堪 へら 

れ なく 責められる。 夏の 最初の この 一種 特別の 濕 つた 暑熱 は、 連日の 霖雨 にも 劣らぬ ほど、 苦しく、 一 脣息づ まらせ 

る壓 迫で ある。 

そ丄も 暫くで， 又もや、 厚い 雨雲の ために、 空 はもとの やうに すっかり 閉ざされて しまって、 また、 びしょびしょ 

と、 雨が 降り だす。 この 時分に なると、 新聞 は、 本所浇 川な どの 貧民窟の 人々 の、 飢餓と 浸水と に惱ん でゐる 悲慘な 


&態 を、 寫眞 入りに して、 我々 に 知らせる。 これ は實 に、 毎年の やうに 繰 返される、 この 都會 での 不合理な 痛まし、 

年中行事の 一 つで ある。 それ は 謂 はば、 この 呪 はしい 都會 の、 呪 はしい 梅雨 どきの、 責 苦の 絕 頂な ので ある。 

^  く 萬 事よ 通ぎ てし まふ、 つ ひに は 過ぎ去つ てし まふ。 たうとう 七月に 入って、 その 七 八日の ころに， 突お 天 

の Is -，  2 あたって、 不思議に も、 ゴロ ゴロと、 臼 を 挽く やうな (この 陳腐な 比喩が 最もよ く あてはまる) あの 音響が、 

起って くる。 雷鳴 だ、 —— ハツと して 耳 を 引立てて、 私 は その物 音 を 貧る やうに 聞く。 すると， その ゴ ロゴ 口と きし 

る やうな 物音 は、 一種の リズム を 伴って、 まるで 大きな^ 間の 琴に よって、 音樂を 奏でる や 5 に、 都會の 上^ を、 壓 

しっける きうに ® きわたる。 と、 白く、 ほの 靑ぃ 電光が、 ビ カツと、 晴ぃ 室內に 閃く。 

初 雷 — これ だ、 これ を 私 は、 長い こと 待って ゐ たの だ。 私 は、 助かった とお もって、 暗い 空 を 見上げる。 眞黑な 

空の 一角から 一角に、 しきりに すさまじい デイて クザ" グが縫 ふ。 それ は 忌 はしい 梅雨 を 追 ふ ゼウスの 矢で あらう か。 た 

しかに、 この 雷鳴 こそ、 夏の 前與 者の 怒聲 であるに 相違ない。 その 轟き は 加 はり、 電光 は 靑味を まし、 天地 は昏 くな 

つて、 雨 は 沛然と ふりそそぐ、 一 坪 何 石と いふ 量 を もって。 そして その 雨 は 夜通し 降る。 そして その 降りが、 いくら 

か弱くな つた 時分に、 何處 かの 地盤に ゆるみで も 出来た と 見えて 地震の 小さい 震動が、 一 二度、 都會 のぞん ざ V な 建 

具 を ゆるがす。 その 雷と 地震と がー 過す ると. その 翌日から は、 はじめて 夏の 本 照りと なる。 灼熱した 太陽 は、 今 こ 

そ 時 を 得た やうに、 クヮッ と 照り 出す。 それから は、 もうきつ ばりと 夏な の だ。 

私 はこの 夏の 最初の 雷鳴 を 愛して ゐる。 (大正 十二 年 六月) 

神樂 坂と 江戸川 
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私 は 牛 込に 住んでも うかれ これ 十 年 以上になる。 二三 度 引越し はした が、 それ もや はりこの 界隈で、 いつも 神樂坂 

と 江戸川と、 兩 方に 同じ 跑離を 保った 地 點にゐ る もの だから、 時々 讀書ゃ 執筆に 疲れて、 氣が くさくさして 來 ると、 

その どちら かへ 散歩 をす る。 

今 はもう すっかり 掘り返されて、 地均しな どして その あとかた もない が久世 山が 廣ぃ 草地であった 時分に は、 よく 

晴れた 春の 日な ど、 あの 山に 上って、 遠く 秩 父の 方の 山 を 望み、 目の 下に 早稻 田の 町々 を 見下ろし、 心靜 かに 煙草 を 

くゆらして ゐ ると、 身 は 都 門に ありながら も、 どこか 靜 かな 田園都市に でも ゐる やうな 氣 がして、 心が 伸び伸び とす 

るので あつたが、 今 はもう 住宅地と しての 高臺 となるとの 事 だから 仕方がない。 いっか 近 松 秋 江 氏が この 久世 山の 俗 

化に ついて、 かなり 非難し、 惜しが つて ゐられ たのに は 自分 も 同感した ので ある。 その 秋 江 氏が、 ずっと 以前 住んで 

ゐられ た 赤城祌 社の 高臺 は、 久世 山に まさると も 劣らぬ 形勝の 地で、 晚秋、 社頭の 銀杏の 黄葉が、 夕風に はら はらと 

散りし く 時、 赤い 夕 雲の上に 富士の 高い 嶺を 見出せば、 思 はず、 「山よ！」 と聲を かけた くなる。 しかし 何分に もお ち 

ついて 四方 を 見る だけの 親切な 設備がない、 軍人の 碑 かなん かが、 一杯に そこ をふさいで ゐる。 關 口の 瀧の ある 江戶 

川 公園 は、 この 二三 年 ごしの 工事で、 いろいろと 橋 だの 遊び場 だのが 出来て、 かなり 行屆 いて 來 たが、 何分に も 細長 

いば かりで コセコ セして ゐて氣 分が 落着かない。 これで  <ム 園に ならない 以前 詩人 河 井醉茗 氏が、 「關 口の 水 は 木の 根 

によ どむ かな」 とうた はれた 昔の 人通りの まれな 細長い 土 堤だった 時分が どんなに よかった かしれ ない。 江戶 川の 岸 

の 櫻 も、 今 はもう いい 木 は 枯れて、 若木 はま だ 何の 雅趣 もない。 岸 はすつ かり 石で 築かれて しまって、 靑ぃ 草の 生え 

てゐ ると ころもない。 藤 村 氏が、 「白堇 咲く 江戸川の 流れの 岸に」 生れて とおえ ふ をうた つた その 江戸川が、 昔 はそん 

な 美しい 草 土 堤であった 事 は 今 は 昔話の やうな もの だ。 . 

だが、 牛 込 も神樂 坂の 方に 出る と、 早稻田 方面の 新開地 氣 分は頓 になくな つて、 おちつきの ある 大きい 店が 綺麗に 


並んで 活 纨寫眞 とか、 バァ とか、 レスト オランと かが 夏の 夜な ど は 粧ひを こらして いかにも すっきり とした 明る 

"都會 情調 をた だよ はせ てゐ る。 銀座な どの やうに、 あまり 高踏的で もな く、 淺草ゃ 上野の やうに 俗つ ぼく もない。 

賑 かで、 しかも しっとり して ゐる。 學生が 多く、 令孃が 多く、 若い 文士な どが、 夜更けに 高 聲 で 話しながら 歩いて ゐ 

る。 ふと 氣が むいて、 3 ォヒィ などの みに 出かける と、 そこら あたりで いい 機嫌に なった 小說 家が、 精子 を あみだに 

かぶり、 ふらふらと 歸 つて 來 るのに 出逢 ふ 時 は、 おの づ から ほほ ゑ まれる。 曾て 小川 未明 氏が、 牛 込から はなれる の 

を惜 まれた の は、 この 神樂 坂の 情調 を あの やうに 好んで、 日々 樂度も 散歩され たからで あらう。 私 もい つか は 郊外に 

引越して、 日當 りの いい 家に 住みたい と 思 ふの だが、 この 神樂 坂の そばから、 いよいよ 離れて しま ふと なれば、 私 も 

多分 また、 どんなに この 町に 別れが たく 思 ふ 事で あらう。 (大正 十二 年 六月) 

五六 日の 間、 大 磯に ゐる 友人の 家 を たづね たり、 熱 海の 方に 行ったり して、 私 は 今 自分の 家に 歸 つて 來た。 

東京の 大雪と 同時に、 あちらの 方で も 雨が 降った ので、 (それだけ 暖 いこと がわ かる) 折角 樂 しんで 行った 美しい 早 

春の 空 は、 十分 これ を 眺める 事 は出來 なかった が、 それでももう 湘南 では、 梅の 花が そこ ここの 村落の 春 趣 を 飾って 

ゐた。 去年の 丁度 今頃、 名古屋 から 岐阜の 方に 旅行した とき、 岐阜の 若い 人達の 催しで、 舟 を 長 良 川の 上流に 棹 さし 

た 事が ある。 その 時に も、 舟の 中から 岸に 咲いて ゐる この 梅の 花の 白い の を 望んで、 いかに 忘れが たく 思った 事で あ 

らう 1 

いろんな 花の 中で、 どんな 花が 一番 好きで あるかと 特に 問 はれる と、 どんな 小さな 花に も、 どんな 色の 淡い 見る か 


1 2  二 

.ナ も.. よい やうな it にも、 心 はしみ じみと 惹き附 けられる 私に は 特に 何が 好きで あると いふの 力む づカ しい 力 眼 を 眩 

惑す る やうな 紅 紫の 色彩 を、 かの 造花の やうに こって りと 染め上げて ゐる 西洋 花よりも、 やはり 眞 白な 寂しい 梅の 花 

とか、 李の 花と かが、 私に は その 場 かぎりで なく、 長く 長く 後々 まで も その 印象 をの こす やうで ある， 

五 六日の 旅で はあった が、 さすがに 我家 近くに なると、 おも はず 足が 早目にな つて、 雪 どけの 泥獰を ふんで、 竹の 

垣根のと ころまで くると、 旅に 出る 時 は、 さして 目立たなかった 隣家の 古い 梅の 木の、 南に 伸び 出した 枝に は、 もう 

固い 蕾が 目立って ゐる。 温かい 南の 方で 白く 咲いて ゐた梅 を 見て かへ つた 自分の 眼に は、 それが、 いかにも 寒さに い 

ぢ けて、 咲けば よいのに 咲け ないで ゐ るかの やうに 見えて、 かはい さう である。 けれども、 今に 咲く であらう。 さう 

して 高い 香が、 風に つれて 漂って くるで あらう。 去年 は、 この 花の 咲いて ゐた間 は、 どこから か鷥が とんで 來て、 枝 

にと まって、 いい 聲で啼 いたの だ" こんな 家と 家との 建て こんだ 町の 中に も、 春 は鶯が 來て啼 くの だ。 それ は 多分 

目白の 森の 方から 來 るので あらう か、 それとも 戶山ケ 原の 林の 方から 來 るので あらう か、 愛 豪の 籠から はなれた の 

でで も あらう か、 さまで 拙い 鳴 音で もなかった" 

「おお、 鷥 がない てゐ る」 と 眩いて、 南緣に 出た 時分に は、 かの 仄靑ぃ 小鳥 はもう 梅の 枝 を はなれて、 私の 家の 小さ 

な 庭に 立って ゐる 一本の 細 竹 を ゆるがし、 入口の ガラス 戶の棧 にかる くと まって、 そ、 そ、 そ、 と 家の 裏の 方に ま は 

つて 行って、 そこで、 もう 一度 高く 啼く。 

今年 も あの 鶯が 來れ ばよ いと 思 ふ。 

靑ぃ窓 かけの 小さい 書齋に は、 留守中の 新聞 雜誌 や、 手紙な どが 堆積して ゐる。 そして 机の 上に^ いっかの^ 

美しい 詩 を 書く 若い 女の人の 持って来て くれた チュウ リ^の 草花 鉢が、 まだ その 眞 紅の 花 を 開かずに 立って ゐ る。 

「^おはま だ 寒い のです もの」 


家の もの はかう いって、 火鉢に 炭を澤 山に こしら へて、 湯 を わかし、 私の すきな 紅茶 を 注ぐ。 (大正 十二 年 二月) 

大 磯と 熱 海  . 

友達に 誘 はれて、 大 磯に 住んで ゐる 今一 人の 友達 を 訪ね、 かたがた、 私が 此頃 親しんで ゐる西 上人の 由緒の なつか 

しい 鹇立澤 をお とな ふため、 東京 を發 つたの は、 晝 前だった が、 1 汽車お くれて、 橫須賀 行に 乘 つたた め、 大船で 一 

時 問 も 待たねば ならなかった ので、 大 磯に 着いた の は、 午後の 日影 も 大分 傾いた 時分であった。 

大磯 では、 停車場の 上の 山手に、 もう 梅が 咲いて ゐた。 仄かに 漂 ひそめた 夕 暮の氣 配の 中に、 眞 白に 浮んで ゐる梅 

の 花 は、 私の 眼に は、 まづ、 めづ らしい 眺めであった。 

その 翌朝、 私たち は n 一人 連れ立って、 嶋立澤 へ 行って 見た。 もとより、 豫想を 裏切る ほど 雅致の あると ころで はな 

かった が、 それでも 私 は 一群 あとまで 殘 つて、 そこら をぢ つと 眺めて ゐた。 底 深い 小川に 圍繞 された 砂丘で、 川に 沿 

うた 細い 道 をく だると、 すぐ 海岸に なって ゐる のが、 何となく 面白い 印象 を與 へた。 海岸に 出て みると • 海から 吹い 

てく る 風 は、 かなりき つかった が、 それで ゐて 少しも 寒くない。 大磯 はやつ ばり 暖かい ところ だと 思った。 

曇った 日で はあった けれど、 左手に は 泣の 島の 影 も それと はっきり 認められ るし、 右手の 遙か 彼方に は、 微かに 伊 

豆の 山 影の 連 亙が 望まれた。 夏の 間は賑 はふ 濱も、 今 はま だ 二月な ので、 私たちの 外に は 殆んど 誰も 人の 姿 は 見えな 

かった。 濱 から 町へ 上って、 友達の 知合 ひの 本屋に 寄って、 元 遺 山の 詩集 を 求めたり、 附近の 湯屋に 入って 入浴した 

りして、 友の 家に かへ つてく ると、 やがて 雨に なった。 雨 は 翌日まで 降り 通した。 けれども、 それ はもう 何となく 春 
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雨と いふ 感じであった。 

X 

大磯こ 二日 だかり ゐる うちに、 急に 思 ひ 立って、 熱 海に 行って 見る 事に した。 雨で 一日のば した 其 翌日 も、 小雨が 

し ましよ ぼ 降って ゐ たが、 かま はないで 停車場へ 出かけた。 眞鶴 行の 汽車 は、 箱 根 行の 客が 降りる ので、 小 田 原 ま 

でく ると、 どっかり ^いてし まふ。 私たち は 打ち 寬 ろいで、 海岸に 向いた 側の 車窓に よって、 眞 鶴の 終點に 至る 迄の、 

相 莫の海 3W. のす ばらしい 畫面 を、 恍惚の 眼 を もって 眺める ことが 出來 た。 

ぁ 方の 左 5 によ、 黑ハ 小石の 磯の 美しい 彎曲に、 波 白く 渚 を 浸して ゐる 壯麗な 長い 海岸線が あつたが、 それよりも、 

つい 目の前、 目の 下の 光景が、 一層 私達に は 魅力が あった。 腿 崖の 上に は、 梅 樹が林 をな して、 白く 層々 とつら なつ 

てゐ る。 その 白い、 あざやかな 色が、 特別に 濃 やかな 潮の 色と 相 映 じて、 え も 云 はれぬ 風情であった。 

大 磯に 住んで ゐる 友人が、 卽 興の 句 を 書いて 示した。 

眉に 迫る 潮の 濃 さや 崖の 梅 

眞 i から 熱 海 迄 は、 輕 便 鐵道は あぶない からと 云 ふので、 自動車に したが、 それが また 殆んど 命が けの もので あつ 

た" 何しろ 雨上りで 路 がわる いところ へ 持って 來て、 路は 斷崖絕 壁に 沿うて 走る の だから、 一寸 油斷を すれば、 海中 

こ 眞逆樣 に 飛び込ん でし まふの だ。 そんな 間 を、 伊豆山まで 迎 りついて、 やう やく 熱 海に 近く 來た 時に、 車馬の 往來が 

烈しい ので、 ぬかるみ は憨々 ひどくな つた。 そして、 右側 は 熱 海 線の 鐵道を 敷く 爲め ずっと 掘り下げて あると ころで、 

路の 左手に 1 臺の 馬車が とまって 路 をふさいで ゐ るので、 自動車が 皆 少し 右 を 曲って 行く、 その 曲る ところが 一尺 

あまり 轍の 苏が 込んで、 そこへ かかる と、 どの 車 も 車體が 傾く。 私達の 前 を 行く 自動車 は、 そこ を 一 氣に乘 り 越 

して 行った〕 續 いて 私達の 車 も そこ を^り 越した、 と 思って ゐる と、 速力の 出し 方が 足りなかった のか、 その 穴の 中 


へ はまり 込んで、 車體が 少し 右へ 傾いた まま、 もう 動かなかった。 私達 は 下へ おりて、 前後に 停滞した 十何臺 の運轉 

手が 寄り 集って、 エイ ヤエ ィャと 車體を 押し上げ るの を 眺めながら、 人生の 難關 も、 乘り 越す 時には、 どんな 無理 を 

しても、 一 氣 に^り 越さなければ 駄目 だとい ふ眞理 について 考 へた。 

熱 海に 來た 翌日、 小雨が パラパラと 落ちて ゐ たが、 それに はかま はず、 傘 もささない 下駄 穿き で、 友達と 二人、 魚 

見ケ 崎に 行って 見る ことにした。 

御用邸の 橫を 南に 行く と、 大きな 岩山の 緣を 縫うて、 自動車で も 通れ さうな 網 代への 道が、 魚見ケ 崎のと つばな へ 

と 導いて ゐ る。 

山の 上り口まで 来た 時に、 上から 下りて 来た 二 入のお 婆さんが、 私たち を 呼びと めて、 煙草の 火 を 借りてから、 

「上の 方 は ひどい 路 でございますよ、 それに 骨折って お上りに なっても、 何にも 面白い もの はあり やしません」 と 言 

つてと めた が、 私たちが やつば り 上らう と 言 ふので、 

「お 若い 方 はお 元氣 だから、 それ もい いです よ」 と 言った" 

成程、 路 はかなり 急で、 雨に 濕 つて ゐて、 落葉の 重った T の 土が 滑り さう になったり したが、 二人とも 剛情 者 だか 

ら、 殆 んど骶 足の やうに して 上に のぼった。 成程 上に のぼって みると、 お婆さん たち を 喜ばせる やうな もの は 何もな 

かった。 

けれども 私達 は、 曇った 空に 煙 だけが それと 眺められる 大 島の 方 を 眺めたり、 網 代の 方の 人家 を 眺めたり して 喜ん 

だ。 友達 も 自然 を 愛する 方な ので、 眼下の 奇巖を 見お ろしながら、 互 ひに 自然につ いて 語り、 また この 地に 緣の 深い 

高山 樗牛 について 語った。 

その 翌日 は天氣 がよ かった ので、 また 魚見ケ 崎へ 行って みた" そして 入の あまり 行かない 險 しい 道 を、 兜 岩のと こ 
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ろまで 下りて 行って、 波と 岩との 相嚙 むさ ま I たり、 胎ぽ くぐりと 云 はれる 洞穴の むかう に、 海の 靑く橫 たはる の 

を眺 usn^ii 鼻の、 少し 平らに なって ゐる ところに S つて、 今日は はっきりと I の t に 浮 

ん 初 島 を 眺めながら、 二 時間 あまり もぢ つと さう して ゐ ると、 私 は 限りの ない 平和と 讓とを 感じて、 心 力 

Eg かにな ごんで くる やうであった。 (大正 十二 年 二月) 

後  語 

，今 精 2 の 變動 期に 際會 して ゐる、 そして、 丁度 罠に かかった 鬼の やうに、 ，シタ バタして ゐ るの だ。 さう い.) 

ft, ここまで 來る間の 過程 を 示して ゐる この 奮、 私に とって 一 種の 笞 刑の やうな ものにさへ 感 せられる のて 

ある。 I の 一 文 も、 もと 1 の 摘要で あるた め、 意 を盡 さない ところ 頗る 多く， 私の つまらない 惱み をす ら盡 して 

ゐな、 の だが、 その外に も、 今の 私と して は 心苦しい ものが 隨分 多い が、 他山の石の 役目 ぐら ゐは果 す 力 も 知れな レ 

とい ふ窗 のみから 此書を 出す。 おろかな 人間の 迷 ひの あとと して、 偶 れんで いただきたい。 f いっか は 一 人、 ま 

人間になる 日 も あらう から、 しばらく 見放さないで いただきたい。 卷 尾の 数篇 は、 ずっと 以前 公表した ものの 中？ 

その 時代 を 示す ため、 いくらか 氣に 入って ゐる ものば かり を拔 いたので ある。 


影 は 夢み る 


人生に 添 ひ 行く 

新綠 のころ、 郊外の 町 を 歩いて 行った。 

家並 もい つか 盡 きて、 すっかり 村の 景色になる。 

ひとす ぢの 白い 街道の 上に、 み づみづ しい 葉 を ささげて、 左右から 差し 伸ばされて ゐる爽 かな 枝の 垂れさが り、 地 

上に ちらちら する 光と 影、 それ を 侵して 通る 野榮の 車な ど、 . 遠 見 をす る^に、 いつまでも 消したくない ながめ だ。 

その 並木、 その 枝、 その 葉に 手 を かけて みょうと 思って、 歩いて 行って みると、 思った より 高い。 思 ひ 切って 飛び 

付いて みても、 とどかない 位 だ。 何 べん もやって みて ゐ ると、 つかまへ そこなって、 ころがって しまった。 

「ァハ ハ、、 、」 と 思 はず 笑 ふと、 むかう から 來 かかった 村のお 爺さんが、 -1 コ f 一  コと笑 ひながら 行って しまった。 

こちら も 笑 ひながら、 その 樹 かげの 草の 上に 腰をおろした。 爽 かな 初夏の 風が、 少し 汗ばんだ 面 を はら ふ。 

さう して 風に 吹かせながら、 煙草の けむり を拂 はせ ながら、 しばらく は 何 を 思 ふ ともなき 心。 その 心のお くから む 

づ かしい 橫 文字の 本な どに 惱 まされた 頭 を やすめに は、 これ 以上の 良法 はない とい ふお も ひが、 ふと 湧き出した。 

「受働 的な 自然 享受な ど は、 藝 術から 驅逐 されねば ならぬ」 などと、 トロッキ ィ などの 政治家が いくら 云 はう と、 私 

達 は 日本人 だ、 自然と 離れて 何の 藝 術が あらう。 そんな 事 を 云ったら、 俳諧な ど は その 日から 影 を ひそめて しま ふだ 

らう。 寂しい 事で はない か。 

そんな 議論 はどうで もい い、 今 W1 は綠の 中に 一日 を 費 さう、 もっと 步 いて 行かう、 この 道 を。 

さう 思って、 左右に 伸びて ゐる 一筋の 道の つらなり を 眺めて ゐ ると、 自分が これまで 歩いて 來た道 をお も ふ、 こ 

g は s みる  - 
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れ から 歩かねば ならぬ 道 をお も ふ。 

長、， 長、， 道であった。 行 手に は、 まだ 長い 長い 道が ある。  ， >  , 

こ L が 人の 一生。 何處 まで 行っても 行 I か §、 誰でも、 どうしても、 まねば なら 道— 命の 限り S である 

生きる と は、 少く とも、 よりょく f ようとす る こと は、 坂道 を 車 を 押して 上る やうな もの だと、 この頃 はしみ じみ 

おも ふ。 一寸 手 を ゆるめる と、 すぐ、 ずるずると 下って しま ふ" 敎 養と いひ、 自己 完成と いふ、 何と X 闲難 なみち 

であらう、 一生 かかっても 遣り遂げられ ようか。 さう 思 ふと、 ときには 氣も挡 

だが、 勇氣、 勇氣ひ 

絕望は 常に 早い。 その 絕^ のさき に、 なほ 道 は あるの だ。 

おかう、 歩かう、 ただ 常に 自分 を 信じて …… 自分の 中には、 まだまだ 何 かが あると 信じて …… 

is 何 かしら、 靠 とも、 自分の 中から 發兒 しなければ ならない の だ。 これが 私達の 生の 意義な ので ある。 たと 

ひ 自分が いかに 無價 値に 見えよ 5 とも、 自分と いふ もの を、 最後まで 見棄 てて はならない。 何 かしら、 その 中には あ 

私 は 疑 S 多い 人間で は ある けれども、 これ だけ は 確く 信じて ゐる。 そして、 その 信念が、 いつも 霞から 私 を救 

うて くれる ので ある。 自分の 中に 全然 何物 もな く、 自分が 全く 無價 値で あると 悟ったら、 生存 はい 力に 闲 難になる て 

あらう か。 少く とも、 いかに みじめな ものと なる であらう か。 

そんなば かな 事 はない。 人 は それぞれ 與 へられて 來てゐ るの だ。 何 か を—。 天上 天下 唯 i 尊と は、 それ を云丄 

のビ。 人より えらい とい ふので はない、 人と は 違って ゐる とい ふだけ だ。 そして、 それが 自分の 尊 さなの た 

I ことって は、 自分の 外に 道 はない の だ。 自分ら しく 生きる、 それが 人の いちばん 自然な 生き方で あり、 いちば 


ん有 意義な 生き方で なければ ならぬ" 眞實に 生きる と は、 一面 また、 自分ら しく 生きる こと、 自分の 個性 を 生かす こ 

とで あると も 云 へ よう。 

もとより、 自分が 絕對の もので はない。 私達 は 相對の 世界に ゐる。 個人で あると ともに、 一 面 • 社會 入で ある。 い 

かに 孤 © 者 であると 云っても、 人間 社會を 離れて、 單镯に 生きる こと は 出来ない。 その 孤镯の 中で、 私達 は e つ. まり 

萬 有に つながって ゐ るので ある。 社會の 陰翳 を帶 びて ゐ るので ある。 然し また、 社會 あって 侗人 のない 世界の もの は、 

奴隸 だ、 蟻 だ、 デ クの榨 だ〕 私達 はそんな ものに はなりたくない。 

デクの 棒で ない、 本 常の 人間と して 生きたい。 奴 隸 でない、 自由 人と して 生きたい。 然 らば、 どんな 苦惱 も、 S 

も、 なほ 受ける だけの 値が ある。 

かくて、 一入 一人の 道 を 行かう。 

人 を 妨げず、 人に も 妨げられず …… 

私の 道 は 私の 道、 その 道 を 私 は 行く。 ただ 一す ぢの 道で ある。 幽かな 命の みちで ある。 

それ を迪 つて 行く もの は、 一 つの 自我、 一つの 個性、 いかに 小さく とも 弱く とも、 I 人の 男、 一人の 巡鏝、 一人の 

創造者、 唯 一 者で ある。 

x 

道 は 百條、 二百 條、 私の 心に うかびい でる" いや、 千條、 二 千條、 あるひ はもつ と 多い かも 知れない。 記憶の 絲の 

ひとす ぢに、 あやしく もも つれ まつ はる 道  

數へ つくせな いその 道々、 海べ の 道、 山 かげの 路、 砂山の みち、 峠の みち。 

町の 道、 村里の 道、 山峡の 道、 さて は 都の 公園の 路、 庭の 小み ち、 花 さく 野み ち、 森の みち、 林の みち。 
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寂し さに 沈んで 歩いた 並木の みち、 喜びに 足 も かるく 歩いた ァ スフぶ ト のみち、 わかれ を 惜しむ 歩み i かった 停 

車 場の みち。  Ntg  . 

數 へきる その 7 ま、 あるひ はかが やかな 光を帶 び、 あるひ は 仄暗く 靑み、 あるひ は廣々 と あるひ は 細々 と 

上り下り、 また、 うねりつつ、 雨の 日の みち、 晴れの みち、 管み ち、 朝の みち、 晝 のみち、 夕の、 夜の 力く ば 力 

りの 多くの 道 を、 また、 かくば かり さまざまの 色と 光と 匂 ひの 道 を、 むしろより 多くの 影と 惱 みと 闇との 道 を、 一二 十 

有餘 年、 步 いて 來た 私の 一す ぢの道 ……  i  ？ -, 

道 I 條、 千 f もって 岐れて はゐて も、 私が 歩いて 行った の は、 いつもた だ 一す ぢの I あった 

數 ^ぃ1 が、 みな、 私の 足の 下に 結ばれる。 山 は 野に つづき、 野 は 町に でき、 町 I につ づき、 海 は 川に つづ づ 

川 は 村に つづき、 村 は 峠に つづき、 峠 は 山峡に くだり、 山峡 は 原に ひらけ、 原 は 畑に つらなり、 畑 は 〜 。 そして 

この^ 1 まで つづいた 一 すぢの 道であった。 

也 上の 道 は 百條、 千 條と岐 れてゐ て も、 心の みち はた だ ひとす ぢ である。 

「道 は いづれ も羅馬 にむ かふ」 

とい ふことば，" 

「羅 馬の 道 は 世界に むか ふ」 

とい ふことば U 

二つの ことば は、 ともに 人間の ことばで あり、 道 そのものの 意味 をつ かんだ ことばで ある 

然し、 私と して はか 5 云 ひたい、 

「道 は いづれ も 心に むか ふ」 


「心 はすべ ての 道に むか ふ」 

たた 一 すぢ のみち は 心に つづく、 心が 千の 路をも 一 つに つなぐ * ただ 1 心、 それ を 私 は 信じよう、 信じて 行かう- 

道 は どこまでも 延びる であらう。 その 長い 長い 道中 をして 行かう。 雨の 日歩き、 風の 日歩き、 光の 中で、 影の 中で、 

色の 中で、 匂 ひの 中で、 あるひ は淚の 中で 歩き、 微笑みの 中で 歩き、 歩き 步 いて はてしれ ぬ 彼方に もな ほ 道が ある。 

かの 世の みちに つづく まで  

「わが $ とする もの 三 あり、 否な 四 あり、 卽ち 空に とぶ 鷲の 路、 磐の 上に はふ 蛇の 路、 海に はしる 舟の 路、 男の 女に 

あ ふの 路 これな り。」 とい ふ 箴言の ことばが あるが、 なべて 人間の 路も、 私に はくす しきものの 限りに 見える。 極めて 

ありふれた 入の 一生 I 一生の 歩み、 それが 不思議 至極な ものに 見える。 入 それぞれの 運命の &^、 この 歩いて 行く 

道の 上に 畫 かれて ゐ るかと. 思 はれる" いや、 さう ではない、 その 道の 上に、 人 は 自分の 運命 を畫 いて 行く ので ある。 

その 1 あし 1 あしで …… 

あの 道 を 行かないで、 この 道 を 行く。 それ は なぜ だら う？ 私の 心が それ を 欲した からだ" では、 なぜ 私の 心 は そ 

れを 欲した のか？ 

つ ひに は、 答 へられなくなる。 

が、 とにかく、 私 は 私の 道 を 行く 外 はない。 それ は 自ら 選んだ の だとしても、 運命に 與 へられた の だとしても。 

その外に 道 はない の だ。 

他の 人 はどうい ふ 道 を 歩いて ゐ ようと も、 それ は その 入の 道で ある" 自分の 步 いて ゐる 道が、 自分の 道 だ。 

その 道 を 行かう。 

自分の 道 を、 自分の 好きな やうに、 心の ままの 足 どり で  急がず、 あせらず、 それ かとて、 また あまり 道草 を も 

g は萝 みる  1 六 III 


1 5 

食 はないで。 

人が 自分 を 追 ひ 越 1- て 行かう と、 それ は その 人の 勝手で ある。 それ を また 追ひ拔 かう と 足 を 早める に は 及ばな to 

そんな 事 をす るの は、 相手に 囚 はれ、 自分 を 失 ふ 事で ある。 自分 は 自分、 入 は 人 だ。 

自分 は 自分の 心の 命ずる ままに、 歩いて 行けば いいの だ。 人を對 象に する 必耍 はない。 

自分 は 自分の 足 どり で 行かう。 

芭蕉の 句に、 

こ の 道 や 行人な し に 秋の くれ 

この 1? のこ  ろに、 深く も 感じた ときが ある。 

この 路を 行かず ば、 つ ひに 道 を 得 じ！ 

かく 云った 「寂寞 道」、 私 は 自分 を その 行者に たぐへ た。 

まだまだ 思 ひ 上った、 若い 心であった。 

今、 私 はもつ と. HI 由に なった やうに 思 ふ。 

島 田靑峯 氏の 句に、 「わが 影 や 冬の 夜道に 面 伏せて」 とい ふの が ある。 その 氣 持が 私 は 好きだ。 然し、 私の 今の 氣持 

は、 おなじ 人の 巧 

靑芒道 ほそぼそと 曲り けり 

その 句に 最もよ く象徵 される や， 「 に 思 ふ。 

道 ま そ？ そと、 一 访、 絕 えなん として、 なほ つづく。 ほそぼそと、 幽かな がらに、 草 間に 隱れて は、 未だ 盡 きず" 


その 道 を、 私 はこれ から 迎 つて 行く であらう ひ 

考 へて みると、 これまで 私の 道 はけ はしい 坂が 多かった、 歩きに くい 道であった。 これから とても 、決してら くに 

なると は 思 はない が、 もっと なだらかになる やうに は 思 ふ。 それ は 私の 心が 幾分 かや はらぎ、 なだらか になった やう 

に 思 はれる からで ある。 

劍の やうな 心に は、 劍の やうな 道。 直線 的な 心に は、 直線 的な 道。 

私の 道 は 直線で はな か つ たが、 ヂ クザク だつ たやうな 氣も する。 

そんな 道で は 危險が 最も 多い。 ともす ると、 人と 衝突す る" 

されば とて、 Is は 無趣味に すぎる。 

ゆるやかな 曲り、 なだらかな 5 ねり、 私の 道 も かく あれ かし。 

心の なほ もな ほ もや はらぎ、 なごまん こと を。 

心の みち は、 道德の 道で ある。 

私の 歩いた みち は、 同時に また、 私の 道德 の實踐 であった。 

その 道德と は、 卽ち 私の 道德。 私の あやまり は、 すべて それ をつ かみ 得なかった からで ある。 道に はづれ たからで 

はない。 

私に は 私の 道德 がなければ ならぬ。 

孔子の 道、 老子の 道。 

朝に 道 を 聞けば 夕に 死す とも 可な りの 道。 道の 道と すべき は 常の 道に 非ず の 道 0 

私 は どちら かとい ふと、 儒敎の 道より、 老莊の 道に 惹 かれる。 しかも、 それ は ただちに 私の 道で はない 喾 だリ 
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道 を 歩く もの は、 また、 道 を 求める ものである。 

私 も 道 を 求めて 行く、 一人の 求道者と して。 

然 r その 道 を 求める の は、 卽ち、 自分の 中に 何 かが ある 事 を 信ずる からで ある。 何 かが I 。 私の 道德 が？ 

さう、 自分の 自我、 自分の 侗性、 それがし つかりつ かま へられたなら、 自分の 道 を 見出した とい ふ もの だ、 自分の 

眞賞 を、 自分の 意義 を。 

彈宗 で、 自 性と いふ、 恐らく は、 それで あらう か？ 

^ら- ま、 それ は 宇宙の 眞理 である、 萬 有に つながる 自我で ある …… 

絕望は 常に 早い。 「In 暮れて みち 遠し」 とい ふ氣持 は、 それ 基らず 心から 切り捨てなければ ならぬ。 生きて ゐる限 

り、 m は暮ぇ はしない。 過去 をお も ふから、 みち は 遠い の だ。 むしろ、 「來 時の 道 を 忘却」 せよ。 

かう いふ 心で、 私 は 行く、 人生に 添うて 行く。 

侖 幽かに、 しかも 絕 えず、 この 綠に そよ ぐ 風の やうに。 (昭和 二 年 五月) 

自然と 書物との 愛 

g ュ でも 二十代の 時分に は、 飽く なき 知識 愁に 驅られ て、 ひたすらに 新しい もの を。 苟 しい もの をと 追 ひ 求める。 

思想に しても、 書物に しても、 その他、 何事に つけても、 單に 新しい とい ふだけ の 事が、 その 絕對價 値で ある 場合が 

多い。 然るに、 半生の 峠を越え て、 多少 人生の 底が 見えて くると、 新しい 未知の ものに、 さまで 多くの 期待が かけら 

よくなる。 日の 下に 新しき もの ある こと 無しと までの 確信で はなく とも、 これから 知る ものが、 旣に 知れる ものに 


勝る 理由の ない 事 を、 多年の 經 驗が敎 へる からで あるひ 

例へば、 書物 だけで 云って みても、 二十 年、 三 十 年の 間 讀み來 つた ものの 上に、 更に 新しい 世界 を 啓示して くれる 

ものが、 さまで 多く あり 得ようと は 思 はれなくなる。 寧ろ、 旣 に讀ん だもの を、 新たに 讀み 返し、 讀み 直して 兑 たい 

とい ふ 要求が 出て くる。 そこで、 私な どの やうに 恥づ べき 多趣味に 煩 はされ てゐる ものに も、 いっとな く、 愛讀書 と 

いふ ものが 出来て しまって、 氣が 付いて みると、 手 馴れた 書物 を 繰返し 讀 んでゐ ると いふ やうな 事が 多くな つた。 少 

年の 素朴な 欲望と 夢想と からして、 曾って は、 あらゆる 書物 を讀 まう と 決心した ものが、 いっか、 あらゆる 書物 を讀 

むの が 不可能で あるの みならず、 無意味で ある 事 を 悟って 来た。 

と は 云へ、 よくよく 精神的に g 愁な、 また 多情な 生れつきと 見えて、 私の 愛讀書 は、 その 最も 重んずる 東洋の 古典 

を 除いても、 かなり 多い。 特によ きェ プセィ ストの もの、 例へば、 エマ スン、 アミエル、 ケェ ベル 博士の 小品集、 さう 

した 種類の もの を 愛する 念が 強い。 かの 英吉利 近代の 作家 ジョ ォジ. ギッシングの 一 「ヘンリイ • ライクロフトの 手記』 の 

如き も、 また その 一つで ある" この 書物 は、 それほどの もので はない との 批評 も ある けれど、 私に は 或る 個人的な 理 

由から、 人並なら ず 愛好され るの だ。 

もう 十 年 あまり 前の 事、 友達に 英語 を敎 はって ゐ たころ、 その 讀本 にこの. K を 選んで、 夏の 部 を、 一 日に 一 章 宛つ 

あげて 貰った 事が ある。 夏の 部から 始めた の は、 春の 部 は そのころ 旣に戶 川 秋 骨 氏の 譯が、 『趣味』 とい ふ雜 誌に 出て 

るた ので、 それと 對 照して 讀む 事が 出来た からであった。 元来、 この 本 を 選んだ のが、 その 戶川 氏の 譯で、 たまらな 

く 好きに なって、 それ をし まひまで 讀 みたい と 思った からであった。 ところが、 今では 完譯 本が r 種 も 出て ゐて、 誰 

れ でも B 本 語です ぐ讀む 事が 出来る。 私 も 籐 野滋 氏の 譯を 持つ てゐ るの で、 それと 靑. い 紙表紙の ちぎ れ かかった シキ 

スぺ -I ィ. シ リイ ズの 原本と を 取 出して、 この 二三 日、 それ を 引っくり返して 拾 ひ讀み をしながら、 いろいろな 事 を 思 
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つて 過した。 

或る 英文 i 史を 見たら、 ギノゾ ンゲを 評して、 「その 性格から して 旣に 失敗 者であった」 と 書いて あった。 この 人の 

「薄く， M エル を かけた 自叙 傳」 だとい ふ 『ライクロフト』 で 見る と、 この 批評 は 恐らく 正しい もので あらう。 この 主 

人 公 は、 成功が 素通りして 行った 人の 一人で ある。 昔 讀んだ ツル ゲェ ネフの 『ヤコフ *パ シン コフ』 だった かに その 

主人公 が^の. P こ 出て 行く ために は、 若干の 野心、 虚榮 心、 策略と いふ やうな ものが 要る とい ふ 意味の 語が あつたと 

憶えて ゐ るが、 所謂る 成功なる ものに 達する ために は、 ひとり 世間と 調和す るば かりで なく、 また 世間 を 征服 1、  f 

弄して 行ける だけの 政治的 手腕が 必耍 なので ある。 そして 文 壌な どと いふ 處も、 その ii は 世間と あまり 違 はない と 云 

はれて ゐる。 現に、 この 手記で みると、 英吉利な どで も 大差 はない らしく、 そして、 ギザ シン グ 自身 はか、 る 游泳 術と 

いふ やうな もの を 知らう とせず、 孤 獨な道 を 歩いて 行った 人で あるら しい。 それでと にかく あれ だけの 地位 を 得た と 

いふ 事 は、 半ば 僥倖であった かも 知れない が、 半ば は 確かに 彼の 異常な 作家 的 努力の ために 違 ひない。 ただ、 これら 

の 當然の 結果と して、 彼 は 一 生 © 乏して 死んだ。 

ライクロフト は、 一面、 作家の 理想 を寓 した だけに、 失敗の 作と 云 はれる 歴史 小說の 執筆 半ばに 死んだ 作者 自身と 

は 違って、 思 ひがけな く 得た その 友人の 遺產 のために、 長い間の 倫敦の 貧しい 著作家 生活 を脫 して、 晩年 を 田園に 隱 

れて、 もう 何も 臀 かなくても いい 生活 をた のしんで ゐる。 全く、 文筆の 生活 を 長く 續 けて ゐ ると、 或る時に は、 何も 

書かなくても いいと. いふ 生活が、 理想の 生活の や 5 に 思 はれて くる もの だ" それで ゐて、 やつば り 何 か 書かずに はゐ 

られ ない、 かくて、 ライクロフト も その 手記 を 書いた の だ。 つまり、 私たち は いろんな 意味の 强制を 好まないで、 自 

由に、 任意に、 靜 かな 閑暇の 中で 書く 事 をね がって ゐ るので ある 。ギプ シン グ がその 老年の 主人公 を 置いた 境遇 は 私 

に は 寂し い 微笑に 値する ものである。 


文 i. 者 生活の 苦惱 は、 よく、 自分の 子供 は 決して 文學 者に はしない と 云 ふ、 多くの 文學 者の、 入の 親ら しい 述馕に 

なって 現れる。 北 村 透 谷の 語 を 借りて 云へば、 「筆 を 弄ぶ を 以て 人間 最上の 快樂 なりと 思考」 すると ころから、 誰れ で 

も 文學者 生活の 中に 入った ので は あるが、 さて、 その 生活の 苦惱を 底まで 味って ゐ ると、 時には 堪らない 事が ある。 

人の 世 離れた 隱者 的な 平靜を 愛する もの は、 文學者 生活が、 學者 生活と 一見 似て 非なる 事に 苦しむ。 ライクロフト も 

さう いふ 人であった。 「自分に は 元來、 學 者に なれる 素質が あった。 閉 暇と 心の 平靜 とが 有れば、 自分 は 學識を 積んだ 

らうと 思 ふ。」 と 彼 は 云って ゐる。 そして、 「高い 意味で 學者 たる 事 は、 自分に 許されなかった。 そして 今にな つて はも 

う^に 遲 い。」 と 鳆 じて ゐる。 私 もまた 深い 同感な しに、 この 言葉 を讀ん だ 事がない。 

私 も 二十歳 時分に は、 學者 になり たいとい ふ 念が 強かった。 が、 貧しい 境遇が これ を 許さなかった。 今では 自分 を 

學 者の 笾 から 引止めた ものが、 單に その 境遇ば かりでなかった 事 も 知り、 自分ら しく 生きる ために は、 今の やうな 道 

を 選んだ 事^" かへ つて 幸福だった と 思 ふやう になった が、 私 をして 學者 生活に あこがれ しめた 主たる 動機で ある 書 

物の 愛 だけ は、 年々 强く なって 行く" 書物が あらゆる 娯樂 となぐ さみと を 代用して くれる。 かくて、 無 節制に 書物の 

間 を 放浪して、 ある 時には、 書物に 囚 はれ、 本の 蟲 になら うとしつつ ある 自分の 危 險に氣 付いた 事 も ある。 すべて 何 

事に まれ、 それに 囚 はれる とい ふ 事 は、 好まし からぬ 事で ある。 そこから、 論語 讀 みの 論語 知らず などと いふ 恥 かし 

い 事態が 出て くる。 

書物 は 所詮 人生の 註 1 でし か あり 得ない の だ。 で、 今 は 私 も 書物の 中に 必ずしも 最高の 智慧と 眞理と を 求める 氣持 

は尠 くな つた。 一杯の 酒の 如く 書物に 對 しょうと 思 ふ。 陶然た る醉 あれば 足る。 それ 以上 は 望外で ある。 かう 思って 

をれば、 どんな 書物に でも、 さして 失望し ないです む。 敎養 とさへ 云へば、 すぐ 讀書の 事の やうに 解せられ るが、 然 

し、 最高の 教養 は、 必ずしも 讀 書からば かり は來 ない。 むしろ 人生の 直接の 經 驗に俟 つと ころが 多い ので ある。 
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擊 者と いふ もの は、 あまりに 書物に-配され 過ぎる。 書物がなければ 何も 出来ない、 I それ を考 へる と、 學 者に 

なれなかった のが、 さした る 不幸で もなかつ たやうな 氣も する。 今 もし 火事が 起って、 藏書 がみな 燒 けたと したら ど 

うだらう？ 通例の 學 者なら ば、 モナ コで 文な しにな つた 男よりも、 ある 場合 もっと 悲痛 かも 知れない。 日本 有數の 

梵語 學者 である o 氏 は、 震災の ために その 藏書 をみ な燒 いたので、 學 者に とって は藏 書が 生命 だ、 それ を 失へば 一文 

の價偵 もない と 云って、 大 學を辭 職され たとい ふ 事 を 聞いた。 傳 聞の 傳 聞で あるから、 眞僞は 保證の 限りで ない が、 

もし 實際 だと すれば、 痛快な 學者 だと 思 ふ。 そして、 こんな 人なら 藏 書が 1 册も なくっても、 決して ゼロで は ある ま 

いと 思 ふ。 書物に 引 廻され やすい 讀書 子で も、 これ だけの 意氣が あれば、 書物の 蟲 たる 事 を 免れようと 思 ふ。 

私 は 時に 自分の 藏書を I！ らず 寶拂っ てし ま はう と考 へ る 事が ある。 それほどに 書物に 煩 はされ てゐ るので ある。 が、 

そんなに 迄し なくと も、 私 を 書物の 中毒から 救って くれる ものが ある。 それ は 自然で ある、 旅で ある。 全く、 無心に 

なって 自然に 對 する 時には、 心が 朗 かにお し 開く のを覺 える。 それ は讀書 の 喜び も、 なほ 且つ 與へ 得ない ものである。 

かくて、 私の 心 は 自然に 饑ゑを 感ずる。 自然美 を 採 求しょう とか、 自然から 啓示 を 受けよう とか 考 へる 譯 ではない。 

はし 

た^ 無意識に、 本能 的に， 自然の 方へ と 心が 趨る。 旅 を 思 ふの は そのため である。 もとより 自然 は 旅に 出なければ 接 

せられな いやうな もので はない。 どんな 立 込んだ 都會の 中で も、 煩 はしい 日常生活の 中で も、 もとより 自然に 接觸す 

る 事 は出來 るので あるが、 人間の 性質と して、 どうも 常日頃 見馴れた ものの 中から は、 新しい 刺戟が 求められ にくい 

し、 殊に わるい 事に は、 そこで は、 煩雜な 家居の 中に あって は、 心 はな ほ 十分に 自由に のびやか であり 得ない 事が 多 

けれども、 こんな 風に 自然 を 追 ひ 求める 心 は、 旣に 自然と かけ 離れた 心 だ。 iG 然の 中に 浸って 暮 して ゐる 時には、 

そんな ものに 注意 もしない。 子供の 時 はさう であった" これ は 前に も 書いた 事で あるが、 萬 葉 人の 自然に 對 する 態度 


丈、 丁度 子供の やつに ナイ，'. ゥ ではなかったら うか。 それが 西 行な どになる と、 セン ティ メンタル (シ ルレ ルの謂 ふ 意 

味の) に 自然に 對 する やうな ところが 見え はしない か。 それ ゆ ゑ、 深い 宗教 的な 心 持にまで なって ゐる事 はない か。 

私な どの 自然 愛 は、 それほど 深い 氣持 では もとよりな いが、 人間 生活の 不幸と、 自分の 心の 苦惱 とに 苟 まれる につけ 

て、 1 罾 自然の ふところに よりすがらずに ゐられ ない。 だから、 たと ひ 自然 を 追 ひ 求めよう とも、 いや、 それ を 求め 

ず こ ゐられ ぬ だけ 、一層 私の^ に は 人間 を 愛する 心が ある。 人間の 方に 惹 かれる 心が ある。 愛し 惹 かれる が ゆ ゑに、 時 

として 憎み 厭 ふ 心が ある U 愛する にしても、 憎む にしても、 人間 社會の 事件に 關 心せずに は ゐられ ない 心が あるの だ" 

いっか 『太陽』 の 自然美 號で、 木村毅 氏が 目然 美な ど 云 ふ 事 は、 生活に 餘裕 ある 者で はじめて 云 ひ 得る 事で あるし、 

登山の 準備 道具 だけで も數百 金 を 要する 如き 贅澤な 旅に ついて 語る 事 は、 今後の 文學 者の 良心と して 慎むべき ではな 

いかと 疑 はれた 事が ある。 私 も その 點に ついては、 尠からず 疑 ひがあって、 自分で しばしば 反省 させられ るので、 木 

衬氏も かう 感じて ゐた のかと 思って、 頗る 同感す ると ころが 多かった。 實際、 世上に ある さう した 贅澤な 旅 や 登山な 

ど は、 私な ど 出来 もしない が、 したく もない 事 だ。 けれども、 長い間 貧乏 生活の 中で、 日夜 勞 作に 追 はれて ゐたギ づシ 

ング が、 やう やく 多少の 餘裕を 得て、 多少 あこがれて ゐた f 利 旅行に 上った 事な ど は、 一 槪に贅 澤とは 云へ ないや 

うな 氣 がする。 また、 最近、 ある 共產 主義 文學 者が、 溫泉 場で 書いた 原稿の 中に、 自分が こ、 に 來てゐ るの は、 遊び 

に 來てゐ るので なく、 仕事に 來てゐ るの だと、 特に 斷 つて ゐ たの も 見た が、 たと ひ 仕事の ためにし ろ、 その 溫 泉に 行 

つて ゐ ると いふ 事實は 打消せない。 そして、 おなじ 仕事と 云っても、 勞働 者た ち は、 熱 火の 中で しなければ ならぬ の 

ではな、， か。 だが、 若し それ を 以て、 溫泉 場の コン ミュー I スト を 咎める のに は、 その 人に 重大な 資格 を 要と する。 また、 

世に その 人 ありと する も、 かかる 咎め立て は、 それ は餘 りに 殘 酷な 合理主義、 いなむ しろ 嚴格 主義で は あるまい か。 

トルストイ は、 ベ ェ トォ， H ンを聽 きながら、 世に は 今い くばく とも 知れぬ 饑 ゑに 苦しんで ゐる 人間が あるで はない 


1 七 二 

かと 反省した。 私たち は それによ つて、 トルストイの 誠實 に、 頭 を 垂れずに は ゐられ ぬ) けれども 今の 私に は、 その 

トルストイの 結論に は、 直ちに、 無 條仵に は 同じられな いものが ある 事 をも考 へる。 合理主義 一 it 張りで 判斷 して 行 

つたので は、 入 生 は あまりに 息苦しく、 身動き 一 っ出來 ない ところと なり はしない か。 また 學問も 文學も 結局、 否定 

されなければ なら なくなり は」 ないかと 云 ふ 疑 ひさへ 起って くる。 ライク 口 フトの 書物 を賈 ふための いろ いろの 苦勞 

は、 おなじ 經險を 有する 私に は 身にしみ じみと 感ぜられ たが、 ^問 的 研究 もまた、 自然美 も 鑑 賞と 同じく、 生活の 餘 

裕の 基礎の 上に 始めて 可能で ある 事 を 思へば 悲しい 氣 持が する- 『ライク 口 ブトの 手記』 の 主人公の 自然と 書物との 愛 

は、 さながら 自分自身の 事で でも ある やうに、 同感し、 共鳴せ ずに ゐられ ない と共に、 色々 な 事を考 へさせて くれる。 

兎に角、 ヘンリイ. ライクロフト は、 私に は その 氣 質が、 又 その 境遇が 最も 近い 人間 だ。 この 手記 を 私が 繰返し 繰 返 

し讀 まずに は ゐられ な いのは、 一 に 其のた めで ある。 而 して 思 ふに、 かう した 氣 質の 人間 は、 結局、 憐れむべき 個人 

主義者で 終る であらう。 自然の 中に 孤燭な 冥想 を 愛したり、 古典 や 音 樂を 愛する、 一切の 政治的 興味 を缺 いだ、 而も 

屢々 シュ ティン ムング ス* ソシァ リストであった 一 人の 貧しい 文學老 が、 かう 吿白 するとき、 それ は 最も 正直な 言葉で あ 

ると 共に、 文學の 本質に ついて、 ある 喑 示を與 へる 言葉で は あるまい か I .  re: 分は飢 ゑて 街頭 を 彷徨った。 自 分 は 

見る 影 も 無い 荒屋に 雨露 を 凌いだ。 特櫂 s 級に 對 する 忿懣と 羨望と で 燃える 心が 如何なる もの か 自分に は 身に 沁みて 

よく 解って ゐる。 然 うだ、 けれど 其 頃 とても、 自分 は 矢張り 特櫂 階級の 一 人で あつたの だ …… 」 (昭昭 二 年 一月) 

. 女性に 與 へる 言 葉  , 

…… 女性に 語るべき 言葉 をと 思って、 玆に 最近の 私の 心 持 を 書きつ けて 見る。 必ずしも 題 HI に 合 はない もの も ある 


かも 知 L ず、 また、 總 じて、 ァフ * リズムと 云へ る ほどの もので もない、 ただ ありふれた 斷 想の 1 束。 

多くの 眼の はたらく、 都會の 入の 流れの 中で、 若い 女性 は 最もい きいき と、 晴れ やかで ある。 見る のが 舆 性の 悅び 

であり、 見られる のが 女性の 悅び である。 それ ゆ ゑ、 女性 はすべ て ディル ネ である、 とい ふ哲學 者の 言葉が ある。 然ら 

ろち  *  , 

、男性 はこと ごとく 蕩兒 でなければ ならない 箬だ。 そして、 自分の 衷に もまた、 一 人の カザ ノファ 力 あるので あら 

うわ I 劇場で、 カフェ ェで、 ぺェ • ウメ ントの 上で (銀座 …… ) 行き過ぎる 風、 蒔き 散らされる 香り、 瞬間 毎に 移り 變 

る 美の 花束、 その 五月の 花の 匂 はし さ をば、 私 もな つかしむ。 けれど、 孤镯な 行人に とって は、 それ もた だ、 ^飛ぶ 

鳥の 影に 過. きない。 その 仄かな 遠 影 を、 はかない グリンプス を とらへ て、 これが 現代の 女性の …… と は、 もとより 云 

ひ 得られな、， し、 云って はならない こと だ。 より 深く、 その 生活 を 知らない 限り、 いや、 もっと 深く、 その 魂 を 知ら 

ない 限り、 私 は 何人 を も、 眞に 知った と は 云へ ないで あらう。 

物事の 表面 だけ を捉 へて、 性急な 論斷を 下す のが、 評論家の 任務で ある" I かう 云へば、 皮肉で あらう か、 特に 

自分に 對 しての …… が、 いびつで も 何でも、 無理やりに でも、 相 紛糾し、 相 錯綜した 生きた 現象 を、 それぞれに 類別 

し、 整 浬して、 これ を 一 々の 名目の 中に、 きちん きちんと 當て はめて しま ふところが、 その 苦心で も あり、 その 手柄 

でも ある。 そこで、 現代の 女性の 間の いろんな 傾向 も、 たやすく それぞれの 分類 箱に 收 まる …… 何 處へも 入らぬ もの 

は、 「雄」 に 入れる。 こんな 風に して、 モダン. ガ アルと いふ 箱 も 出来た。 

まことに、 女性 は 時代の 鏡で ある。 また、 時代の 顔の 表情で あると も 云 はれよう。 時代の 動き は、 いちはやく 女性 
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の 身體に 表現され る" 彼女の 表情から は、 新しい 時代が 微笑みかける" そして、 その 新しい 表現が、 ただちに モダン • 

ガ アルと いふ レザ テル を 貼られて、 新たに 設けられた その 箱の 中に 投げ込まれる、 斷髮 でさへ あれば、 洋装で さへ あれ 

•  ま  

モダン. ガ アル。 それ も 一 つの 名目、 しかも 最も 新鮮、 たしかに 注目に 値する。 しかも、 私 は 不幸に して、 モダン .ガ 

アル を 知らない。 もとより、 モダン っカ アルの 本質に ついては、 未だ 判然と はして ゐ ない。 その 解 釋 にも いろいろ ある 

やう だ。 或る 入に は、 單 なる 女性の 娼婦 化に すぎない であらう。 或る人に は、 單 なる ヤン キイ. ガ アルの 模倣に すぎな 

いで あらう。 私 は 新居 格 氏の 解釋を 最も 好む。 氏に よれば、 卽ち、 自由 人と しての 女性、 あらゆる 旣成觀 念 を 超 出し 

た 女性 を 意味す る やうで ある。 して、 かかる 內面的 解 1 は、 男性の 女性に 對 する 騎士 的禮 譲と しても、 我々 の 最もと 

る ベ き 道で あらねば なら ぬ " 

私 は 新居 格 氏の 創作 集 『月夜の 喫煙』 中に 現れる モダン. ガ アルの ボル トレ ェ に、 尠 からぬ 興味 を もつ ので あるが、 

然し、 新居 氏が 唯一の 霰 家で はないで あらう。 新居 氏の 描いた 女性が、 唯一の モダン *ガ アルの タイプで はないで あら 

う。 世界 は廣 い。 狹 くるしい 日本のう ち だって、 世間 は廣 いとい ふ 言葉が ある。 いろいろな 人が あり 得る、 いろいろ 

な 女性 はもと よりあら う。 最新式、 最上 等の モダン っカ アル も。 ただ 不幸に して、 私が それに 接觸し 得られない だけの 

事で ある。 

然し また、 同時に、 外界に 實 在し なくって 私達の 頭の 中に だけ 存在して ゐる もの も 多く ある。 その 中には、 す ばら 

しい 女性の 姿 も あらう …… すばらしい モダ ン *ガ アル の。 


私 は モダンつ 力 アル を 知らない。 若しくは、 外界に 於いて は、 未だ 見出し 得ない。 斷髮と 洋装と が、 直に モダン. ガ 

アル を 意味す る ものなら ば、 私のと ころに も、 幾人と なく、 さう した 新しい 姿の 現れる 事 は ある。 

たと へば、 あの 情熱 的な 1 人の 女性 …… 

訪ねて 来る 度に、 美しい 花束 を 持って来て くれる 入。 美しい 靑 いと 云って いい ほど 色の 白い 人で、 その 着物の えら 

び 方な どに も、 都會に 育った 人の 洗練され た 趣^ を 見せて ゐる 人。 その 人 は、 地方の 或る 大都市の いちばん 賑やかな 

町で 生れた ので ある。 その 都會 は、 非常に 新しい ところと、 非常に 古いと ころとの 奇妙に 混合した やうな 土地で、 1 

方、 突飛と 云 ひたい 程の 新しが りが あるかと 思 ふと、 一方で は、 一寸の 風 變りを も 目 をつ けて、 大騒ぎ を するとい ふ 

やうな 風で あるが、 さう した 不思議な 混和が、 その 人の 上に も 見える やうに 思 はれる と 同時に、 その 人 自身が、 さう 

した 土地の 氣 風の ための 一 人の 犧牲 者で もあった やうに 思 はれた。 

不幸な、 そして 無理な 結婚 をして、 そのため 世間の 口の うるさい 故 鄕に身 を 置く 事が できないで、 しばらく 二人で 

東京へ 出て 來てゐ たが、 結局、 不幸な 離婚 をして、 その 次ぎ 来た 折りに は、 職業婦人に なりたい と 云った。 こんな 弱 

弱し い 身體で …… と 私 は その 心根 を 雄々 しいと は 思 ひながら も、 痛ましく 思った。 が、 身體は 弱く とも、 勝氣 な、 意 

地と 張りと で出來 たやうな、 その 性格 は、 それ を 私に 止めさせなかった" しばらく 振りで 會 つたと き、 その 人はォ ー 

ル バックに して、 洋装して、 すっかり 新しい スタイル になり 變 つて ゐた。 けれども、 それ かとて、 直ちに その 人をモ 

ダン っカ アルと して 觀る事 は 私に 出来なかった。 そのために は、 その 人 は あまりに パ" シ 3 ネ エトで あり 過ぎた。 また、 

それが その 不幸な 離婚の 最大の 理由で もあった やうに 思 はれる。 かう した 一 向きな 情熱 は 批評 的な モダン *ガ アルに は 

あり 得る だら うか？ もっとも、 それ を 私 は 望みたい 氣持も 一方に ある …… 

彭は 夢み る  -七五 


それから また …… 

あの 關 西の 海港から 出て 來た 斷髮の 少女 もまた、 これ も 華やかな、 ゲ え ウイて トな 性格で、 男 を やりこめる のが 何より 

好きで、 私の 年の 若い 友人の 間 を かき ま はして、 それ を 面白い 事に して ゐ た。 ある 艷聞を 持った 靑年 作家が 途中で 出 

あつたと き、 ボッ と顏を あからめ たの を 面白い 事に して、 そちらへ 出かけて 行って、 ぐんぐん とその A  (かりに A と 

して 置かう〕 を 引っ張り出して、 その A と 今 1 人の B と、 B の 友の じと …… こんな 風に して、 相 當文學 者と して 名の あ 

る 人達の 間に、 大きな 渦卷を 起させた。 それまで は、 頗る 非凡に 見えた けれど、 最後に、 或る 事情に 出 あ ふと、 すつ 

かり 窵氣 地が なくなって、 淚を 流して、 海港の 方へ 歸 つてし まって、 そこで 平凡な 結婚 をして しまった …… 

彼女 も モダン. ガ アルではなかった かも 知れない。 

その外、 …… あの人 この 人 どうも 私 は モダン. ガ アルに は緣 がない やう だ。 然し、 そんな 名目 はどうで もい い。 例へ 

ば、 この 二人な ど モダン っカ アルで ないか も 知らないが、 それぞれ 私に はお もしろ くも 思 はれ、 好きに も なれた。 更に 

自由な、 潑剌 とした、 新しい 林檎の やうに 爽 かな女 性が、 この 世界 を 飾る こと を 私 も 望む。 ス ティル ネルの 意味の 自由 

人、 それ も 私の 願 ひで あるが、 それが 一般にい かに 解釋 されて ゐ るか は 知らず、 私に とって は、 決して 世紀末 的頹廢 

人 を 意味す る もので はない。 あらゆる 强制を 排除す る 代り、 彼 は 自律の 人で なければ ならぬ" その 意味で モダン • ガァ 

ルを 女性の 自由 人と みる 新居 氏が、 いっか 或る 婦人 雜 誌で、 この 社會 現象に ついて 問 はれた 際に、 「個人と して は 自制 

を」 と 答へ てゐ たの を、 私は會 心の 事に 思った ので ある。 

人お t 白の 上の 黑 ではない。 人生 を 織りな す もの は、 無數 の色絲 である。 眼 も あやに、 入れ 亂れ、 もつれ 合って、 

色 は 色と 交り、 絲は絲 と 重なって、 玆に 妙へ なる 模樣の 織物が 出來 上る。 


人の 心 も 白の 上の 黑 ではない" 心の中に も、 無數の 色絲が 織りな される。 善と 惡、 美と 醜、 愛と 憎み …… そんなに 

はっきり 分けられな いのが、 世の 相で あり、 人の 心で あると 思 ふ。 哲 S 者 はこれ が はっきり 分けられ ぬと 都合が わる 

いか も 知れない。 すべての 理論 は、 人生の 一面 的 把握 を 意味す る。 根據 とい ひ、 立場と いふ、 みな その 一角に 立って、 

それ を强 調す るた めの 必要物な の だ。 しかも、 人生の 眞は、 全 一 にある。 そして、 その 全 1 の 中に、 その 無 敷の- 1 ユア 

ンス を、 シャツ ティ， ルン グを味 はふの が藝術 家の 心 だ。 

その 點で、 女性の 存在 は、 哲 舉 者に 遠く、 籙術 家に 近い。 彼女の すぐれた 意義 は 、微妙な- 1 ュ アンスの 表白、 陰影の 

享受に ある …… 

篛術家 はよ き藝 術を劍 出しようと いつも 冀 つて ゐる。 そして、 しばしば 自らよ き藝 術たら ねばならぬ 事 を 忘却して 

しま ふ。 然し、 自らよ き翘 術たら ずして、 どうして よき 藝術を 創出し えられよう。 私達の 手で 創り なす もの は、 その 

魂の 模造品に すぎない。 人が 人に とって、 最高の 藝術 品で ある …… 時として はかう 思 ふ。 

そして、 この 點から 云 ふと、 女性 は 美しき 藝術 品で はなから うか？ 

女性 は 必ずしも 自ら 詩 を 作り、 小說を 書き、 賨を かくに 及ばない。 その 身 自ら を 作りな す、 刷毛で もって、 白粉で 

もって、 また、 すべての 裝身具 を もって。 だが、 それだけ では， まだ 最高の 藝術 たるに は 至らぬ であらう。 いかに 天 

成の 美質であって、 美人と して 讃 へられよう とも、 その 魂に 磨きが かかって ゐ なくて は、 より 精弒な 審美 感を滿 足さ 

せる こと はないで あらう。 

會話 がより よき 化粧で ある" あの アン シアン • レヂィ ムのサ 口 ンを思 ふ。 デュド ファン 夫人の サロ ン から 镯 立して、 そ 

の 客の 凡て を^って 行った マド モア ゼュ .ド. レビ ナサ ス II あの 燃える やうな 情熱の 書簡 を 書いた —— 彼女 は 決して 

美人ではなかった。 しかも この 名な く， 財犛 なく、 美貌の ない 彼女が、 當 時の 精 祌界の 大立者 を羅 致し 得た の は、 1 

影 は 夢み る  1 七 七 
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に その 卓越した 精神の 力であった。 

内在す る 美と 云 はう か、 魂の 輝きと 一 K はう か、 はた、 古い 言葉 を用ゐ て、 心の 匂 ひと 云 はう 力 …… それ 力 最後の 

hf である。 畫 龍の 點睛 である。 かくして 女性 は眞に 美しい 藝術 品と なる U モダン .ガ アル を眞に モダン .ガ アルたら 

しめる の も、 また それでなくて はならぬ と 思 ふ。 そのために は、 私 は敢て 女性に 望みたい、 自制 を、 勇氣 を、 そして、 

あら ゆろ もの を 透す 愛 を。 (昭和 二 年 三月〕 

旅人の 言 葉  - 

春の あけぼの 山邊に 住めば 

まあ、 どんな 氣持 だら う、 

東の 空の しらむ より 

. はやく も 白く 眼 をば さまさす、 

あちら も 櫻、 こちら も 櫻、 

よもの 山邊 はみ な 櫻 ：… 

ふと さう いふ 詩の 句が、. 私の 唇に のぼる 事が ある。 ふと、 誰の 作であった らうと 考 へて みて、 それが む 力し 自^力 

作った 詩の 一節で ある 事は氣 がつ いて、 不思議な 氣 がした 事が ある。 こんなに、 まるで 他の 詩人の 句の やうに、 自分 

の 詩句 を 誦する の は、 恥 かしい 事で は あるが、 それほど 私の 山 住みの 願 ひは强 く、 ときどき 心の中に 動く。 

海邊の 方へ 行って みたい とい ふ 心 持 もないで はない が、 近年 は、 どちら かと 云 ふと、 心 は 山へ、 山へ と 向 ふ 


それにしても、 今な ほな つかしく、 忘れ 難いの は、 あの 伊香保に 行って ゐた 時の 山步 きのた のし さで ある。 

それ は 五月の 末で あつたが、 山の 上に はま だ舂が 漂うて ゐた。 見晴らしに 上って、 そこから 躑 II ヶ丘の 方へ ま はつ 

て、 まだ 满開 になり きらない 躑躅の 花 を 見ながら、 ガ ラメ キ への 岐れ路 まで 來た とき、 私 はふと この 小さな 温泉に 行 

つてみ たくな つた。 

「どんなと ころ だら う？ 伊香保と はすつ かり 變 つた 趣きが あり はすまい か？」 

それ は楱 名山 中の 最高 峯 である 相 馬ケ嶽 のむ かう の 山陰に あって、 伊香保に 遊び、 榛 名に のぼる 客 は 多い が、 そこ 

から 僂 か 二 里し かない この 溫 泉に 行く 人 は殆ん どなくて、 伊香保の 人で さへ 知って ゐる 人の ない とい ふ 事が、 私の 好 

奇心を 咬って ゐ たので ある。 

その 左へ と岐 れた路 は、 二つ 嶽と 水澤 山との 中間に 伸びて ゐ るので、 漉 川の 方から 眺める と、 一 番 前に 一番 高く 見 

える 水 1 山の 裏側 をぐ るりと 廼 ると、 それに つれて、 この 山の 形が いろいろに 變 つて、 それが 象の 頭 そっくりになる 

ふに う 

とき， 路は 丁度 上ノ 原と いふ、 船尾の 瀧の 上に あたるな だら かな 傾斜に さしかかる。 

雨が 降る と、 川床になる 路が、 草原の 中 をず つと 下って 行く。 そこまで 來た ときに、 私 はふと 路傍の 草の 中に 躑躅 

の 枝が 突き 差して あるのに 氣が 付いた。 いや、 そのと き はじめて それに 氣が 付いた わけで はない、 踢 鞠 ヶ丘から そこ 

迄の 間に も、 二三 度 そんなに して あるの を 見ながら。 格別 氣 にも 止めなかった のが、 そこで ふと、 それが 決して 無意 

味に された 事で はない とい ふ 事に 氣が 付いた ので ある。 それ は 1 つの 言葉で はないだら 5 か？ おなじ 旅人に 話しかけ 

る 或る 知られない 人の 言葉で はないだら うか？ 

何 かで 讀ん だジプ シィの 習慣 を 私 は 思 ひ 出した。 一 所不 住の 漂泊の 民で ある 彼等 は、 自分た ちの 通り過ぎた あと を、 

後から 來る 仲間に 知らせる ために、 地上に 記號を 記しつ けたり、 小石 を 積み重ねて 置いたり、 いろいろの 事 をす ると 

膨は 蒙み a  14>九 
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いふ 0 そんな 事 を 聯想す ると、 その 紅い 花の ついた 枝 を 眺めながら、 私 は 何とも 云へ ずな つかしい、 旅人ら しい 心 持 

こぷっ こリ 

•「 自分よ この 路を 通って 行った の だよ」 と、 その 知られない 人 も、 その 花 を 通して 語って ゐ るのに 違 ひない。 そして、 

こんなと ころの 事 ゆ ゑ. それ は 或る 一定の 人に ではなく、 粟に 後から 來る ものに 語って ゐ るので あらう。 そして、 そ 

の躑 镯 の 花が まだいき いきと して ゐる ところ を 兌る と、 決して 昨日で はない、 今朝 早く 通った のに 違 ひない。 氣 まく 

ル な、， たづら だとしても、 私 はこの 寂しい 山の 中で. あだか も 誰かの 聲を 聞いた やうな なつかし さ を、 その 花から 受 

取りながら 歩いた。 

まったく、 そこで は、 いくら 行っても， 私は實 際の 人間に は 誰 一人に も 逢はなかった の だ。 ただ、 ずっと 下の 溪の 

あると ころに、 小鳥の 聲 がする ばかりで、 後 を かへ りみ ると、 慰 刻 歩いて 來た 躑躅 ヶ丘の 高みに 隱れて 二つ 嶽は 見え 

ず、 つい 頭の 上の 丘の 連 亙の 上に、 相 馬の 山巔 がちち と顏を のぞけ てゐ るば かりであった， 

再び 少し 上りに なって、 落葉松 を 一面に 楠 ゑつけ た 原に 出る と、 もう 花の 言葉 は絕 えてし まった。 そして、 あらた 

に路 普請 をした、 掘り返した 黑ぃ 土が、 人里 近い こと を 告げた。 この 山 をめ ぐると ガ ラメ キ だと 思った。 どんな^ ナ 

らう、 どんな 人に はじめて 出逢 ふだら うとい ふ 期待が、 おの づと足 を 早めさせる。 

おがて、 その 山路が、 そこで 盡 きて しま-つて. 私 は 山の^ 鼻に 立った。 下 を 見お ろす と、 兩 方の 山の 迫って、 谷底の 

きうに なって ゐる 方へ、 かなり 急な 角度で、 路は 下って ゐ るの だ。 そして、 杉 や 檜が その 路を すっかり 蔽ひ隱 して ゐ 

る。 目の 下の 樹立の 間に は、 家ら しい 影 も 見える。 そこに は どんな 人が 住んで ゐる であらう かと、 私 はまた 心に 眩い 

た。 

然し、 その 路へ 下る 前に、 私 は 暫く その 突蹒 に^まねば ならなかった。 それ は、 そこから 一眸のう ちに 見渡される 


上 毛の 平 》T の 眺めが、 私の 目を惹 きつけた からで ある。 平野の 中には 右の 端と 左の 端と に， ー團の 白く きらきら する 

ものが 兌え る。 その 右の が 高 崎、 左の が 前 橋の 市であった。 その 市街 をめ ぐって、 大 利根 や、 烏 川 は、 一條 白く、 高 

く 盛り 上った 地平の 果へ線 を 引いて ゐる。 

丁  K、 馬の 背の やうな 狭い 蛆路を 下る と、 樹立 は 高くな り、 水の 音が 繁く なり、 申 分の ない 山峡が 現出す る。 路が 

やう やく、 ぃ0 になった ところで、 山淸 水の 好きな 私 は、 淸洌な 溪水を 掬んで、 まづ、 喉 をうる ほした。 そして、 また 

小一 町 も 下る と、 目の前に 二三 軒の 家が 現れた。 その 家 はこ ちらに 背 を 向けて、 壁 を 見せて ゐる だけで あつたが、 ふ 

とその 家と 家との 間に、 1 人の 若い 娘の 姿が 出て 来た。 彼女 は何氣 なく こちら を 見て、 思 ひがけぬ 旅人の 姿 を、 珍り 

しさう に 見た やうであった。 

私 は その 娘の 家に 入って、 そこの 離れの 座敷で、 眞向 うに 見える 妙義 から 甲斐 ゃ秩 父の 山々 を 眺めながら. 鯉の し 

ほやき で 冷たい 麥 酒を飮 みながら、 はきはき とよく 話す その 色の 黑ぃ、 可愛い 娘の 話 を 聞いた。 下の 室 田へ 出る より 

も、 山道 づた ひで 伊香保の 方へ 出る のが 便利 だとい ふ 事、 郵便 は 一 週間に 一 度 位し か 来ない 事、 冬の 間 はすつ かり 閉 

ぢ 籠って しま ふこと ：：： そして、 こんな 山の 中で 寂しく はない かと 私が 訊く と、 いいえ、 ちっともと 答へ たが、 その 

娘の 心 持 を 私 はしみ じみ 羨ましく 思った。 私 もせめ て 一月 か 二月で も. こんなと ころに 暮 したいと 思った。 そしたら 

ば、 この あこがれの 詩 も、 もっと 力強く 響く であらう と …… 

春の ゆ ふぐれ 山邊に 住めば , 

なんの 憂 ひが ありませ う、 

浮世の こと は みんな 塵、 

み も 野心 もみん な 夢、 


花 を 雲 かと ながめて くらし 

花と いっしょに 散る ばかり。 (昭和 二 年 三月) 

新 綠の町 

五月 ごろ、 汽車に 乘 つて 旅する 人 は、 その 車窓から 靑葜 若葉につつ まれて ゐる 1 つの 町の、 靜 かな 爽 かな 小景 を數 

多く 印象す るに ちが ひない。 

この 大都會 でも、 數少ぃ 公園、 小 公園の 樹々 が、 もしくは アスファルトに 沿うた 銀杏と か、 鈴懸 とかの 並木が、 -人々 

の 手入れに よって、 その 靑葉を 塵埃の 中に 開いて はゐ るが、 五六 日 雨で も 降らない と、 目に も 見えない 白つ ぼい 色 を 

その 葉お もてに たた へ てし まふ。  . 

それに くらべる と、 淸ぃ空 氣に惠 まれて ゐる 田舎の 町の 木々 は 幸福 だ。 人々 の 手入れ を あまりう けないでも、 自由 

に その 枝 を 張り、 その 葉を豐 かに 盛り上げて， 小さな 町 を かこんで、 爽 かに 美しく そよ いで ゐ る。 

旅する 車窓から、 移り 變る 風景に 親しむ の は、 それが はじめての 土地で あれば なほ さら、 微かな がらに 捨て 難いた 

のしみ である。 野 や 村 はもと よりで は あるが、 小さな 町々 の 眺めに は、 また 別の 云 ひ 知れぬ 情趣が ある。 曾って 私 は、 

中央線で、 信越 線で、 また 奥 羽 本線で、 さう した 風景 を屢々 見た。 家々 がみな その 橫の空 地と か、 裏庭と か、 前庭と 

かに 持って ゐる 梅の 木，. その 梅 若葉、 杏の 木、 その 杏 若葉、 桐の 木、 その 桐 若葉、 櫻の 木. その 櫻 若葉， なほ 灌木の 

そのかず かずの 靑 葉の 若葉が、 低い もの は 低い ものと、 高い もの は 高い ものと 相應 して、 一つの 集圑を かたちづくつ 

て、 風來 ると 共に、 その. それぞれの 特色 を もって 搖れ 動く ので ある。 


そ K らの 中で. とりわけ 入の 目に あざやかに 印象す るの は、 大きさに 於いて は 離の 若葉で あり、 楠、 樫、 柏な どの 

それで あり、 優美な 點 では、 何と 云っても 楓の 若葉で ある。 また、 木で はない が、 芭蕉の わかばな ども、 すつ くりと 

して ゐて 美しく 思 ふ。 そして、 一つの 町に は、 それらの ものが 大抵 そのと ころ を 占めて ゐて、 さながら 1 つの 植物園 

を かたちづくって ゐる。 そして 特に 小さな 町で、 この 眺めが 感興 を惹 くの は、 おも ふに その 人家との 照應 のた めで あ 

らう か。 あまりに 木ば かりで あると、 かへ つて それ 程に も 思 はず、 目に もっかない かも 知れない。 汽車の 窓の 眺め は、 

單調を 最も 忌む。 いっか 早春に 秋 田へ 行った 折りの、 途中の 雪 また 雪、 どちら を 見ても 雪ば かりの 眺めに は、 全く 佗 

しい 思 ひ をした。 

ところが 新緣の 折り は、 さう した 北の 國へ 行った 方が、 かへ つて 一層お もしろ い。 それ は 春の さまざまの 姿 力 財め 

られ るからで ある。 若葉 靑獎の 東京 をた つてず つと 遠く 山の 國 へと 入って 行く と、 そこに は 山 櫻が^ き ^^力 咲 t 

てゐ る。 先年 北陸へ 行った ときな ど、 五月で あつたが、 泊 あたりの 停車場に は. 美しい 山 櫻の 滿 開が 見られ、 さらに 

金澤 まで 行く と、 その 兼 六 公園に は 1 杯の 霧 島 躑躅、 藤の 花の 紫の 房が 池 水に 垂れて 影 を i して ゐた 美し さは、 今に 

忘れえない 眺めで ある。 私 は それから 片山津 に 行き、 山 代、 山中に 行った。 柴山 湖の ほとりで 靑々 した 蘆の 中に ない 

た 行々 子の^、 こ ほろ ぎ 橋の 翠色に したたる 雨の 零、 加賀の 平野 を 飾って ゐた黃 色な 菜種、 むらさきの 紫雲英、 かな 

たに は 白山の 美しい 眞 白な 姿 …… 今一度 行って みたい と 思 ふ。 

私の 故 鄕の米 子と いふ 町 は、 平凡な 町で は あるが、 ^綠の 町と しての 眺め は、 必ずしも 無く はない やうに^ ふ。 I 

つた、 こ、 山昝の 旅する 人は澤 山の トンネルの 事 は 別と しても、 冈幡 から 西の 砂丘の 連 亙に は、 雪國の 雪に も 近い 佗 

しい 思 ひ をす るか も 知れない。 が、 湖山 池、 東鄕 湖な どの 湖水 は、 幾分 その 單調を 慰める であらう。 そして、 大山の 

麓まで 行けば、 更に 多く 目 を はたらかす 事が できる であらう" 殊に、 淀 江と いふ 驛の あたりで、 お 手の 海に 左の 方 か 
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ら 突出して ゐる 長い 夜 見 ケ濱の 松林ば かりの 平 砂の ふちに、 五 里に 亙って^ 打 際の 波が 白く 線 を 引いて ゐて、 その上 

に 丁字形 をな して、 かの 美 保關を もって ゐる出 雲の 地藏 岬の 山々 の 連って ゐる 景色 を 見落して はいけ ない。 私 は あれ 

をす ばらしい 景色 だ. V 思って ゐる。 然し、 更に、 中 海に 沿うて 出 雲に 入って、 宍道湖 を 見ながら 松 江へ 入ったならば、 

新綠の 町の 美しい 眺めが 遺憾な く 味 はれる であらう。 

泥く さくない 水！. I 松 江 はいつ も 私の 心の あこがれの 町で ある。 (昭和 二 年 四 月〕 

- 郊外 散策 

地阖を ひらいて、 東京 を 中心に、 一つの 圓を ゑが いてみ る。 そして、 この 圓 線の 附近 を、 ひとわたり 歩いて みたい 

と 思 ふ。 氣 がるな 郊外 散步の 心で ：：： 

以前、 私 はよ く 郊外 を 歩いた。 たった ひとり、 飄然と、 長い 町 を. 何處 まで も何處 まで も 歩いて 行く。 と、 家が 次 

第に 田舍 びて 來て、 閑散な 町 は づれに 出る。 次いで 綠の 畑に 出る。 それに は 小さな 溝川が あって、 子供達が 四 五 人、 

五六 入、 騷 いで ゐる。 

野の 風が 爽 かに 吹いて くる。 まるい 丘、 まばらな 林、 その 間 を 通る 自轉 車、 荷車 II そこらの 草 生に すわり 込んで、 

私 はぐつ と 新しい 空氣を 胸 一 杯に 吸 ふ。 

此頃 になって、 その まだ 家 を 持たない 前の、 自由な 郊外 散策 を 思 ひ 立ちつつ、 身邊 多忙、 さう した 遊歩の 機會 は、 

極く 乏しい。 たまに 郊外の 友人 を たづね る 位な もので I 


然し、 今 は^: もす つかり 變 つた。 私が 地 阖に圓 線 を 劃して みょうと 思 ふ、 その 東京の 四周 は 多く は、 大工 業 地と 

なり、 市民の 住宅地 は、 なほ 遠く 遠く 武藏 野の はるかむ かう に 逸出して、 田園都市、 スレ 土ト葺 きの 文化 住宅 I か 

5 して 恐ろしく 大きい、 平面 的な 大都市が 出来よう として ゐる。 

東方。 

傑 川、 .K 所 方面 は 橋が 多い。 震災 前で も、 至って 小さな 家が ゴ チヤ ゴ チヤと 並んで、 どの 町 もどの 町 も、 何の 特徵 

もない 低地 ー帶、 その 感じ は 灰色であった。 そして、 一寸 大阪の 町で も 通って ゐる やうな 氣 もした 。停留所の 名 も 耳 

馴れない。 山の手から 來 たもの は、 すっかり まごつく。 

月 島の 方 は、 私 はよ く 知らない。 ただ 一度、 月 島 を 渡った 記憶が ある。 小雨の しょ ぼ 降る 秋の 時分で あつたかと 思 

ふ。 滿潮 のな みなみと 川に 1 杯に たたへ てゐる 水面 を、 小舟 は ゆらり ゆらり と 漕ぎ出される。 舟の 上に は 美しい 蛇の 

IH の 傘が 頮 いて ゐる。 そして、 小僧さん など は、 頭からし よ ぼしょ ぼと 濡れる がま まに、 荷物 を かかへ て 腰かけて ゐ 

る。 上流の 方に は、 大きい 橋が 遠近に 二つ 三つ 見える。 海の 方に は、 左の 方に ぉ濱 離宮の 森が、 こん もりと 雨に うる 

んでゐ る。 

押 上から は 千 葉 行の 電車が 出る。 それに 乘 ると、 すぐもう 江戸川 を 渡って、 市 川 だ。 船橋、 幕 張、 みんな 東京の 郊 

外と 云っても いい 位。 

市 川 はむかし、 莴葉 時代に は、 港であって、 その 山の 下 あたりにまで、 海 は 入って 來てゐ たの だとい ふ。 そして， 

その 海に 投じた とい ふ眞 間の 美少女，、 手奈 兒の祠 は、 今 停留所の すぐ 近くに あって、 昔の 繼 橋の 名 殘は、 かたばかり 

であるのに、 その 祠の み異樣 にけば けばし く、 その上、 ぉ產の 神樣と あがめられて ゐる。 私に とって は、 一樹の 老杉 
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の もとに、 又は 葦と に 包まれた 1 つの 嫁 を、 古井戸 を、 荒廢 した 野の 片隅に 見出した いもの を。 

町から 里 見 公園まで 數町 ある。 折角の いい 丘上の 眺望 地、 「櫻の 陣」 につら なる 一 帶は、 軍 際に 占められて ゐて、 里 

見 公の 墓所で あつたと 思 はれる 後方の 一部 だけが、 ゎづ かに 私達に ゆるされて ゐ るが、 この 高みから、 江戸川 を 見る 

眺り まわる くよ、，。 ^は 東京に 出て 間 もない ころ、 早春の 日に 此處に 遊んで、 この 川邊の 草の 上で、 卽與の 詩 を 作つ 

た ことがある。 

船 餍は市 川の 次ぎ、 海まで 行く に は、 數 町歩かなくて はならない。 海 は遠淺 で、 汐 入の 川が 方々 に 流れて ゐて、 磯 

くさい 匂 ひが 鼻 を 打つ。 蝦 や、 蟹が とれる と 見えて、 漁師の 家で は、 桶から すく ひ 出して 數 へて ゐ たりす る。 

この 海邊 から 見る と、 東京 灣は 鏡の やうに 圓く 見える。 草の 土 堤が 海の 方に 長く つづいて ゐる。 時々、 都會 生活 か 

ら 解放され た氣 持になる のに は、 これ 位の 距離が 一番い い。 

町 こ. は 市 川 同樣、 かなりの 料理店が 多く、 また 旅館 も 多い。 それに は 當然の 理由が あるの だが、 それでも 市 川、 船 

撟 などに は、 幾分 純江戶 風な ところが 見えて、 落着いた 氣分 のす るの がいいと 思 ふ。 

そ A から、 偶然で は あらう が、 この 船橋に は、 野 村隈畔 氏が、 その 死の 骱に 愛人と 泊り、 また、 有 島 武郞氏 も、 お 

なじく その 愛人と ここに 泊った と傳 へられる。 かう して、 この 平凡な 船橋の 地 も、 多少と も文學 史的の 意義 を もつ に 

至った の を、 私 は その 海の ほとり を 歩きながら、 ふと 思った 事が ある。 

匕 JJO 

上野 公園の 高臺 が、 ずっと 北の方に 延長して、 王子の 方にまで、 一 帶の 丘陵が つらなって ゐる。 この 丘陵 地に は 

今 はすつ かり 住宅が 建ち 並んで しまったが、 昔 は ^草に 埋もれて ゐた處 だった。 


東京から 若い 女達が、 櫻 草の 花 を 摘みに 行く 浮間ケ 原、 そこに 近い 荒 川の 蘆 获の生 ひしげ る 水 邊の道 をお も ふ。 小 

草の 間に、 そこに もこ こに も 可憐な 櫻 草の 花が 咲いて ゐた。 

五色の 櫻の 咲く 荒 川の 堤 は、 以前 は澤 山の 人出に、 雜沓を 兌せ てゐ たが、 今 は 新しい 改修工事 のために * 堤 も 花 も 

臺 なしにな つた 事と 思 ふ。 遠く 熊 谷 堤な ど はとに かく、 近くの 櫻の 堤 は、 上野から 常 磐 線の 汽車に 乘 つて 行く と、 す 

ぐ 車窓の 下に 見下す 江戶 川上 流の 堤の 方が いいやう である。 

そこに は松戶 とい ふところが ある。 一寸 住んで みたい やうな ところであった" 常 磐 線 も、 まだ 我 孫子まで は、 東京 

の氣 分が 脈打って ゐる やうな 氣 がする。 手 賀沼は 鰻の 產地、 東京へ 澤山 出て 來 ると いふ。 この あたりから 土 浦の 方、 

利根 川、 霞ケ 浦の 方への 旅、 所謂 水 鄉の旅 は、 どんなに いい 旅で あらう。 

この 前、 信 州 や 上 州へ 行く 度、 この 閱東 平野 を、 北 武藏の 平原の 趣き を、 平凡に も單 調に も 思 ひながら、 何となく 

捨て 難く 思 ふ 心 も 出た。 北から 來て、 東京が 次第に 近く、 川口と いふと ころへ さしかか ると、 川の 砂洲に 草が ところ 

どころ に 生えて ゐて、 淺ぃ 水が 流れて ゐる。 荒 川の 上流で、 少し 上る と、 先に 云った 浮間ケ 原になる の だ。 單 調な 野 

の 中に- ふと 川が あって、 汽車 は 水に 沿うて 走る。 94 林が 次へ 次へ と 現れて は 去って 行く。 

秩父鬆 i! とい ふ 景勝の地 も ある。 そこ へ も 行って みたい もの だ。 

西方。 

そちらへ は、 私 は 比 絞 的 親しみが 多い。 

井の頭 一公 園へ は 度々 行く。 この 初夏 も、 親しい 靑 年と、 一日 遊びに 行った。 櫻の 若葉が 美しく、 料亭に は 竹の子 飯 

の 旗が、 微風に ひるが へって ゐた。 杉の 林 は 奥深く 茂って、 木の間の 路を 歩いて 行く と、 一種 重い 凉 しい 植木の 感^ 
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が、 むに 迫り、 日向に は 日に 乾く 草葉の 匂 ひがかん ばし かった" 

お やく レ 

水面に は、 ぶくぶくと 脂ぎった 水の 泡が 湧いて、 その ま はりに は、 蛸 蚪が、 黑ぃ綿 をち ぎった やうに. もじ や も 

じ やして ゐた。 ここ かしこに、 圓ぃ 水草の 若葉が いい 艷を 見せ、 睡蓮の 花 も點々 と 咲いて ゐた。 

池の ま はり を 歩いて 行く だけに も、 かなりの 道程が ある。 池の 中程 は 水が 荒い。 そして、 かなり 急に 流れて ゐ るら 

しい 水勢が 見える。 こんな 武藏 野の 中央に、 土地から 多量の 水の 湧く の は、 それだけ でも、 何だか 古い 昔の 傳說が 思 

ひ 浮ぶ やうに 思 ふ。 

この 附近の、 玉 川上 水の， H 堤 を、 秋の 時分に 歩く と 非常にい いとい ふ 事で あるが、 の 年の 十月の 末、 ここに 來 

て 見た 時には、 薄が 一杯に 生 ひ 茂って、 それが もう ほほけ て、 晚 秋の 感じが 切に 身に 沁みた。 

中 野な ども、 數年 前に 友達と 一緒に、 そこの 新 井の 藥師に 遊んだ 頃 は、 まだ 家 も 疎らで、 鄙びた 感じで あつたが、 

今 は 殆んど $ と變ら ない。 そこから 高圓 寺、 荻 窪 あたりへ かけて は、 ー帶の 住宅地、 赤い 瓦の 小 文化 住宅、 所謂 モ 

ダンつ 力 アルの 姿が 繁々 見られ、 カフェ ェは 軒並と いふ 有樣 だ。 この 西郊に 住む の だったら、 もっとず つと 引 込んで、 

八 王 千の 西、 或 ひ はもつ と 北へ 入って、 靑梅 あたりと 思 ふ 事 も ある。 

4. 央 線の 汽車が 八 王子から ずっと 甲 州の 方へ 入って、 桂 川の 流れに 沿うて、 だんだん 山に さしかかり、 與瀨 とか 初 

狩と かいふ 山峡の 村へ 入る と、 山と 山との 狹 地に、 高い 橋が 懸かって ゐる、 その 溪 流の 眺め は 嬉しい。 更に その 奥、 

猿 橋な どへ Y 秋の 頃 行けば、 散りが ての 紅葉、 うらがれた 山 草の 間に、 野 獸の跡 も 見られる やうな 氣 がする。 木の 枝 

に 隱れた 山路の 苔 を ふみ、 淸水を 渡りつつ 歩く の は、 ほんと に樂 しい 遊び だ。 

多摩川の 沿岸へ は、 晴れた 秋の 日、 京 王 電車で、 調 布の そばの 多 摩 河原へ 行って、 美しい 河原の 水 を 賞した。 そこ 

に は 鮎のお いしい 料理 を 食べさせる 料亭が あった。 河岸に は、 鮎 漁の 時の 屋根 船が 點 在して ゐた。 對 岸に は、 櫻を植 


ゑた 長 堤が あった。 おなじ 多摩川で も、 漩 谷からの 玉 川 電军で 達する の は、 ずっと 下流になる。 そこの 河原 は， 上流 

の 方 ほどよく はない が、 人の 出 はこの 方が 多い やうで、 初夏の 菠の 時分な どに は隨 分に 混む。 

今度つ いた 小 W 原 急行 電車が 通る の は、 丁度 この 双方の 中間に あたる。 この 電車の 沿線 は 、一番 爽 かで 氣 持が よい。 

m 車の^ 路の眞 直な もの も 愉快 だ" その 沿線に 住んで ゐる及 達 を たづね て、 一緒に また その 電車に 难 つて • 多摩川 を 

瘐 つて、 そこの^ 戶 とい ふ處の 野道 を 歩いた 一日の 散歩 は、 樂 しかった。 遊園地の 丘の 上から 見下した 村の 眺め、 二 

つの 村 を かぎる 河流の 上に 架った 橋の 眺め も、 氣に 入った が、 その 丘 を 下りて、 村の 太 道へ 出て、 私達 は その 橋 を 渡 

つた。 そのと き 乘馬を 愛する 友 は、 この 道 をよ く 馬で 通る の だと 云った。 

その 日の m 車に も、 若い 男女の 姿が 見えた。 彼等 は 私達と 相 前後して、 遊 鬧 地 を 歩いて ゐた。 どこでも 東京の 近郊 

はさう であるが、 特に、 この 冬 摩 川の 沿岸に は、 若い 二人連れの 姿 を、 河原 や、 木 かげ や、 草 畑の ここ かしこに 見出 

す。 戀を 語る ために、 樂 しい 一日 を 味 はふた めに 人目 を さけ 出かけて 來てゐ る、 若い 戀人 たちの 幸福の 妨げ をし ない 

事が、 私な どの やうな 孤獨な 散歩 者の 寂しい 義務で あるひ 

目黑の 方に は、 私 は 殆んど 行った 事がない。 きまり 切った 雜太 林、 丘陵、 赤い 瓦の 西洋 館、 靑ぃ 草地 そして 小 工場。 

ぞん X ものが、 やはり 同じ やうに 亙して ゐ るので あらう と 思 ふ。 競馬場 は 有名 だが、. それ も 私 は 知らない。 また そ 

の 方面に は、 田 周 的な 花園が 方々 にある らしい。 やっか 秋の いい 日に でも ゆっくり 歩いて みたい と 思 ふ。 

南方。 

そちらで は、 私 は 今のところ、 森 ケ崎を 知って ゐる 位な もの だ。 そこ も 長い こと ゐ たとい ふわけ ではない。 また 近 

年の 事で もな く、 ずっと 以前、 もうかれ これ 十二 三年 も 前になる。 仕事の 上で 關係 のあった 人が、 ここに 來てゐ たの 
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で、 その 手傳 ひに 三 四日 行って ゐ たのに すぎない が、 森 ケ崎も その 頃 は、 まだ 世に さほど 知られず、 どちら かとい へ 

ば閉靜 な、 保養地で あつたが、 この頃で は 京濱の 遊客に すっかり 荒らされ たやう だ。 文壇の 人々 も かなり 澤山 行って 

は、 原稿 を 書いて くる 處 となって ゐ るら しい。 

ここの 海から、 一葦の 水 をへ だてて 相對 して ゐ るの は 羽田 だ。 俗臭 紛々 たる 點 では、 いづれ 劣らず で、 穴守稻 荷と 

いふの があって、 開 蓮 出世の 祈願の ために、 京濱 からの 參詣 人で、 なかなか 混む。 祠の 前後左右 何千 基の 鳥居が 立つ 

てゐ る。 また、 自分の 名 を 書いた 燈籠を 立てて ゐる。 相當 知識階級の 人に も、 その 信者が あると いふ 事 だ。 人間と い 

ふ もの は、 いくら 高等教育 を 受けた ところで、 やはり そんな もので あらう。 

そこから 海へ は 二 町 あまりで ある。 左の 方に 森ケ 崎が 見える。 右の 方に は、 橫濱の 方が 淡く 浮んで 見える。 侮 は 汚 

ない。 こんなと ころで 海水浴 をす るよりも、 家で 盥で 行水す る 方が まし だと 思 ふ 位 だが、 やはり 人間た ち は 喜んで 泳 

いで ゐる。 

京濱 電車の 沿線で は、 花 月 園の ある 鶴 見 は 人が よく 行く。 私 はま だ そこで 下りた 事がない が、 線路から その 宏大な 

屋根が 見える 總持 寺に は、 行って 見たい と 思って ゐる。 いっか 禪を やって ゐる 友人に 誘 はれた が、 たうとう 行けない 

でし まった。 

1 體 に京濱 間に は、 もう 間もなく、 立錐の 餘地 もない 程に、 家が たち つらなって しま ひさ 5 だ。 今 も、 到る ところ 

に 大小の 工場が あって、 その 煙突 は 盛んに 黑煙を 天に 冲 して ゐる。 そして、 その 黑 煙と 一緒に、 勞資の 鬪爭が 生れ 出 

る。 1 爭諉 は、 多く この 方面で 勃發 する。 芝 浦、 大崎 など は、 . これからの 階級 鬪爭 の、 東京での 淵源 地と なる であ 

らう 0 

こんな 風に 書いて みると、 東京の 近郊 は、 私の 知って ゐる ところより、 知らぬ ところの 方が 多い やう だ。 大切な と 


ころが、 少しも 頭に 浮んで 来なかった りして ゐる やうに 思 ふ。 それ はこれ から 歩いて みるの だ。 (昭和 二 年 六月) 

水 邊雜記 

廣 重の 水邊  - 

水の ほ^ * のな つかし さよ。 池の 水ぎ は、 湖水の ほとり、 川邊、 海邊 …… 

むかう こ t、 木更津 ゃ富津 あたり、 遠く はるかに 内 房 州の、 館 山、 北 條邊の 山々 らしい 遠 影の、 靉靆 とか すんだ の 

を 頂いて、 畫 面の 三分の 二 を、 まんまんと 湛 へた 薄 水い ろの 水。 それ は廣 重の 江戸 百景のう ちで も、 とりわけ 私の 好 

きな ものの 一 つ、 『砂 村 元 八まん』 である。 

それ を 見て ゐ ると、 何とも 云へ ずいい 氣持。 心 は 江戸の 春に 遊ぶ、 江戸の 內 海に — 私 はわ ざと 東京 潤と は 云 ひた 

くないの である。 

なす 

うす 水色の 波の 上に、 ^が、 廣 重の 靑で、 濃く 一線、 捺 つて ゐる なつかし さ . 

私の、 し は、. 水鳥の やうに ！ かの 水ぎ は を 慕 ふ 鳥の やうに、 その 畫 面の 上 を ゆき 來 する。 

ずっと 手前に は、 花が、 櫻の 花が 滿開、 花に 隣って、 鳥居の あたまが 見える。 そこらの 地 内 を、 旅人が I. 旅人と 

云っても、 遠國の 人と は 見えぬ. この 袞詣 にさへ 草鞋ば きで なければ ならない 江戸の 町人が、 二人 三人、 

「なんと い い 花で は ござり ませぬ か」 

「さやう …… これ だけの 櫻 は、 一寸 ありませ ぬナ」 なんかと 話し合 ひながら、 長閑な 嘆賞 をして ゐる。 勿論、 この 町 

人た ち は 花 だけに 心 を 取られて ゐる。 
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然し、 廣重 は. なほ 水をさし 示して 云 ふの だ、 

「いい 水ではありません か、 それに また、 この 蘆の 芽 はどうです …… 」 

陸地よりも 廣ぃ 砂洲の 中に、 その 薄 みどりの 蘆の 芽が、 波の やうに、 ひた ひたと 生えの びて、 畫 面 を 美しく 彩って 

ゐる。 

「いい 蘆です ね。 この 蘆の 芽 を 見て ゐ ると、 私 は たまらなく 嬉しくな るんで す。 疲れが 忘られて しま ふので す。 どう 

して かう もい いところ に 目 をお つけに なった でせ う。 ほんと に 有難い とお も ひ K すよ。 この 蘆の 根の 下に は、 しみ 込 

おたま じゃく、 レ 

んで ゆく 日 ざしの 溫 かさや、 蝦 だと か蝌 科 だと かの 動いて やまない 物 かげ やが、 私に は 聯想され て來 ますよ。」 

廣重 はた だ にこやかに 笑って ゐる、 何とも 答へ ないで …… 

あの 顏廢 期の 江戶 末期。 私 は その 時代が あまり 好きで ない、 その 空氣 も、 その 文學 も。 京傳、 三 馬、 一 九な ど、 昔 

は 好んで 讀んだ 時期 もあった が、 不思議と 二度く りかへ して 讀んで 見ようと いふ 氣が 起らない。 文化史 的に 見て、 與 

味が なく もない が、 現在の やうな 透徹 を 愛する やうな 心で は、 純粹 の文學 鹩 賞に は 堪 へられな いものが 多い やうに 思 

ふ。 少く とも • 本質的に、 私な どの 世界と はかけ 離れた ものである。 

然るに、 美術の 方 だと さう ではない。 中で も 殊に、 廣 重に 至って は、 私 は 文 學 に 於いて 失った だけの もの を、. ひと 

りで かへ して くれる やうな 氣 がする。 

廣 重に は、 少 くと 各、 私の 好きな 詩が あるの だ。 廣 重に 就いて、 私 は 少しも 專門 的の 知識がない ので、 しっかりし 

た 批判 も 鑑賞 も、 もとより 出來 はしない。 ただ 理由 もな く、 眺めて 樂し むだけ である。 けれども、 藝 術の 鑑賞に は、 

それでも 格別 不都合 はない やうに も 思 はれる。 その上、 貧 書生の 身分と して、 初版 物な ど は 到底 望む 事 は 出来ない の 

だから、 粗末な 複製で 見る に過ぎないが、 それでも 廣 重の 詩に 觸れ る， f は 出來る やうに 思 ふ。 


SNi は實 によく 水邊を ゑが いた。 私の 知って ゐる だけで も、 合 歡樹の 花 さく 鐘ケ 淵. 水鳥の 浮く 井の頭、 まヒ、 £ 

江 八景 や、 嵐 山、 男 山、 その他、 太 曾 街道の 镥の 中には、 いくらでも それが ある。 

東^道 は 島 田 や 新 井な ども あるが、 お ほよ そ 海邊の それで ある。 それらに も 傑作 は 多い が、 私に はや はわ リ のまと 

り， 沼の ほとり、 湖水の ほとりに、 草 を かき、 鳥 を かき、 家 を かき、 人 を かきした ものに、 や はら かな 情锗 がう かぶ。 

水淺 うして 荩靑 し。 

かう いふ 景色の なごやか さ。 女性的で あると しても、 何とな つかしい 靜 けさ、 やすらか さ。 

心 はな ごみ、 やすら ひで、 夢の やうな 水の面に ただよ ふ。 

水の 畫家 としての 廣重 を、 私 は 慕 ふ。 

鳥  羽 

山邊 で、 山の頂 上で、 ひと 月 ふた 月经 りたい と 思 ふ。 

それ も 私の 心。 

水の 上で、 水の ほとりで、 水に 親しい 日々 を 過したい と 思 ふ。 

それ も 私の 心。 

海邊 に、 いな、 湖水の ほとりに 生れた 私 は、 水の ほとり は、 もともと 珍ら しい ものではなかった が、 都 こ 住んで 二 

十 年 近くに もな つて は、 その 氣 分が 今 はなつ かしくな つた とても、 不思議で はないで あらう 0 

私の いふ 海 II 中 海 は、 正確に 湖水と 云へ ないやうな 氣 がして、 お づぉづ 湖水と 云って ゐ た處、 私の 文を讀 まれた 

湖沼 學の 大家の 田 中 阿 敬 磨 子爵が、 中 海 もや はり 湖水で ある 事 を 懇ろに 敎 へて 下さった ので、 A 「は 以前の 遠慮が 我な 
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がら 可笑しく、 大威張りで 湖畔の 人と 自分 を 呼ぶ 0 

それほど 私 は 湖水が 好きだ。 

湖水の ほとりに、 湖水 を ながめる 家、 その あるじ。 

それに もまして いいと 思 ふの は、 湖上 村の 住民で ある。 

湖上す こよ、 湖水の 上に 張 出して 家 を 建て つらねた 村の 事。 いっか ある 獨 逸書で 讀ん で、 非常に 私 は 興 深く 思った。 

もっとも、 實際は それほどよ くもない かも 知れない が、 少く とも、 夏 は 極めて 凉 しいで あらう。 

湖泮ゃ 海邊に は、 一寸 さう した 感じの する 宿が よく ある。 

中で もい ちばん 好ましく、 忘れられな いのは、 鄕國の 東鄕溫 泉。 

東^. 湖畔の そこの 宿の 離 1ま，、 湖上に 突出して つくられて ゐ るので、 床の 下 を 水が 波打って， てすりから 下 を 眺め 

ると、 座敷の 下から 魚が 出て 來て、 むかう の 方へ 泳いで 行く。 夜 は 枕の 下に 水の 音が する …… ひた ひた、 ひた ひたと。 

それ は 多少 船の 上の 感じで ある、 ただ 動かぬ 船で ある。 

動く 船、 海の 上の 船。 それに は、 昨年の 夏、 久しぶりに 私は乘 つた。 

廣 重の 繪 にも 美しく 描き出された 志 州 鳥 羽。 それ は 長い間 私の あこがれの 地の 一 つで あつたが、 七月， そこへ 遊ん 

で、 三日 あまりの 夢の やうな 日 をす ごした。 その 一 日、 宿の 前から 發 動機 船に 乘 つて、 島め ぐり をした、 その 一 日の 

i の樂 しかった ことよ。 やとうて 來た 二人の 海女 は、 すぐ 近くの 島 かげで、 しばらく 鮑 ゃ榮螺 など を 取って 見せて 

くれた、 その 垂直に 水に 飛び込む 姿、 二 本の 足が、 二つの 足の うらが、 魚の やうに 水の 中に 消える 一瞬の 印象、 それ 

から、 水 を 出て 吹く 息の 口笛 —— みな 忘れ 難い ものであるが、 それが すむ と、 海女た ち は 赤い 身體を 潮風に 吹かせな 

がら、 日の よく あたる 小島の 方へ と、 自分た ちの 小舟 を 漕いで 行った。 


それから、 私の 乘 つた 船 は、 ず 島の 方へ むかった。 目の 下の 波の ゆらめき、 靑ぃ 反射、 水 光 ——- 底の^ い、 箱の や 

うにな つた 船の 中で、 5 つり 動く 島 かげ を、 島の 上の 家々 を、 島と 島が 岐れ て、 べつの 島の あら はれる 眺め を、 海 も 

靑、 空 も靑. 島の 上 も 松の みどりの 爽 かさに、 うっとり として 見入って ゐ ると、 やがて 船 は 鯛の 浦と 云った か、 鯛 を 

飼養して ゐる ところの 石垣の 下に 着いた。 梯子 をった うて 上に あがる と、 おもしろいところで。 石垣に かこまれた 半 

圓 形の 中 は、 大きな 生黉 である。 

その 石垣の 上 をった うて、 島の 方の 側に ある 茶店へ 行って やすみながら、 この 珍ら しい 池の 面 をな がめ やる と、 潮 

の ひいて ゐる 時で、 水面 はせ まく 落ちて ゐる中 を， いろいろな 魚が、 - 不規則な 行列 をつ くって、 目の 下 を 通って 行 

赤い 鯛の 後から、 靑ぃ 魚が 行く。 その後から は、 菱形に 外^ を 着た 魚が、 その 廣ぃ兩 袖 を びらびら 動かしながら、 

悠然と 行く I 

水の 上 

鳥 羽 をた つて、 私 は 四國へ 渡った。 

大阪の 天 保 山から、 今度 は 本當の 汽船で、 德島 行の 汽船に 乘 つて、 實に 何年ぶ り、 いや、 二十 何年ぶ りで、 この 航 

海の 氣分 ；… 瀬戸内海 や、 玄 海灘 を、 幾度び となく 往来した 少年 時代の 流浪の 氣 分が、 久しぶりで、 私の 心に 蘇って 

来た。 

あの 汽船 特有の 臭 ひ、 船の きら ひな 人なら ば、 それだけ でもう 堪らなく、 船 暈 を 感ずる 臭 ひも 私 はなつ かしく、 私 

はめ づ らしく、 船室 を 上ったり 下りたり、 甲板 を 歩いて みたり した。 

影は薆 みる  1 九 五 
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船室の 夜 は、 一種 特別な 氣 持で、 汽車の 中な どより は、 もっと 落着いて 眠れ もす るが、 船の 絕 えざる 動 搖カ夢 を 

あやしく ゆすぶって、 港々 の 荷物の あげおろし、 物 賣の聲 々が、 佗し さ をい やまし、 それが 幾晚も つづく と 舷を叩 

き、 船窓に 碎 けちる、 波の音が、 波の しぶきが、 佗し さ を堪へ 難く する。 

ハイネに 『船室の 夜』 とい ふいい 詩が ある。 船中の 夜の 氣持 をい み じく も 歌って ゐ るが、 それ は戀 人の やるせない 

思 ひで ある。 

私の 頭に 深く 沁み 込んで ゐ るの は、 たよりない 孤躅な 少年の、 前途 も 暗く 覺束 なく、 星 を、 波 を 眺める 力 さへ なく、 

おのれの 馏 みに あまって、 毛布の 中に 深く くるまって、 搖れる 心で、 搖れる 身で、 あはれ に 咽び 音に 泣き 寢 入りす る 

佗し さ、 はかな さで ある。 

海に 寢て 

つれな き 波の 

音き けば、  . 

世 も 憂し や 

人 も 憂し や、  ( 

いかによ からめ 

このままに 

，ゆる 身なら ば。 

その 氣持 は、 この 詩の や 5 であらう か II 

いや， もっとも つと 暗い、 殆んど 歌 ひ 難い ものであった やうな 氣 がする。 


，一、 I でも 晝ょ、 瀨戶內 海 だと、 甲板へ 出て 1 うつり 鼢 く 島山の 镥の やうな 眺めに、 無心に 見とれて、 ときには、 こ 

んな ところ を、 一隻の 輕ぃ ヨット を 自由に 走らせたなら、 どんなに いいで あらう と 思った 事 を も、 かすかに 私は覺 えて 

ゐる。 

それ は 流浪の あはれ である。 少年の 悲哀で ある。 

今 はとに かく、 流浪で はない、 家 ある ものの 旅、 もう 泣け なくなった 一人の 男が、 おなじ 船室で、 藝 者づれ の大阪 

人の ー團 が、 めいめい 腹 卷に全 財產を ふくらませながら、 ^騷 ぎに 騷 いで ゐる姿 を、 無表情の 眼で 觀 察して ゐる ので 

あった。 

夜明けに、 小 松 島に 着いた。 嘵の 微光の 下に、 ほのかに 浮び 出た 四 國の山 かげ は、 靜 かに 美しかった。 その 港の 淺 

橋と 停車場との 續 いて ゐる 間に は、 氷 店が 店 を 張って ゐる、 その 前で、 船 を 下りた 德 島人た ちが、 朝の すき 腹に、 何 

とう まさう に 氷水 をした たかつ ぎ 込んで ゐた 事よ。 

然し、 船は往 きよりも、 神戶 までの その 復 りが、 より 樂し いものであった。 

今度 は晝の 汽船と て、 甲板に 腰 をす ゑて、 淡路島の 島山の 麓 を 走る 一線の 路をぢ つと 眺めて すごした。 

その 何時間 は、 海に 私^ 親しく、 親しくした。 

そぞろに モォ パプ サンの 『水の 上』 を 思 ひ 浮べつつ、 水の 上に 水 を享樂 しつつ、 ョ ブトで なくと も、 私 はこの 航路 を 

もっと 往復した いと 思った。 (昭和 二 年 七月) 
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紫陽花の 花の 咲く ころに なると、 とりとめのない 憂鬱に おそ はれる のが 常 だ。 

あの 花の いろが、 薄 藍い ろから、 茄子い ろに、 また 藤 紫に と變 つて ゆく につれ て、 私の 憂鬱 も、 一 1- 濃く 深くなる 

や, o に 思 はれる。 

梅雨の ねつと りした 雨が， 長け た綠を さらに 黑ず ませ、 座敷の 隅々 が ほの 晴く、 むかひ 合って 話して ゐる 人の 顔が 

靑 白く 浮き あがって 見える やうな 頃 は、 話 もと かく 濕り がちで ある。 

けれども、 私に とって は、 それが いちばん 憂鬱な 季節で はない。 

すっかり 夏に なって、 かつと 暑い 日が 照り込む やうに なると、 一時 のぼせた やうな 狀 態になる。 梅雨の ころから か 

けて、 その 頃に は、 發狂、 自殺、 情死と いふ やうな 記事が、 每 日の やうに 新聞に 出る。 

かう した 氣 候の 影響 は、 思 ひの 外强 いもので ある。 病弱な 人 は、 その 壓 迫に 堪 へられない であらう。 また、 さまで 

弱く はなく とも、 ふだん 無理 をして ゐる入 は、 そんな 場合に、 ふだんの 無理押しの 破綻 を 示す 事が 多い。 

しかも、 多くの 人 は、 いろいろと 無理 をし なければ 生きて 行けない ので ある。 それで、 私な ども、 さう した 記事 を 

見る と、 いつも 人 ごとなら ぬ 痛まし さを覺 えずに は ゐられ ない の だ。 

夏 こそ、 今の 私に とって、 いちばん 憂 11 なと き だ。 それ は 夏の 盛りに、 早く も 秋の 憂 ひが 胸に 忍び入る ので あらう 

か。 曾て はさう 感じた 事 も ある。 が、 今では 夏 そのものの 中に、 人 を iii ならしめ る ものが ある やうに 思 はれる。 

街路の 上に、 ギラ ギラと 照って ゐる 日光 を 見た だけで も、 憂鬱が 重く 心に のしかかって くるの だ。 

勿論、 若い 潑剌 とした 心と 身體 とに は、 この 夏の、 この 酷熱 は、 かへ つて 最も こころよい 刺戟で あり、 リフ レサ シュ 

メント です らも あり 得る だら う。 

少年のと きを かへ りみ ると、 自分な どで も、 夏 はず ゐ ぶん 樂 しかった。 今 も、 元氣な 少年た ち は、 夏 やすみ 中の 水 


泳 や、 山登り を、 どんなに うれしがって ゐ るで あらう。 

年々 登山 熱が 昂 まって、 この頃の 松 本、 大町、 それから ずっと 上った 上 高地 あたり は、 さう いふ 人 たちのた めに 蒭 

沓を來 す。 今に、 白馬 や 燕の 頂上 は、 砂糖の かたまりに 蟻が 一 杯たかった やうに、 人間の 頭で 眞ッ黑 になる かも 知れ 

ない。 

この 夏の はじめに、 信 州からの 歸 りの 汽車で、 輕 井澤から 乘り 込んだ 1 園の 若い 登山家た ちの、 すっきりした 姿と、 

氣 持の い い 話しぶ りと を 思 ひ 出す。 

そんな 入た ちの 樣子を 見て ゐ ると、 現代 靑 年の 顏廢 などい ふ 事 も、 老婆心からの 杞憂に 過ぎない やうに 届 はれて く 

る。 見て ゐて も氣 持の いい 人た ちであった。 

それに 比べる と、 自分な ど は、 も 5 旣に戰 ひ 疲れた 人間 だと、 しみじみ 感ずる。 夏の 盛りに、 理由の わからぬ 憂！ i 

などに とら へられる とい ふ 事 は、 生理的に も、 心 Sf 的に も、 決して 喜ぶべき 徵 候で はない。 

こ K といった i まった 仕事 1 つ しないう ちから、 もうこんな 疲勞の 徵候を 示す やうで は、 心細い 事で ある。 

比 頃、 同年 配の 文學 者の 身の上に、 しきりに 痛ましい 異變が 生ずる。 それ を 聞く たびに、 心 は 一層の 憂鬱に 沈めら 

れる。 艮 本に 於いて、 それら もみな 生涯の 危機と 云 はれる 三 十臺の 後半期に 於け る疲 勞と衰 へと を 示す もので あるか 

も 知れない。 それ を 思 ふとうた た 寂寞の 情に 堪 へない ものが ある。 

た^、 それらの 入々 は、 旣に その 仕蓽を 成し遂げ もし、 また、 それに 相當 する むくい を も 得て ゐる 人で ある 事 は、 

この 際、 せめても の 慰めと すべきで あらう。 

然るに、 まだ ぼ 一 つ 誇る に 足る 業績 もな く、 自分に 與 へられた 一票 を 行使 もせず、 自分の 聲を 出し 得られないで ゐ 

る 人間 は、 死ぬ 事が 出夾 ない、 死んで はならない。 
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だが、 また、 それ ゆ ゑに、 その 聲を思 ふが ままに 出す 事 を 得ない が ゆ ゑに、 た ふれた 人 もない 事 はなから う。 その 

咲くべからざる 時に 咲かう とした 花 は、 つぼみの うちに 萎れなければ ならぬ。 

折れた まま 咲いて 見せた る 百合の 花 II これ は 北 村 透 谷の 自况の 句で ある。 だが、 透 谷 は眞に 咲き 得た 花であった 

らう か。 私に は その 悲劇的 未完成が、 透 谷の 生涯の 意義で ある やうに 見える。 

最近 流行の 各種の チイ プ* エディションに は、 『北 村 透 谷 集』 が、 必ず その はじめの 方に 刊行され る。 それ を 見る と 透 谷 

は 謂 はば 時代の 中へ 復活しつつ ある やうに 見える。 そして， それ は 丁度 獨 逸に 於け るフ リイ ドリ" ヒ. ヘル デル リンの 

運命と 同じ やうに も はれる。 

戰 後の 獨 逸に 於け る へ ルデル リンの 持て はやされ 方 は 大變な ものである" しかも 二三 十 年 前 はどうであった らう。 

最近 <  北 村 透 谷 集 を 刊行した 岩波 文庫が、 その 範に 取った レクラム 文庫な どで も、 ヘル デル リン は、 昔 はい は ゆる 

星 一 つの 薄っぺらな 詩集が 入って ゐ ただけ であった が、 今では それ を廢棄 して、 あらたに 星 五つ 位の 完全な 全 詩集 を 

出して ゐる" 

これな ど、 ヘル デル リンに 對 する 一般の 評 價の變 動 を 最もよ く證 明す る事實 だと 思 ふ。 文人に 對 する 評 價 など は、 

その 生前の みならず、 死後 も 二十 年 や 三 十 年 位で は、 決定す る もので はない の だ。 

明治 文 學個々 の評價 など も、 まだ 決して 確立され てはゐ ない。 いはん や、 大正の 文學を や。 

北 村 透 谷に 對 する 最近の 出版者の 待遇に 暗示され て、 漠然と、 透 谷が その 在世 當 時に、 一 世 を 動かし、 一 世 を 指導 

した 文人であった やうに 思 ふ 人 あらば、 大變な 誤りで ある。 高山 樗牛 などと は、 全然ち がふの だ 0 

透 谷の 當 時の 社會的 地位 は、 その 死が 新聞紙 上に 六號 活字で わ づかニ nu 仃 位で 報道され たにす ぎない とい ふ 事が， 

それ を 最もよ く證 明す ると 思 ふ。 


不遇の 文人 をお も ふとき、 私 はいつ もま づ透谷 を 思 ふ。 然し、 實際は 透 谷 以上に 不遇な 文人 はいくら もあった であ 

らう。 島畸 藤 村 氏の やうな 友人 を もって ゐ ただけ でも、 透 谷 は それらの 人々 より は 好運で なければ ならない。 

現在の 透 谷の 復活と い へど も、 一 に 島畸 藤 村 氏の ためで ある やうに、 私に は 見える。 內面 的に 云っても、 鳥畸 氏の 

完成に よって 透 谷の 意義 は 一層 灤 まった やうに 見える。 氏が ゐられ なかったならば、 現在の 透 谷 は、 もっとも つと 無 

視 S 却され てゐる 事はなかった らう か。 少く とも、 いつぞや 武藤直 治 氏の 歎ぜられた 石 川 啄木の やうな 輕視を 受け は 

しなかった であらう か。 

生前 不遇であった 文人 は、 死後 も 依然として 不遇で あると いふ 事 は、 信じたくない 事で あるが、 然し 現在の 我國で 

は、 接め て あり 得べき 事で ある。 ジャ アナ リズムの 時代に は、 眞の クリティシズム は、 その 櫂 威 を 樹立す る を 得ない と 

考ふ ベ き 理由が 多 々あるの だ。 

然し、 たと ひその 死後に いかに 高く 評 債され ようと も、 そんな 事 は、 何の 慰めに もなら ない。 目に 見えぬ 力に 押さ 

れ るが ままに、 ただ、 前へ 前へ と 進む ばかり だ。 刀 折れ、 矢盡 きる まで 戰 ふの みだ。 これが 不幸なる 文人の 宿命で あ 

る 0 

然し、 私の 憂 蒙 はそんな 文人の 運命な どを考 へる がた めで はない。 憂鬱で あるから、 自然 さ 5 した 晴ぃ 事を考 へる 

ので ある。 

今、 湘 南の 海の 中には、 魚の やうに ビ チビ チ した 生きのいい 身體 が、 人魚よりも 自在に 波 をく ぐって、 泳ぎ ま はつ 

てゐる 事で あらう。 さわやかな 海風、 强ぃ 日光、 きらめく 波 I その 中に 動いて ゐる 無數の 頭、 モダン *ガ アルの 斷髮 

も あらう、 ォ ー ル. バック も あらう。 そして、 夏の 夜の 海邊に は、 禁 斷の戀 もさ さやかれ るで あらう。 

そんな 事 を 想 傑して みても、 海岸へ 行きたい とい ふ氣 がしない。 夏の あ ひだ は、 あまり 外に も 出たくない。 家の 中 


さ 二 

で、 好きな 書物で も讀 んでゐ るの が、 最も 自分に 適した 銷夏 法で ある やうな 氣 がする。 

だが、 讀書も 退屈で ある。 1 日讀書 に 耽って ゐ ると、 心 は 一層 重く 沈んで くる。 知識と いふ もの は、 全く、 際限が 

ない もの だ。 そしてし まひに は、 書物の 中の あらゆる 賢い 智慧 も、 結局、 益の ない 饒舌に すぎない やうに 思 はれて くる。 

おの あらゆる 美味と 同じ やうに、 書物 も あまり 多く 貪るべき もので はない。 憂鬱な ときの 慰めと 思 ふ ものが、 力へ 

つて 一 層の 憂鬱の 種と なって しま ふ。 

JF 書に 疲れた 人の 悲しげ な 眼 付 をお も ふ。 あるとき 出會 つた、 すぐれた 學 者の 眼 付 をお も ひだす。 

考 へて みると、 私の 憂鬱 も疲勞 も、 一半 は讀 書から 來てゐ る やうに も 思 はれる。 ほしいままな 快樂を 追うて 闲憊し 

た 蕩兒の 心 は、 悲しく やるせな いものに 違 ひない。 彼等が たやすく 情死な ど をす るの は、 勿論、 經濟的 事情に 迫られ 

てで あるに は 相違ない が、 一 つ は、 その 疲勞の はての 憂 蒙 が、 その 結末 を 早くつ ける ように 促す 點も あると 思 ふ。 

あくな き 知識 慾に 驅られ て、 書物の 間に 放蕩 を續 ける 精神 上の 蕩兒の 蓮 命 も、 また 危 いもので ある。 

私の 憂 li を 癒 やすもの は、 やつば り 生きた 人生の 中に 突入して、 生きた 心臓の鼓動 を 聞く 事で あらう か。 然し、 自 

分の 心 を 8$ する ために、 外部 的 事件 を耍 する の は、 常に その 心の 弱い 證據 である。 (昭和 二 年 七月) 

秋の 夫人  一 

秋 隣 

秋、 いつもの やうに， 目に 見えず して 近づく 秋 知。 

知らない もの を 知りたい と 思 ふ 願 ひ、 觸 れてゐ ない ものに 觸れて 見たい と 思 ふ 願 ひ、 行って ゐ ない ところに 是非 行 


つてみ たいと 思 ふ 願 ひ …… 

§5 つても、 闺れて も、 行って 見ても、 驚く ほどの 事 もない のに、 やつば り 飽かず， なほ その上 をと くり かへ す。 

秋 はかう して また、 いつの 年で も、 人の 心 を 誘 ふ。 

季節への あこがれ、 それが いつまでも 薄らがず、 年々 の經驗 は、 いつも 新たに 繰 返される。 

秋の 風物と しての、 雲、 風、 花、 水、 雨、 それに 蟲、 鳥、 また 野菜， 果物 …… 

いつもお なじくて、 しかもお なじくない、 秋 毎のお もしろ みは、 年と ともに、 一層 深く 味 はれる。 

1、，、 じで、 粗く せ はしく、 惜しみな く嚙み 捨てた もの を、 よりこ まやかに、 しみじみと 嚙 みしめ て、 やや 老いた 心 

は、 ゆるやかに 深く 味 はふ。 

秋 光 九十 日、 この間の 自然の 鄉&、 その 微妙な ニュアンス は、 デリ ケ エトな、 心の 美食家に とって は、 年毎に、 日毎 

に異 つて 見える。 

いつの 年で あつたか、 夏 八月、 ある 寂しい 田舍の 草徑を ひとり 歩いて ゐて、 葡萄畑の つらなる ところで、. 繁葉 のか 

げに 房々 と 垂れて ゐる綠 の實を 見て、 ふ とわれ 知らず つ ぶ や い た。 

「秋 隣 …； 」 

秋 隣と は、 たしか 俳諧の 季題で あつたと おも ふ。 

立秋、 新 秋、 初秋 —— そんなに 云った だけで もす む、 が、 それ を もっと 靜 かに、 いかにも、 秋が 日每 に^み 寄る やう 

に、 秋 隣と は、 いかばかり か おもむきが 深く 味 はれる 言葉で はない か。 

この 言 紫 こそ、 私の 秋への 思慕の 心 を、 その ま X まに 現 はして くれる やうな 氣 がする。 

秋が^に やって来た、 秋 はすで に 隣人 …… こんなに も 思へ る、 そこに 人間的な 親し さが 湧く。 秋 はくる。 隣から、 
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さて、 何處 へ、 自分の 上へ と …… 

それ は 風から か、 草から か、 冴えた夜 空の 銀河から か、 はた、 花 突き そむる コ ス モスから か、 紫の 色 濃き 市場の 葡 

萄 からか …… 

冬と 春との あは ひ、 春と 夏との あは ひ、 その あは ひが、 すべて 私に は 捨てが たい、 こまやかな 變 化の、 味 は ひの、 

絕 えず 爽 かになる 樂 しい 時で ある。 

日每の 目に 見えぬ ほどの 移り か はり、 それが 自然に 醉 へる 心 をた のします。 

だが、 いちばん うれし いのは、 夏と 秋との あは ひ、 秋 隣 …… 

はじめの 秋 は、 すでに 夏の 酷暑から。 黄色な 太陽の 光線が、 ヂリ ヂリと 照りつ けて、 乾き 切った 暑熱の 大地に 浸み 

入る ときに も、 きまって、 夕方の 風の 中には、 秋 1 が ある。， 

秋 は 悲し、 秋 はさび しと、 昔の 人 は 常に 云った。 

然し、 それ は 秋 も 終りの ころの 事。 

はじめの 秋 は、 爽 かで、 快活で、 いきいきとして ゐて、 何處 かな まめかし くも、 た を やかで ある。 

ぎた 夫人の 艷姿を 想 ひ 出させる。 

あだ 力 も 避暑地から 歸 つてく る さう した 婦人の、 ひと 夏の 光と 遊びと に いくらか 疲れて、 憨々 ほつ そりと して、 15- 

かぐった りと、 うなだれ 勝ちとなる ばかり、 ほんのり 眼が うるんで ゐ ながら も、 その 底に、 あたらしい 力が 動き、 來 

るべき 日の 豐 鰭が、 その ふところに 想 る やうな  

秋 はそんな に 思 はれる の だ。 

夏す ぎて、 避暑地が へりの 汽車の 中に、 そんな 姿 を 見る とき は、 秋の 榮 えと 衰 へと を、 1 つのお もてに、 ふた や 5 


に讀 みとって、 自れの 秋の 實 りと Ml しさと を 想 ふ， 

私 も 秋が 來る。 

今-で t じめ て、 私の 靈魂 も、 まことの 秋で あると、 この 日ごろ、 切に 心の中に くり かへ し 眩く ので ある。 

秋の くだもの 

がが あたへ し 秋の くだもの 

今 ひとたび 味 はふ を 得ば！ 

かう した 句で はじまる 詩が、 私の 集の 中に ある。 それ は 『若き 晨 家の 妻に』 と 題す る 詩で、 もう 十 何年 も 昔の 作で 

ある。 

秋 虱が 立つ と、 私の 心 はしめ やかに なって、 しみじみと、 その 頃の 生活 を、 その 若き 日 をな つかしく 傯ぷ。 

その 折りに は、 東京 を 離れて、 心に 染まぬ 田舍 ずまゐ をして ゐる 事が 苦しく、 なさけなく 思 はれた の だが、 今から 

考へ ると、 その 頃が、 自分の いちばん 充實 した、 詩人ら しい 生活だった とい ふ氣 がして、 その 頃の 日記 やら 手紙 やら 

を、 扳 出して はなつ かしむ。 

この 若き 妻と いふの は、 おたか さんと 云って、 私より 二つ か 三 つ 年上の 女で、 その 頃 私が 假寓 して ゐた 親類の 家の、 

/な ひずめ 

佥 娘と いふ ものであった。 

私の 故鄕の 方で は、 土地の 相當の 家に は、 必ず 代々 きまった 出入の 者が あって、 その 子供達 は、 その 家の 主人 — 

親方と 盃事 をして、 男 だと 子方と いふ ものに なり、 女 だと 金 娘と いふ ものに なって、 1 生、 しんみな 特別の 關係を 結 

んで 行く 事に なって ゐ るので ある。 
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それで、 おたかさん は、 少し はなれた 御来屋と いふと ころへ かたづいて ゐ たが、 時々、 里へ かへ つてく る 度び に、 

必ず 私の 親類の 家へ 顏 出し をし、 また、 そこの 叔母た ちに、 何くれとなく 身の上の 相談 をしたり して ゐた。 

それ は氣 もちの いい、 はきはき とした、 快活な 女で、 裏の 方の 漁夫の 娘であった やうに 思 ふが、 よく 肉の しまった、 

姿の いい 女で、 色の 淺黑 い、 眉の 濃い、 はっきりした 顏立 をして ゐた。 一目 見た ときから、 私 は その 女が 好きに なつ 

た 0 

十七 八の 無口な 少年 は、 その 世馴れた 女に、 にこやかな 笑顔で 話しかけられ ると、 どうした もの か、 ふだんの 恥 か 

しがり も 忘れて、 思 はず 能辯に なって、 東京の 話 をしたり した。 

「わたし は 東京に 行って みたい」 とい ふやうな 事 も、 彼女 は 云った。 

それらの 言葉 や、 しぐさの まことの 意味 は、 その 時の 私に は 分らないで しまった。 私が 後に なって、 たびたび その 

女 を 思 出した の は、 幾分 か 女性に ついて 知識 を 得た 後の 事で ある。 

その 折り は、 それよりも、 おたかさん ばかりでなく、 もっと 近くに、 うちとけた 遊び 友達であった 少女な どに も、 

5 はの 空で、 ただ 東京 東京とば かり 考 へて ゐ たので ある。 

おたかさん は、 私の 好きな もの を 聞いて、 秋に なって、 また かへ つて 来た ときには、 籠 一 杯に、 大きな 梨 子の 實を 

おっと  , ， • 

持って 來て くれた。 せ れど その 籠 は、 彼女の 良人 だとい ふ、 いかにもぶ こつな 人の 好 ささうな 大男が 擔 いで 来たので 

あった。 

その 大男が、 大得 意で、 田舍 風な 律義 を 極めた 挨拶と ともに、 その 籠 を 差 出した とき、 私の 叔母が、 どんなに その 

梨 子 を 賞め た 事で あらう。 そして、 どんなに 私に、 あらん 限りの 感謝の 言 紫 を 云 はせ よ 5 と 骨折った 事で あらう。 

私 は みんなの まへ で、 その 梨 子 を 食 はねば ならなかった。 けれど、 そんな 中で 食べながら も、 それ はまこと におい 


しい 梨 子であった。 私 は それ 程うまい 梨 子 を、 その後 食べた 事がない。 けれど それ は、 あとで ひとりに なって、 好き 

な 本を讀 みながら 盒 ベた 折りが、 ISIS かった 事 は、 云 ふまで もない。 

おたかさん は、 にこに こして、 ^が 梨 子 を 一 つ 食べ 終る まで、 ぢ つと 眺めて ゐた。 こんなき まりの わるい 事 はな 力 

つた。 

私 は 東京へ 出る とき、 おたか さんの 事 を、 ふっと 思 ひ 出した。 が、 東京へ 出てから は、 かなりの 間、 思 ひ 出す 事 は 

なかった。 あるとき、 ある 機會 に、 彼女の 事 をな つかしく 思 ひ 出して、 私 は 何となく 悲しい 氣 持に 沈んだ。 そして、 

あの 詩 を 書いて、 そして、 

m  づま 

汝が 夫と 友白髮 せよ 

とい ふ 句で、 私 は その はかない 思 ひを抒 した 詩 を 結んだ。 

き. CN ぎち す 

ある 年の 夏。 中央線 を 通った。 

夜中に 信濃路 をす ぎて、 朝の 八 時、 九 時には、 甲 州 も 東の はしの、 岩 殿の あたりに 來てゐ た。 

いつ & 處で乘 つた か、 車中に、 丁度、 私の むかひに、 *5 ぺ (甲 州で は 何と 云 ふか 知らないが) を はいた 山の 少.^ 1 

と 云っても、 十七 八であった らう II が、 その 山 童め いた 樣 子で、 お づぉづ 腰 を かけて ゐる のが、 私の 目に とまった。 

その 山 童の 膝の 上に は、 黑ぃ 風呂敷 包みの 四角な のが 乘 つて ゐて、 その 中で、 二三び きの きりぎりすが、 キリ キリ 

…… チョンと、 しきりに 鳴く。 犬、 猫 I その他 何でも.、 動物 は、 汽車の 中に 持って 乘れ ない 規則 ださう で、 車掌が 

やって来て、 それ を泮 意した。 

影 は 夢み る  一一 


二  0 八 

少年 はへ ども どして * 何 かわけ の 分らぬ 事 を 口の 中で 云った。 

「どうも， こまるな …… 」 と 車掌 は 云って、 しかし、 捨てて しまへ と 云 ふの も氣の 毒な 氣 がする と 見えて、 

「鳴かせな いがいい …… 」 と 云った。 

その 口の 下から、 きりぎりす は、 平氣 で、 「キリ、 キリ， キリ、 チョン …… 」 と 鳴く。 

少年 は あわてて、 その 風呂敷 を、 上の 網棚に 上げた。 .， 

すると、 又もや そこで、 

「キリ、 キリ ：：： チ ョ ン」 と 鳴いた。 

乘 客が みんな 笑った。 

車掌 も 苦笑して 立 去った。 

「キリ、 キリ、 キリ、 チョン ：… 」 と 相變ら ず、 すずしげ に 鳴く。 

少年 は當 惑し かへ つて、 うつむいて、 ぢっ とかたく なって ゐる …… 

「 キリ、 キリ、 キリ、 チョン」 

或る時 

ある 日 ある 時の 自分の 姿が、 ふと、 何のき つかけ もな しに、 思 ひ 出される 事が ある。 そのと きの 自分の 姿 は 寂しい。 

ひゐき 眼に 見て さへ 寒し と 一 茶 は 云った が、 かへ りみ る 時の 自分の 影 は、 我ながら 寂しい と 思 ふ。 これが 自分で あ 

らう か。 

あの 待の あんな みすぼらしい、 みじめな 姿の 男が、 自分で あらう か。 


自分であった- しかも、 Ar もお なじ その 自分で ある d 

誰でも 顔の あかくなる やうな 恥 かしい しくじりの 二つ や 三つ は 持って ゐる もの だと、 モンテ ェ ニュは 云って ゐ る。 

私に とって は、 二つ や 三つ どころではない、 殆んど しくじりの 連續と 云っても いい 位な の だ。 それが ふいと、 今の 

事で でも ある やうに、 まざまざと 思 ひ 出される 時の、 たまらない 自己 苟責の 心 もち" 

私 はとき どき、 自分 ひとりで、 あかくなる 事が ある。 

しかも、 もうと りかへ しはつかぬ。 忘れて しま ふ 外にみ ち はない" 

その 羞恥心の 傾き を 抑へ るた め、 ^對の 側のお もりに 鬵 いて、 心の 平衡 を 取る ために 必要な 言葉 は、 ただ、 

「ばか ッ、 ばか ッ …… 」 とい ふ、 嚙んで 捨てる やうな つぶやきば かりだ。 

こんな 事 は、 私に は、 めづ らしくない 事 だ。 それだけに、 私に は、 他の 人の いろいろな 失策 やら、 闲惑 やら を、 平 

氣で 見て ゐられ ない。 

他の 人が、 非常に 間の わるい、 へまな 立場に 置かれて、 當 惑して ゐる樣 子 を、 笑って 見て ゐる 事が 出来ない。 まる 

で それが 自分の 事で でも ある やうに、 私 も その 入と 一緒に、 あかくな つて、 ひとりで ハラハラして. 見まい として、 

また 見ずに ゐられ なくって、 その 入よ 乃 も 1 脣 多く、 自分の 方が まゐ つてし まふ。 

そして、 さう いふ 時の CE 分 を 思 ひ 出した 時に も、 私 は 自分 をォ ー クヮ アドに 思 ふ。 そして. ますます 寂しく 思 ふ" 

私の ある 時 は、 そんなつ まらぬ、 小さな 苦しみで あり、 苛責 である 場合が 多い。 私のお も ひで は、 それ ゆ ゑ、 いつ 

も單 純に スヰ ー ト では あり 得な い の だ。 

そのく せ、 私 ぐら ゐ思ひ 出の 好きな 人間 はない。 いや、 好きな ので はない かも 知れない。 ただ、 どうしても、 思 ひ 

出さずに ゐられ ない ので ある。 あれこれと、 いつも あはれ な 自分の 事 を。 

影 は 夢み る  二  o 九 


タ方 こなる と、 近くの 樹々 はすべ て 黑く靜 まりかへ るのに、 遠方の 高い 樹立の 梢ば かりが、 黃 いろく 夕陽の 餘 光に 

照らされて、 くっきりと 浮かび あがる。 それ を 眺めて ゐ ると、 珲 由の 分らない 悲しみが 湧き上って くる。 丁度 その 時 

分 こよ、 一日の 讀 書に 執筆に 痰 かれて、 庭に 出る 時で あるから、 その 悲哀 も、 單に疲 勞の徵 候に すぎない のか も 知れ 

ない。 (昭和 二 年 八月) 

わたり 鳥 

林の 中に ゐる やうな 氣持 がする …… 小鳥が 啼 くので。 

朝に なって、 明るい、 はっきりした 光線が、 軒に さし わたると、 はや 小鳥 は啼き はじめる。 

ト島を 飼って みて、 はじめて 鳥と いふ ものが、 どんなに 自然に 近い 生活 をして ゐ るかが、 はっきり わかった。 小鳥 

に は、 餌 や 水ば かりで なく、 砂 を も 入れて やらねば ならぬ。 小鳥 は よろこんで、 その 砂 を 食べて、 元氣づ くの だ 

ト鳥は 自然 を 身に 近く 持って 來て くれる。 その 聲は、 自然の、 樹木の、 響 そのもの、 聲 そのもの、 唄 そのもの、 心 

の 動き そ ひもので あると さへ も 感ぜられる。 

鳥 を 飼 ひ、 その 籠 を 軒に つるす と、 森林 生活が 出來 る" 時には、 さう 云っても いい 位に 思 ふ。 

もっとも、 今詞 つて ゐる鳥 は、 紅雀 や、 文鳥で、 普通、 曰 本の 林間に 啼 いて ゐる もので はない。 駒鳥、 頰白、 さ 5 


、ひたき の 方が、 ずっと グイ ゲイて トに、 林 を 感じさせ、 1 を 感じさせる であらう。 然し、 それだけに さう、 ふ 鳥" 

狭い 籠の 中なん かより、 廣ぃ 林の 中で 聽 いた 方が い^-と 思 ふ" 

「駒鳥 を 飼 ひませ うか」 

ある 朝、 家人が かう 云った とき、 

「でも、 夠鳥 はむ づ かしい よ、 それに 聲 が 高す ぎる かも 知れない …… J 

と 弟が 云った リ 

钩 鳥の 啼く聲 を、 初夏の 伊香保の 林の 中で 聞いた とき は、 何とも 云へ ぬ爽 かな、 いい 氣 持であった。 然し まったく. 

こんな 間近に ゐ たので は、 その 聲は 高す ぎる かも 知れない。 林の 中の 感じが 强く なりす ぎて、 それに 心 を 奪 はれて し 

まふ かも 知れない。 

鳥の 聲は 遠く 聽く ほどい いもの だ。 

丘の 上 e、 林の 中 こす わって、 ぢ つと 小鳥の 聲に耳 を 傾けて ゐ ると、 すべて を 忘れて しま ふ。 もう 何の 屈託 もない 

憂愁 もない。 あまりに 感じ やすく、 あまりに 傷つき やすい 心 は、 一時間で も、 二 時間で も、 ぢっ として ゐ たいと 思 ふ。 

伊香保から 一里 あまり 東南に ある 水澤觀 音に まゐ つて、 そこの 山の 中腹で. 小鳥の 聲を聽 いてす ごした 半日 も 忘れ 

られ ない。 

町 を 下り 切った 茶屋のと ころから、 澀川 道と 職れ て、 林の 中に 入る と、 も 5 小鳥の 世界で あるが、 黑澤 とい ふ凉し 

い 谷川の 流れて ゐろ あたりに 來 ると、 落葉松が み づみづ しい 葉 を ひらいて ゐて、 あたりの 林に は 瑠璃 鳥 やら、 駒鳥 や 

ら にぎやかに 構つ て ゐた。 

それ は 五月の 事で あつたが、 その 秋の 十月、 ふたたび 水澤へ 行って、 そのお なじ 道 を 通った ときには、 ただ 谷水の 


一一 一 二 

淙々 と 流れて ゐる ばかり、 ひっそりと 靜 まりかへ つて、 鳥の 罄 ひとつし なかった。 

あの 小鳥た ち は 何處へ 行った の だら うと、 私 はしば らく そこに 立 止まって、 あたりの 寂しい 凋落の 林 を 眺めずに は 

ゐりれ なかった U 春と 秋と で、 こんなに も 違 ふ もの かと、 驚かずに は ゐられ なかった" 

この 五月、 北 信 濃の 潞溫 泉へ 行って、 1 月 ほど 幕した あ ひだ、 私 は 仕事に 倦む と、 山 や 河原へ 出て 行った。 下流の 

星 川の 河原 を わたって、 そこに ある 穗波^ 泉の 前 を 通って、 傾斜した 林 みちを 對岸 へあがって 行く と、 路 のかた はら 

に、 一段 高く 石垣 を かこって、 佐 久間象 山 先生の 碑が 建って ゐ る。 

そこ は 象 W 先生が 別墅 をつ くって、 煙霞 勝處と 命じようと 考 へたと ころと かで、 前方がず つと 開けて、 箱庭の やう 

に 小さな 箱 山 を 越した むかう に、 戶隱、 飯 網、 黑姬、 妙 高な どの 五嶽が 一列に 白く つらなって ゐて、 さすがに 美しい. 

眺めであった。 

私 は そこの 草 生の 上に、 一時間ば かり もす わって ゐ たが、 ま はりに は 田圃が あった けれど、 人 ひとり 通らなかった。 

ただ今 通って 來た 林の 中に、 それから 川ぞ ひに 上へ 連って ゐる 木立の 中に、 小鳥が 口々 に樂 しさう に 囀って ゐる ばか 

りであった。 

あそこ も、 秋 行って みたら、 ひっそりと 靜 まりかへ つて ゐる 事で あらう か。 いや * 多分、 そこ は 山と 云っても 村里 

であるから、 眼 白 や 百\3 などが、 我物顔に 啼く であらう と 思 ふ。 

この 家に は、 小鳥が よくやって くる。 

はじめて 家 を 見に 来た 九月の 末の ある 日の 午後、 まだ 庭に 植木屋が 入らず、 檜、 楓の 葉が 深く、 枝が 長く 差し出し 

てゐ ると ころへ、 ブイと 飛んで 來て、 何 かや はら かい 切れの やうに 見える もの を、 つついて 盒 ベて ゐる鳥 があった" 


山 雀で もあった らう か、 二 羽 ほど ゐた * 

それで、 秋 深く なれば、 百舌鳥 も 來て啼 くで あらう と * 私は樂 しい 氣 がした。 何とい つても、 小鳥が I！ わた^ 島 

が來て くれる の は、 うれしい もの だ。 小鳥の 家 を、 II 鳥の 巢箱 をつ くって おいて やらう かな どと も 思 ふ。 

いっか 伊勢の 山 田で 見た 家 は、 店の 天井い つばい に、 燕の 巢 があって、 燕の 群れが しきりな しに、 軒 を 出たり 入つ 

たりして ゐた。 あんな 具合に、 秋の 小鳥が 庭の 樹々 に巢を 持って くれたなら、 どんなに うれしい であら，^ 

ある 朝、 薛 木で 小鳥が 高く 啼 いて ゐ るので、 錄 側へ 出て 行って 見る と、 椅の 枝に， その 鳥 はと まって ゐた。 雀な ど 

より 大きくて， 黑 みがかって、 頰の ところが 半圓 形に 白くな つて ゐる。 

「頰 白な の だら 5 …… 」 と 思った" 

これ はまこと に 可愛らしい 訪問客 だ。 

今年の 春な ど は、 もっとめ づ らしい 客が あった。 丁度、 家の 橫 手の 櫻の 木が、 すっかり 滿 開で、 ひとひら、 ふた ひ 

ら 散り そめて ゐた 時分、 ある 夕方、 その 花の 枝に、 一羽の 大きな 鳥が 来たと 云って、 子供た ちが 騷 いで ゐ るので、 出 

て 行って 見る と、 それ は 一羽の 立派な 山鳥であった。 

何處 から 逃げて 來 たもの か、 かなり 疲れて 弱って ゐる やうで あつたが、 きりり と 濃 やかな 縞の 入った 身 體も尾 も 立 

派な 鳥が、 仄かな 櫻の 花の 間に、 ぢ つと とまって ゐる姿 は、 まるで 狩 野 派の 花鳥の 阖 でも 見る やうに 思 はれた。 

たまに さう いふめ づ らしい 事 も あるが、 鳥 を 飼って ゐ ると、 よその 籠から 逃け 出した その 鳥な かまが、 聲を たづね 

て 飛んで くる 事 は、 めづ らしい 事で はない U 

いっか は 紅雀が 一羽 飛んで 来て、 5 ちの 紅雀の 籠の ま はり を 飛び ま はって、 夕方になる まで 離れなかった。 中に ゐ 

るな かまが 羨ましくて 堪らない やうに、 どうかして その 中に 人りたくて ならない やうに" 


二 一 四 

それでも 夕方に なると、 何處 かへ 飛んで 行った が、 翌日に は、 また 何處 からか 飛んで 來た。 かう して、 その 夕方、 

た 5 とうつ かまへ て、 籠の 中へ 入れられた。 すると、 喜んで、 ほかの 鳥と 一緒に 並んで 囀る のであった。 

廣、， 天祖 を 自由に 飛べる 身と なりながら、 またもとの やうな 狭い 籠の 中に あこがれ ると は、 どうい ふ 不心得な 鳥で 

あらう。 だが、 鳥 はな かまが 戀 しいの だ、 鳥 は 孤. 獨に堪 へられぬ の だ。 その上、 紅雀な どになる と、 他の わたり 鳥な 

どと よ 違って、 勝手に 野 山で 生きる 事が 出来ない ので ある。 鳥と いふ ものが、 どんなに ひとりで ゐる のが 嫌 やな もの 

か、 私 は まざまざと 眼に 見た。 

へき 鳥と きんばら と いふ 鳥。 

一 つ は 頭が 薄白く、 その 中に 眼 玉 だけが ばっちりと 黑く、 硝子 玉の やうに 見える。 一 つ は 頭 だけが 黑 くって、 丁度 

總髮 か、 黑 頭巾で も かぶった やうに 見える。 

その 二つ を 1 つ 籠に、 綠の 鳥籠の 中に 入れて あるの だが、 きんばら の 方が 意地が わるく つて、 へき 鳥の 嘴 をつつ い 

て 仕方がない。 相手の 油斷 して ゐ るの を 見す まして、 不意につ つくので ある。 

へき it いくらか 一まん やりな ので、 はじめは キヨ トンと して ゐ るが、 たうと f 腹 を 立てて つっき かへ すと、 今度 は 

きんばら がかな はなくな つて、 逃げて しふ。 

その きんばら の 遣り方が いかにもず るいので、 弟な ど はむ きになって、 いまいま しがる。 頭巾 を かぶった 頭からし 

て、 意地 わるさうな 奴 だと 云 ふ。 

それで、 へき 鳥が 可哀 さう になった ので、 別の にきん ばら をう つして、 別々 にして しまった。 

すると、 不思議な 事に は、 へき 鳥 はすつ かり 萎れて しまって、 少しも 飛び 廻らないで、 長い こと ぢっ として ゐ たが、 

やがて、 これ 迄にない 樣千 をして、 首 を 突出して、 悲し さうな 聲で、 ホウ、 ホウと 呼ぶ。 寂し さう に 呼ぶ。 


「まあ、 呼んで ゐるぢ やない か」 

「ひとりに なって、 寂し いのかしら」 

それで、 元の やうに 一 つに してやる と、 また 元氣 になって、 飛び 週り 出した。 そして、 また 相變ら ず、 きんばら に 

盛んにつ つかれて ゐる …… 0 

鳥 I- から、 紅雀 や 文鳥な どが、 さかんに 粟粒 を こぼす。 

すると、 それ を 雀が 拾 ひにくる。 

111 羽、 四 羽、 五 羽、 とだんだ ん澤 山に なって、 誰かが 緣 側に 出る と、 それが パッと 飛び立つ。 

その 中に 一羽、 足の 不自由な 雀が ゐる" 何處で どう 怪我 をした もの か、 びっこ を ひいて、 ほかの 雀の やうに、 粟粒 

から 粟粒へ と、 自由に 拾って 歩け ない ので、 一 寸の ところで も、 翼 を ひろげて、 パッと 飛ぶ。 

ほかの 雀の ちっとも 來 ない 時に も、 その 雀ば かり は、 必ずやって くる" それで、 ぢっ として 餌 を 拾って ゐて も、 す 

ぐ それと 分る ほど、 いっか その 雀の 特徵 を覺 えてし まった。 

雨の 日な ど、 たった 一羽、 しょ ぼしょ ぼ 濡れながら、 餌 を 拾って ゐる その 姿 は 寂しい。 

それでし まひに は、 特に その 雀の ために、 むかう の 垣根の そばの 八つ手の 下に、 粟粒 を 蒔いて おいて やる 事に した。 

すると 雀た ち は 喜んで、 代りばん こに そこに やって来て 拾 ふ。 けれど、 その 足の わるい 雀 だけ は、 やつば り もとの や 

うに、 緣 側の 下に 落ちこぼれ たの を 拾 ひに 来る のだった。 ところで、 この 鳥籠から こぼれた 粟粒が、 いつのまにか 芽 

を 出して、 葉 を 出して、 一尺、 二 尺、 三尺との びて、 つ ひに 今では、 高々 と穗を 出して しまった。 

朝に は、 白く 露が やどり、 夕に は、 凉 風に 微かに そよ いで、 つい 緣の 近くに、 一握りの 穗 むれが、 あるかな きかの 

g は 夢み る  二 1 五 
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粟 畑の おもむき をな して、 廣ぃ野 や 畑 を 心に 偬ば しめる やうに なった。 

この 粟の 穗は、 客 をい つも 驚かす。 

主人 は、 自分 も かう した f 洛ち こぼれの 粟で は あるまい かと、 時折り 考 へる" 鳥が はね 飛ばして くれたば つかりに、 

生え 出して 來 たやうな もの かも 知れない。 偶然が 自分 を 生んだ の だと、 至極 平凡な フィ ロソフ ィ， レン を やって みる。 

この 粟で も、 鳥で も、 人間で も、 結局 は、 おなじ 偶然の 蓮 命に 支配され てゐ るの かも 知れない。 然し、 私 は 宿命 說 

に は、 今 極力 反抗したい 氣持 である。 自由意志の 範圜を 出来るだけ 擴 げたい 氣持 である。 

極端な 宿命 說が 眞理 であるならば、 何處に 人間の 自由が あらう。 

自由と いふ 觀念、 自由 人と いふ 觀 念が、 このごろ は 一番 强く頭 を 占めて ゐる。 だが、 私 はま だ、 それ を はっきり 把 

握す るまでに は 至らない。 

粟の 穗の 生えて ゐる 敷石の むかう の 下の 方に は、 蟻の 穴が あって、 夏の あ ひだ、 出たり 入ったり、 隨 分と 活動して 

ゐた。 

この 蟻と 鳥と が、 私に は、 平等と 自由と いふ、 この 人間の 二つの 根强ぃ 願望に、 ある 照明 を 投げ かける ものの やう 

に 思 はれる。 

だが、 人間 は 蟻の やうに なるべき もので あらう か、 それが 人間の 幸福で あらう か。 共產 主義者から 見れば、 蟻の 社 

會は 一番 理想的な もので あらう。 また、 一番 合理的で、 一番 健全で ある。 その 平等、 その 勞働 II 然し、 人間に は、 

それに 滿足 出来な いものが ある 事 はな い か。 

蟻の 社會を 羨望し 得な いのは、 人間が あまりに 現在の！： 定觀 念に 囚 はれて ゐ るが ためで ある、 とい ふ 事 は、 理性で 

はうな づく事 も 出来る。 が、 私たちの 感情 は、 どうも それにつ いて 行けない。 


鳥の やうに、 わたり 鳥の やうに、 e: 由に 飛んで 行きたい。 それが 偽らぬ 人間の 感情 だ" 

鳥の 瓧會 にも、 また、 爭 ® も あり、 困苦 も あらう。 それでも 鳥 を 見て おも ふの は、 その 自由で ある。 その 勤から、 

の 鳥 を 賞す るの は、 まことに 疚しい 事に 思 ふ。 もっとも、 紅雀 や 文鳥 や は、 もと/ \鳥屋 で 育てられた 異國產 の 

ものであるから とも 云へ るが、 それ も 何 代 か 前に は、 その 異 K での 自由な 鳥であった のに 相違ない。 

フ * ゲル フライと いふ 言葉が ある。 鳥の やうに 自由に — それ はまた あらゆる 法律の 外に ある 事 を も 意味す る。 

ニイ チェの 所謂 プリンツ *フ* ゲル フライ は、 卽ち、 自由 人の 王子で ある。 彼 は 人に 撃ち殺されても、 誰も 訴 へる 事 

は 出来ない の だ。 

だが、 それでも 私 は 鳥 を 羨む。 人間 もつ ひに は、 鳥の やうに なるべき だと 考 へずに は ゐられ ない。 鳥の やう こ 自由 

に、 鳥の やうに 淸纯ニ  0 

だが、 これ も 瞬間に 飛び去る わたり 鳥の 影の やうな 觀念 であらう か。 

私の 思想 は、 鳥 影の やうに 速 かに 飛んで しま ふ。 

目に か \ る 雲 やしば しの わたり 鳥  はせ を (昭和 二 年 八 

r  凡 な-. 女：..： 

IJ 「最も 好きな 作 中の 女性 は」 との 間 ひに 答へ て I . 

好きな 女性の 出て 來る 小說 は、 大抵の 場合、 同時に 好きな 小說 でも ある。 

女性に 對 する 好みと いふ もの も 段々 變 つて 来る やうに、 作 中の 好きな 女性 も 段々 變 つて 來 る。 
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昔 讀んで 好きで あつたの は、 鏡 花の 中の 女性、 森驥外 博士の 譯 された 『卽興 詩人』 のァ ヌンチャク、 同じく 『埋 木』 

の アンネ サト などであった。 

その後 もい ろい み 讀んで 好きに なった 女性 は隨分 多い から、 一々 擧 げきれ ない が、 そのうち 好きで も あり、 きら ひ 

でも あるの は、 イプセンのへ： タ.ガ ブレルで ある。 ヘプ ダ など は 近代的な 婦人の、 立派な タイプの 一つ だ。 

ゲェテ の、 『ファウスト』 のグレ エト ヘンな どの やうな、 純潔な 可憐な 少女 も 勿論 好きで は あるが、 小 說で讀 む 場合 

は、 それよりも へて タ とか、 ス タンダ アルの、 『赤と 黑』 の マティルド だと かいふ やうな 女性の 方が、 面白い と 思 ふ。 

ス タンダ アルの 書いた イタリアの 女性 は、 罪 を 犯しても 侮 ゆる こと を 知らない やうな、 はげしい 女性 だ。 『シ ャルト 

レゥズ っト. パパ ム』 とい ふ 作 中に 出て くる サン スゲェ リナの 公爵夫人 ジナ とい ふ 女性な ど は、 この 代表的な ものである。 

毒殺 位平氣 です る やうな 女 だ。 自分の 愛した 女 を 理想化して、 さう した 激烈な 女性に 作り上げた ス タンダ アルと いふ 

、よ、 風變 りで も あるし、 面白い 人で も ある" 

メリメ ェの 『カルメン』 など は、 大分 人氣の ある 女の や 5 だが、 私 は カルメンよりも 同じ 人の 『コ ロン バ』 の 女主 

人 公の 方が 面白い と 思 ふ。 これ はス タンダ アルの 女性に 共通した イタリアの 血 を 示して ゐ るが、 躊躇す る 兄 を 激勵し 

て、 父親の 復謦 をさせる、 この コル シカ 女の性 格 は、 その はじめて 場面に あら はれて 來る ところ からして、 强ぃカ を 

以 つて 迫る やうに 書け て ゐる。 

ドスト ェ フス キイの 女性で は、 昔から、 『罪と 罰』 のソ ニヤが 好きで あつたが、 今 は、 『カラマ ァゾフ の 兄弟』 や 『白 

痴』 などに 出て くる 女性 を 好む。 古來、 女性の ヒス テリ ィ的狀 態 を、 ドスト ェ フス キイぐ らゐ 好んで、 又 巧みに 描" 

.こ^.家ょ，ぶぃ。 女性が 非凡 こなる の は 恐らく 何よりも ヒス テ リイの ためで あらう" そして ドスト エフ スョ ノ-は ま 凡 

異常の 作家で ある。 


鏡 花の 女 も 大部分 ヒス テ リイで ある" 『湯 島詣』 の蝶吉 など、 今でも はっきり 印象に 殘 つて ゐる。 反抗 意識な どい ふ 

ことが、 隨分 やかましく 言 はれる が、 鏡 花の 女 は それで 以て 生きて ゐ るの だ" 無產 派の 論客 は、 泉 鏡 花な ど を もっと 

注意しても いいと 思 ふ。 『風流 線』 など、 無產 派の 重んじなければ ならぬ 耍素 を、 非常に 多く 備 へて ゐた作 だと 憶えて 

ゐる。 

鏡 花の 作が、 かって 私を惹 きつけた の は、 その 幻怪な Ml 想 や、 特異な 文章ば かしで なく、 主として かう した 反抗 精 

神の ためだつ たと 思 ふ。 

とにかく、 私 は 小說の 中で は、 特異な 性格 を もった 女が 好きだ。 型に はまった、 ありふれた 平凡な 女 だと、 第一 記 

憶に も殘ら ないで しま ふ。 もっとも、 平凡な 女 も その 平凡ぶ りが 巧妙に 書ければ、 決して 平凡で はない。 結局、 人が 

好きになる ほどの 女性 を 書き上げ るの はむ づ かしい ことで ある。 それだけの 力の ある 作家 は 羨ましい と 思 ふ。 (昭和 

二 年 八月) 

三角 關係 について 

戀愛は 一 面、 戰 ひの 性質 を帶 びて ゐる。 

男と 女と は、 その 愛撫に よって、 互 ひに 嚙み合 ふの だ。 —— かう 考へ るの は、 スト リンドべ リイ 流の ペシミズムに 

過ぎる ので あらう か？ 

然し、 少く とも、 三角 關 係の 戀 愛に 至って は、 明らかに 戰ひ である。 それ はもと より、 男對 男， 女 封 女の 戰ひ であ 

るべき だが、 必ずしも それに 止まらぬ。 

钐は 夢み る  一一 1 九 
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三角^係 にあって は、 おのおの その 一角 は 一個の 堡壘 である、 一個の 城廓で ある。 その 一角に とって、 他の 二 角 は、 

絕對 これ を.： H 分の 意志の 下に 置かねば ならぬ ものである。 一 を 他より 引き放して、 これ を 手中に 收 め？ 

ゆ ゑに、 その 戰ひは 二重で ある。 

近代の 戀愛 は、 三角 關 係の 葛藤に 於いて、 その 近代的の 緊張 感を 高める。 

元來、 戀 愛が 藝 術の 對象 となる の は、 何等かの 意味で、 三角 關 係の 中に 置かれた 場合が 多い。 例へば、 單 純な 靑年 

男女の 仲で も、 親の 反對、 世間の 迫害。 その 際、 親と か 世間と かいふ ものが、 三角の 一角と なる。 

然し、 眞の 三角 關係 は、 もとより —— 

一 人の 女と 二人の 男 

一 人の 男と 二人の 女。 

前者の 最も 單 純で、 最も ロマン テイ" クな例 は. 生 田 川、 蘆屋 乙女の 傳說 であらう。 二人の 男に おも はれて、 どちら 

も 苦しめたくない から、 自分が 死ぬ る。 

後者で は、 近 松の 天 綱 島、 それ は舊 日本の 三角 關 係の 典型的な もの。 芝居です る 時雨の 炬撻の 場面の 如き、 舊 時代 

の 日本的 情趣の ェヴ センスの やうな 氣 がする 。「泣かし やん せ、 泣かし やん せ、 その 淚が …… 小春が 汲んでの みやろ ぞ」 

遠い昔の 情趣 だと は 思 ひながら も、 さすがに 心が しんとす る。 

女から II 妻の ある 男 を。 

男から I 夫の ある 女 を。 


これ 力 最も テ イビ カルな 三角 關 係で、 いは ゆる イタ アナ ル* トライアングル の 悲劇 はこ こに 生れる。 

それが 更に 筏 維な 形で は、 

夫の ある 女から I 妻の ある 男 を。 

妻の ある 男から —— 夫の あろ 女 を" 

いは ゆる 四 角駢 係と いふ ものである。 

近代に なるほど、 ますます 複雜 になって くる。 そのうち、 五角 關係、 六角 關係、 七角關 係ぐ らゐ は、 めづ らしくな 

くなる かも 知れない。 

I ニ角關 係の 劇的な 緊張 味 は、 もとより 一時的の ものである べきで、 やがて 二 角と なるべき もので あり、 四角 關 係と 

て も、 やがて ni 角と なり、 二 角と なるべき ものである。 

が、 人間の 心と、 社會の 事情と が、 微妙に なり、 複雜 になる につれ て、 ますます 解決が 長び く。 しま ひに は、 個々 

の關 係の 上で も、 イタ アナ ルで續 くやう になる かも 知れない。 

原始人の 間で は、 脇 間に 結着した ではない か" 男が 男 を 殺す。 女 は 殺した 男の ものになる。 近代で はさう 行かない。 

「意地な のよ」 女 はよ く かう 云 ふ。 

音 (地と 張りと で、 張り合 ふの だ。 こんなと きの 女 は 可愛らしい。 そして また、 幸驕 でも ある。 

或る 女 —— 大變 年若く 結婚して、 ただ 人形の やうに、 または、 家婢の やうに して、 小川の 水の やうに 生活 を 流され 

てゐ た。 或る時、 思 ひがけな く 良人に 他に 隱し 妻の ある 事 を 知った 時には、 天地が ひっくり返った こも 驚、， た。 到 
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底事 實とは 信じられなかった。 が、 どうしても 信ぜずに は ゐられ なかった とき、 彼女 は 今まで 謹した 事の ない 激烈 

な 怒りと 憎みと を覺 えて、 復謦に 燃えた。 

彼女の 眞の 生活 は そのと きから はじまつ たの だ。 彼女の 嫉妬 心 は、 卽ち、 良人に 對 する 愛情の 自覺 である。 

『ロス メ ルス ホルム』 のレ ベ" 力の場 合。 

「自分よ g の 妻よりも 彼 こ 適して ゐる。 故に、 自分 は 彼の 妻 を 追 ひのけて、 これに 代る 必要 力 ある」 

• 妻の ある 男に 對する 女の 行動が、 これ 程の 徹底し If 以てな される の は、 稀 有と いふより、 ぁ备べ 力らざる 

事 かも 知れない。 

大抵の 場合 は、 女の 方が 受身で、 無意識に 無肖覺 的に， ついその 渦の 中に 入って しま ふの だ。 

攻める 方の 立場と、 防ぐ 方の 立場と では、 すっかり 見方が 違 ふ はず- 

「人の 男 を寢収 る」 とい ふ 言葉。  一 

「人の 妻を盜 む」 とい ふ 言葉。 

ゥ ロン ス キイ か、 カレ ニン か。 

「^人の 妻と 寢臺の 下の 良人」 と は、 ドスト ェ フス キイの V 説の 題ナ 

彼の 『永遠の 良人』 II 姦婦の 夫の 心理 を 描いて、 これ 以上 深刻な もの はない 

鹿の角 を 授かっても、 授かり もの は 授かり もの だ。 妻の 死後、 妻の 密通して ゐ S を， 探し ま はる 心理 は、 何たる 複 


雜な 凄い もの だら う。 

主人の 留守の 間の、 その 座 蒲圑の 上に すわった 男 0 彼 はたし かに 人生の 深い 一面に 賴 1导 たもの だ ひ 

今の 文化 生活なら ば、 さ しづめ 籐椅子 位で、 窓に は 九官鳥の 籠も かかって ゐ るで あらう。 舞臺は 阿^ヶ谷、 高阒 寺、 

或 ひ は 少し 離れて 鎌 倉 あたり。 

今に、 いや 今でも、 日本に も、 イプセンの 『ヘプ ダっカ ブレル』 の 中の ブラ ャクの やうな 男 も 出来つつ ある。 三角 關^ 

の 一 角に、 無理に でも 割り込ま うとい ふ 男 だ。 

^愛 は 苦難で ある。 

戀 愛する 以上 は、 命が けです べき だ。 そこに 緊張せ る 生命 感が ある、 生命の 燃燒が ある。 

地位 も 要らなければ 名 譽も耍 つぬ。 世間 を 相手に 二人の 城に 立籠る。 ニイ チェの ッ ワイ ザ アム カイト。 

もし この 考 へが 幼稚 だと 見えるならば、 戀愛 は卽ち 幼稚な 事件で ある。  . 

ゴミ ゴミ した、 算盤 片手の 打算的 戀愛、 ふところ 勘定で、 惜しが りながら の 調子の 低い 隱居的 戀愛家 は、 むしろ 翬 

女 を 買って 滿 足すべき である。 Irogato の 安全に して 老成せ るに 如かぬ からで ある。 

焉關 係に 至って は、 苦難 中の 苦難。 これに 對 して は、 ただ 二つの 道し かない。 生命が けで、 突き進む か、 齒 をく 

ひしば つても、 これ を斷 念す るか。 

. その 男、 その 女の ために、 一切 を 賭して、 他の 男、 又は 女と 戰 ふか。 又は、 潔く 身 を 退く か 0 

. そォは 相手の 力と、 情熱の 分量と による。 ( I 少く とも 私 はさう 信じて ゐる 。ヒ たが、 大抵 は、 その 中間のと ころで 

喘いで ゐる。 時として は、 一 二 角關 係が、 徵溫 的な 妥協に よって 維持され る 場合 も ある" 本妻が 妾 を 許容す る 如き も、 
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また そしで ある。 i から 云へば、 不合理な 事で あるが、 人生 は理 謹り に 行かない。 そこに 人間の 悲しみ も あれば、 

まプ そまて 多 PI  、i じ つし、 S; であり 1 叉 眞 M なる 所以で は ある ま 

人生の 妙味 も あるの だと 思 ふ。 迷 ひ、 あきらめ 罪と 恥 I それ カス^ 事 

いか。 (昭利 二 年 八 H) 

信 濃 はいつ も 私の 心から 離れぬな つかしい 國の 一 つで ある。 

この 春から 夏に かけて 漩溫 泉で 一 月 ほど 暮 した。 

朝見る も 山、 夕 見る も 山、 その 山の 姿が、 私の 心 をより 高い ものへ と 誘ぶ 

信 濃 は山國 であるが、 その 山が 一 つの P にち がふ、 一 つの 山 謹に ちが ふ。 

佐久の 山、 筑 摩の 山、 木 曾の 山、 高 井の 山、 伊那の 山、 その他の 山。 

それぞれ， し を 誘 ふ。 心を鎭 める、 心 を よろこばす。 

漉の 方から 眺め やる の は、 I— 黑姬、 00 妙 高、 戶隱 などの 山々 である。 

あの 一列の 白い 姿 もな つかしい。 

然し、 今に 忘れな いのは、 拮梗ケ 原から 眺めた 日本 アルプス である。 

も 一度 あの 野に 立って、 山 を 見たい。 

あのと き は 秋であった" 秋 も 十月 か 十 1 月、 もう 冬に 近 力つ ナ  be  ^050 

信 濃の 秋 は 早い。 九月の はじめ. 都會 では まだ 殘 暑に 苦しむ とき、 そこに は 秋風 カ爽 かに 菊を撫 てるて あら 


秋 九月、 又は 十月の はじめ、 今年 は 信 濃です ごしたい と 思って ゐる。 

私の やうに 冥想 を 愛する ものに とって、 信 濃 は 最も ふさ はし 、，國 である。 

その 國の 秋、 秋の 七草、 その 中 を さまよ ひっつ、 詩 をお も ひ、 生 をお も ひ、 永遠 をお も ひ、 眞理 をお も ふ。 

想 ひ は 深く、 情 は 淸く潸 むで あらう。 

詩人の 國の 秋よ。 哲人の 國の 山よ。 (昭和 二 年 八月) 

裏日本 秋景 

裏日本の 海岸 づた ひに、 靑森、 秋 田の 方から、 長 州の 方まで、 ところどころ 拾って 歩いて みたら、 どんなで あらう？ 

神 戶靑森 間の 直通列車 は、 そのために 出来て ゐ ると 云っても いいやうな 線で ある。 その 沿線に 次いで は、 敦賀 から 

舞 鶴へ 出て、 さらに 山陰 線 を 小 郡まで 出たなら、 まづ、 申 分の ない 裏日本の 旅 だ。 

裏日本の 海岸に 生れて、 好んで 裏 日 末の 旅に 出る 私 は、 裏日本 的氣 分と いふ もの を、 自ら 有っても ゐ るし、 外界 か 

らもた やすく 感受す る。 風彔 にも、 人間に も、 善 かれ 惡 しかれ、 裏日本 一 帶に 共通して ゐる 特徵は あると © ふ。 

と 云っても、 裏日本で、 私の まだ 行って 見ない ところ はかなり 多い。 mM, 笹 川流れな どと いふ やうな 有名な とこ 

ろで 知らぬ ところ も あるが、 殊に 若 狭の 海岸な どに 至って は、 大抵の 旅客に は 全く 鬧却 されて ゐ るので、 一 層 遊 意 

を そそられながら、 やはり {R 分 もつ い 行けないで ゐる" 

裏日本の 海の 感じ は、 秋 田 でも、 越後で も、 北陸から 山陰に かけて、 大體 相似た 氣分を もって ゐる。 表日本に 育つ 

た 人なら ば、 春 もな ほ 秋の 如き 印象 を 受ける かも 知れない、 殊に その 地方に 多い 雨の 日な どま。 
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太平洋の 海し か 見た 事の ない 友人が、 最近、 秋 田へ 行って、 はじめて 裏日本の 海 を 見て、 その 波の 荒さに 一 種ち が 

つた 荒寥の 音 を 聞き、 その 波の 間に、 一抹の 幽鬱の 色の 漂 ふの を 見て、 めづ らしい 印象 を 受けた 事 を 語った。 

その 海 は 私 も 知って ゐる" 

秋 田の 次ぎの 驛の土 崎へ は、 市の はづれ から 霄車 に乘 つても 行ける。 土 崎の 港 は、 雄 物 川の 川口に あって、 川が し 

-ょ らく 海と 殆ん ど倂 行して 流れる ので、 侮 を かぎる 砂丘 を、 川の 對 岸に 望む 事が 出來 ろ。 

その 砂丘に は、 夏 は i§ の 花が 咲く。 北 國も夏 だけ は、 南國の 夢が ただよ ふの だ。 が、 秋になる と、 また その 平常 

の 姿に かへ る。 お： 寥 こそ、 裏日本の 氣分 である。 眺め やる 砂丘の 上に 黑く 一點 、ぼつち りと 浮上った 小屋が、 丁度、 和 

蘭 及？ ある 地平の 栗ての 風車小屋の やうに、 いや それよりも もっと 暗い 姿で、 灰色の^ に畫き 出されて ゐ るの だ。 

それ t り も 一層 佗しい 思 ひ を 誘うた の は、 目の前に 聳 立った 寒風 山の 白い 姿であった。 夏なら ば、 舟 を やとうて、 

めぐり をして、 岩と 波との 奇景 にも 接せられ たもの を、 時 は づれに 行って、 その 男 鹿 半島の 山 を 寒い と 見た。 そ 

の 山の 麓に は、 船 川と いふ 港が あって、 築港 も 出. 米て、. H 崎の 繁榮 をみ な蓊 つてし ま はう とする ひらけ 方で は あるが、 

遠^に は あまりに 寂しい 眺めであった。 

裏日本 も、 もっと 南へ 行ったなら、 これほどで もなから うと 思った が、 芭蕉の 「荒海 や 佐 渡に よこた ふ 天の川」 の 

吟が、 その 豪放 をた た へられる の も、 越後の 海の 浩蕩 たる 波の音から 生れた からで ある。 この 句な ど、 よし 佐 渡なる 

地名が なから うと も、 決して 太平洋の 景 とは考 へられない であらう。 

親 不知の あたりで 見た 落日 も 忘れられない。 あの 荒海の II なぜか 狭い 感じが する —— 果てなる 水平線 上に、 雲 を 

透けて 眞赤 なかた まりが、 しだいし だいに 海へ 入って しま ふ、 その あとの 夕 照の 茜い ろが、 波の 上に ふるへ て 見えた 

のも它 しかった。 殊に あの あたり は、 山が 海に すぐ 接して ゐて、 その ゎづ かの 平地に 家が 建って ゐて、 今にも 波に さ 


ら H れ さうな 思 ひ 力す る。 根の 上の 石まで 佗し さう だ。 聞けば 日本海の 方 は、 だんだん 陸地が 削られて 行く さう で、 

糸魚 川の 某氏の 宅な ど、 ^に 接して みる 裏の 畠 地が、 年々 少しづつ 目に 見えぬ ほど 削られて 行く とい ふ 事 だ。 

-能 登の 海 はま だ 知らない。 新 潟と はちがつて、 金澤は 海と はなれて ゐ るが、 そこと の 中間に ある 美 川と いふ 

ところの 海岸、 新 舞子と か 何とか 名が ついて ゐ たやう に 思 ふが、 あの 海岸 は 私の 好きな ところの 一 つであった。 然し 

一一； 國 港の 傍の 萸尋坊 は 一 層 有名で あり、 見る 甲斐が ある。 金津 から 三國に 行く 線の 中央に ある 溫泉 は、 平？ の 中 

の溫 泉と て、 景色 は 極く 平凡 だが、 そこに 泊って、 H 國へ 行って 一 日 遊んだなら、 忘れが たい 曾遊の 地と なる であらう。 

鳥 取の 海岸の あの 廣ぃ 大きな 砂丘 II 裏日本の 秋の 寂寥 を こんなに よく 感受せ しめる もの はないで あらう 0 有 島 t 

良 かその 死の 前に、 そこに 遊んで、 悲しい 歌を殘 して ゐる。 あの 當 時の 氏の 虚無的な 氣 分に、 あの 砂丘よ いか こふ 

さはし く 映 じたで あらう。 

鳥 取から 西へ 行って、 上 井と いふ 驛 から 支線に 乘り換 へて 行く 一  泉 は、 數年前 私の 行った とき は、 まだ 淸淨な 

溪 流の 音の なつかしい 溫 泉であった が、 今 はもう かなり 俗化した 事で あらう と S3"。 

海上に 隱 眩の 島 を のぞみ、 うしろに 大山 を 見上げる 西伯耆 から、 出 雲の ぎに かけて、 あの あたりの 風物よ、 曾 

つて 『旅 誌上』 に、 佐 近益榮 氏が、 美しい文 章で 書かれて ゐた 通りで ある。 

夜 見 ケ濱の 尖端に ある 境の 港から 汽船に 乘 つて、 下ノ關 まで 出た 事が ある。 その 航路 は、 瀕戶內 海な どと 比べる と、 

何とい ふ 相違で あらう。 日本海の 荒い 波濤が 岩 を ゑぐ り 込んだ やうな、 小さな 灣 がいくつ も ある。 それらの 小さな 港 

に 一 々船 は 寄って 行く。 溫を & といって、 ぬるい 溫 泉の 湧く 寂しい 港に 夜泊した ときの 雨の 音、 萩の 港の 夜 サ、 提 

灯さげ た 物 費の 呼聲も 忘れられない。 おもへば それ も 遠い昔で ある。 

おなじ 長 州で も、 萩の 方になる と、 すっかり 裏日本 氣分 だ。 削った やうな 斷 崖の つらなって ゐる あの あたりの 海岸 

おは 夢み る  ， ， 


二  二ん 

は、 いかにも 北海 岸の 感じが する。 (昭和 二 年 九 《«) 

月夜の 尾花 

月が S にの ぼって 來た。 八月の^ 4 ハ& ひで ある。 かう して 月が 黄金色に 冴えて ゐて、 空が 碧 色に 澄んで ゐる 時に、 地 

の 上の 影の 深さよ。 木の かげに も、 家の かげに も、 何 かかう ！；- 度の 濃 かな 黑 色が たた へられて ゐる その 中で、 秋の 蟲 

が、 チカ、 チカ、 チカと いった 調子で、 鳴き 聲を おくり、 水の やうな 風が 吹いて くる。 

雨戶 をし めようと して、 ふと 目に うつる 碧の 上の 仄白い もの、 —尾花。 それ は、 昨夜のお 月見に と、 大き^ 花 

瓶 こ、 紫苑 や、 女郎花 や、 ^^^^などと 一緒にさし 入れて そこに 置いた その 尾花な の だが、 今日の 晝 頃の 燒き灼 る 

やうな 秋 暑の 太陽に、 パッと 開けて しまったの だ。 昨日 は 猫の 毛の やうに、 つやつやと 銀ね ずみ 色に 若々 L 力った そ 

の 尾花が、 白く ぼかと ほほけ たので ある。 

花屋のと どけて 来た 三莖、 四莖 を、 かう いふ 花瓶に さして、 大きい 大きい 秋の 野 を、 武藏野 を， 又は 相模野 を、 3 

は輕 井澤の 高原 を、 なほ そのほかの 秋の 山野 を 聯想す る この 尾花、 . I 美しい とい ふよりも、 きれいと I ふより- 

佳い とい ふ 風に 云 ひたい その 淡泊な 尾花、 これ を數町 打ち つづく 土手の むらがりの 姿と して 打ち ながめた、 かの ョ 

川岸の 秋の ながめが、 かう した 月夜のお も ひでの 一 つに なって 來た …… 私の 心に。 

ひとりで、 たしか ひとりで、 私は氣 持を變 へに 田舍 へと 行った の だ、 その， 時 は …… e そして、 玉 川べ りの 砂 道を步 

、たり、 雜 草の 土 堤 を 見たり した 時に、 あらゆる ところで、 この 尾花の 地鏽を 見た のだった。 きれいだった そのぬ ひ 

とり、 「秋の 風景」 の出來 ばえ を。 


尾花の 土 堤に は、 凉 風が 舟の やうに 上りつ、 下りつ して ゐた。 そして、 蜻蛉が 舟人の やうに、 飛んだり、 とまった 

りして ゐた" 忘られが たいと 思った その 時の 尾花の ながめ …… まことに 忘れず、 かう して 今宵 思 ひ 出す の だ。 七 八 年 

まへの 秋の 尾花 を …… 。 今 も あの 土 堤に、 新しい 尾花 は、 もう ほほけ ようとして ゐる であらう。 そして、 今宵の 月に 

てらされて、 まっくろな 蔭 を ふくみ、 その 現れた 荬面 や、 ほさき を靑 白く 冴え 冴えと もたげて、 月の 光に ういて ゐる 

だら う ；… (昭和 二 年 十月〕 

芭蕉の 庭  ふ U  . 

私の 庭の いろいろの 葉が そよ ぐ。 

•T と き 

庭へ 來る風 は 東南の 方から 吹いて 来て、 西の方へ 亙って 行く ので あるが、 葉の そよ ぎ は、 前後な しに、 一 樣に、 そ 

の 大小 さまざまの 形に したがって 搖れ る。 

こまやかに 小刻みに 搖れる 萩の 葉、 おほら かに ゆっくりと 搖れる 芭蕉の 葉" この 二つが、 中で もく つきり と、 鮮ゃ 

かな 對照 をな して ゐる。 

それ をぢ つと 緣 側から、 莨 を 燻らし 乍ら 眺めて ゐる 秋の 日の 私で ある。 

この 貧しい 庭に、 この 芭蕉の 株が 槠 ゑら れ たの は、 ことしの 八月、 立秋 をす ぎた 頃であった やうに 思 ふ。 家の もの 

が、 つい 近くの 柳 町の 緣 日に 出て ゐた楠 木屋に 交渉して、 その 家に 伸び伸びと 繁 つて ゐ たの を、 ここに 持って来させ 

たので ある" 


植木屋 は 荷車の 上に、 この 芭蕉 を 積み込んで 來た。 そして、 どうだんの 木の こん もりと まろくな つて ゐる 向う側の 

土 を、 三尺 あまり も 深く 深く 掘り 込んで、 この 芭蕉 を植 ゑて、 ば：^ つに なみなみと 一杯の 水 を、 その 根に かけて おい 

て歸 つて 行った。 

植木屋に あった 時分 は、 五六 葉 も 出て ゐ たらしい のが、 卷葉 一つに 刈り こまれて、 身輕 といへば 身輕 だが、 何だか 

かう みじめな 樣 子で やって 來た 芭蕉 も、 やがて、 野 分 もす ぎる と、 秋雨に 根 をうる ほひ、 葉も綠 長く ひらきき つて、 

中秋に かけて は、 大分、、 おもむきが 出て 來た。 

r 來年は い い 芭蕉になります よ」 

かう、 は 云 ふが、 私 も 多分 さう であらう と 思 ふ。 さう なれば よいと 思 ふ。 この 芭蕉に 限らず、 芙蓉で も、 紫苑 でも 

萱 でも、 薄で も、 また、 飛石の むかう にある 小さな 松で も、 (この 松 は、 この 夏、 家の ものが、 铫 子の 港の 對 岸の 波 崎 

とい ふところの 磯から 拔 いて 来た ものである) この 庭に ある 限りの 荩 木で、 何 一 つ" 私の 求めに よって 植 ゑら れ たもの 

はない。 

このごろ とりわけ、 散漫な 自分の 思想 を 統一す る ことに、 すっかり 沒 頭して ゐる私 は、 庭の おもむき などに 心 を 寄 

せる 事 もす くない。 ただ かう して、 植 ゑら れ たもの を、 素直に 受容れ て、 眺めて ゐる だけで ある。 

庭づ くりの 風流 を、 私 は ゆかしい と 思 ふ。 總 じて 風流の 心 もち を 愛する ので あるが、 私自身 はとい ふと、 まだまだ 

さう した 風流に 浸る 心の 餘裕を 有たない。 風流 は旣に 完成した 人の 世界の 事であって、 私 はお そらく 永久の 未完成 者 

であらう" 

けれども、 この 芭蕉 だけ は、 何だか かう 自分で 求めて 植ゑ させた やうな 心 持 さへ 起る 程に、 今の 私の 氣 分に しっく 

.P と當 嵌って 來 たので ある。 


好ましい この 色 蕉の 葉。 

私が この 葉 を 好む の は、 その 葉の かたちが 何より 爽 かで、 長くな びいて、 およそ 三尺 位、 ばっさり と 垂れた 姿で、 

何 か 人の おもかげ を傯 ばせ るから だ。 日 ざしに 透いた みどりの 色 も デリ ケ エトに、 雨の 曰 は ひとし ほ色澹 く、 虱 こ 裂 

け やすい その 葉の 中心に、 脊すぢ の やうに たくましい 葉脈が はしり、 左右に 細流の やうに わかれた 葉脈が、 ほかの ど 

の 葉よりも 鮮 かに 浮き 上って みえる が、 その どこから か、 やがて 裂け 破れる の だ" 

「佾懷 素 は 是に筆 を はしらし め、 張 橫渠は 新 葉 を 見て、 修學の 力と せし となり。 予、 其 二つ を とらず、 唯此 陰に あそ 

びて、 風雨に 破れ やすき を 愛する のみ」 と 蕉翁は 云って ゐる。 

まことに この 破れ やすきが、 芭蕉 1: の おもむき である。 その 破れ かたが、 また、 いかにも 淡泊で、 さらり として ゐ 

る。 まるで 花咲く 木が 花 を ひらく やうに、 芭蕉の 葉 はさら りと 裂ける。 必ず 裂ける。 「鶴啼 やその 聲に |« 蕉 破れぬ ベ 

し」 と 詩人 をうた はしめ た その わけ もな い 裂け やす さ を 私 は 好む。 

おも ふに 芭蕉の こころ は、 「靑扇 破れて 風 を 悲しむ」 に はなく して、 「芭蕉 は 破れて 風 飄々」 とい ふに あらう。 

こ ォか芭 焦 葉の すがたで あり、 うすもの の 風に 破れ やすき をお もむ きとす る 風雅の こころで あらう。 芭蕉 翁よ 空し 

く 芭蒸を 愛し はしなかった。 芭蕉 葉 上に 愁雨 なしと いふ、 ここに 私の ねが ふ 東洋の 智慧が あると 思 ふ。 

私の 庭の 芭蕉 も 破れた。 新 秋 九月す でに. 破れて、 秋 深む につれ て、 その 破れさら に 深みて、 婆 婆た る 影 を 庭のお も 

てに 動かして、 市井の 借 宅に、 しばし 草庵の 趣き を 貸し あたへ る。 私 は その 破れた 葉 を 愛する" 

芭蕉 葉、 秋に やぶれたり、 

やさしき 人の ふところに 

秘めし 夢 さへ やぶる る を、 
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秋 は そよ げり、 芭蕉 葉に。 

芭蕉 を 見て 思 ひ 出す の は、 海 南の 山寺で みた 芭蕉の 葉で ある。 芭蕉の 庭で ある。 

この 寺 は 庭 一 ばいの @j 蕉 かな 

とい ふば せ をの 句 は、 この 寺の 庭 を 見ての 吟 ではない かと 思 はれた 位、 その 庭に は 芭蕉が r はいに 葉 を 垂れ こめて ゐ 

た 0 

村から ずっと 山地の 傾斜 を のぼりつめた 奥の たかみに 立って ゐる 古い 寺で、 そこから は 山峡の 溪 谷が 見られ、 溪谷 

のむ か 5 の ひと 村の、 のどかな 家々 が 見られた。 

その 階上に 葬具の 赤 や 白が ちらちら 見える 山門 をく ぐると、 寺內は ひっそり として ゐて、 人の ゐ るけ は ひもし な、 

ただ、 筧の 水の 音が 絕 えず 落ちる のと、 庫裡の 晴く靜 かな 中に、 ざん ざん と凉 しい 水の 音が する ばかり。 

そこの 方丈に 坐って、 しばらく 庭 を 見て ゐた 時の 靜け さは 忘れられない。 庭 は 南の 方に ひらいて ゐて、 そのまん な 

かに、 泉水 を まるく 殘 して、 あと は r はいに 芭蕉の 影が、 めづ らしい 織物の やうに 廣葉を 重ね 合って、 何とも 云へ ぬ 

爽 かな、 物 寂び た 秋の おもむきであった。 

こんな 山寺で、 芭蕉の 葉につつ まれて、 しづかに 春秋 を 過したなら、 どんなに 閑寂で あらう と 思った。 むかし、 奈 

良の 廢寺を 慕うて、 そこに 隱れ たいとね がった、 ロマン ティ" クな心 持が、 今 もな ほ 心の底に 潜んで ゐ るので あらう。 

いな、 この 遁世の こころざし は、 若さの 氣 まぐれで はなく して、 もっと 根强ぃ 要求で ある やうに も 思 はれる。 自殺 

した 人の 事 を、 人 ごとなら ず 感ずる 事が 多かった が、 今では 僧に なった 人の 話が しみじみと 思 はれる。 

もと レエ ニンの 友人であった 露西亞 の哲學 者の セル ゲイ. ブル ガコフ が、 僧籍に 人った 事 を 知って、 (現在 は國 外に 


亡命して ゐる やう だが) ソギェ ー ト •& シァの 背景 を 思 ひ 合せて、 私 は 色々 の 事 を 思 はせられ た。 

ドスト ェ フス キイが、 おに その g を 注ぐ 事 を 忘れなかった 露 西亞の 僧院 は、 今 どうな つて ゐる であらう。 長老 ゾシ 

マ は、 今 まったく 死に 絕 えてし まった であらう か。 

今や、 その 僧院 も 安全な 隱れ 家で はあり 得ない と 見える。 そして、 ブル ガコフ も、 危險 なる 異端の 徒と して、 そこ 

から 追^されて しまったの であらう。 

ドスト ェ フス キイが 今生き てゐ たなら、 何處へ 亡命した 事で あら、 「か。 そして、 偉大なる トルストイ もまた。 

革命運動 のために、 高貴な 一生 を 費した ビョ トル • クロポトキンの 晚 年の 運命 をお も ふ。 ボリ ス*サ ギン コフの 死 を 

おも ふ。 

そして、 これが コ ン ミュー I ストの 天國 での 事件で ある。 權 力と 不寛容と が、 かの 天 國のパ ス であり、 その 律法で ある。 

自由と は、 風の やうな 空 語に すぎない ので あらう か。 

自由と は、 人間の はかない 夢で あらう か" 

自由 は 心の中 を ほかにして は、 何處 にも 求め 得られぬ ので あらう か。 

ブル ガコフ と 近接した 思想 的 立場に あるお なじ 露西亜の 哲學 者の ニコライ • ベル ヂャ エフが、 その 『ドスト エフ スキ 

ィの世 思， 觀』 の 中で 說く ところ も、 彼の 謂 ふ 基督に 於け る 自由 も、 畢竟、 その 意味に 過ぎぬ であらう か。 

神の ち 基督の 名に 於いて、 私 は 躓く。 

然し、 私たちの 知って ゐる 我國の 多くの 高僧の 超脫 した 心境に は、 高い 自由が みとめられる。 何ものに も囚 へられ 

ない 大悟 徹底の 人 以上に、 自由な 人が あり 得よ 5 か。 

之に 反して、 いかに 自由な 社 曾の 中に あっても、 物慾に とら はれ、 野心に とら はれ、 妄執に とら はれた 心に は、 決 
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して 自由の ない 事 だけ は 確かで ある。 

西歐の 神と いふ 言葉が、 いつも 私 を 躓かせる のと 同じ やうに、 マテリアリストの しっこく ふりま はす 麵 麴曆" い 

つも 心 を 白けさせる。 

乂玄 飽麵 のみに て 生きる と 思 ふの は、 マテリアリストの あやまり であるが、 然し また、 人 は麵麴 なしに 生きる 事 も 

出來 ない。 そこに 私の 考 へなければ ならぬ 問題が あるの だ。 

「道心の 中に 衣食 あり、 衣盒の 中に 道心な しと 知るべし」 

これ は 開祖 大師の 言葉と して、 信 濃の 善 光寺の 山門の 前の 立札に 記されて ゐ たもので ある。 

恐らく、 すべての 僭 侶に とって、 この 言葉 は 常に 忘れて はならぬ 箴言で あらう。 そして、 すべての 文學 者に とって 

も、 亦 さう でなけ^^ ならぬ。 今、 私 は 必ずしも 僧と なる を 要しない。 いな、 遁世の パ" シ ヨン あらば、 これ を 人間 社 

會に 向けねば ならぬ。 出家と いふ 古典的 形式で なしに、 道 を 得べき みち は 目前に あるで あらう。 

おも ふに、 人間が 誠寶 に、 力の 限りお のれ を 生かす とき、 そこに 必ず 何等かの 意味が 生れて くるで あらう。 文學者 

が 一生 机の 前にす わりつ づけるならば、 只管 打 座の 精進の こころに かな ふで あらう。 

人間と し U -、 人間に 語る" 

これが 私たちの 惠 まれた 仕事で ある。 私たちが 善い 人間と なるとき、 善い 人間が" 来って これ を聽 いて くれる であ 

らう。 

少し 搮し ものが あって、 古い^ i: の 間 を かき ま はして ゐ たら、 『埋れ た 生活』 と 題した、 散文詩 やうの 斷片が 出て 來 

た。 もう 餘程 前に 書いた もので、 自分で も 忘れて ゐ たもので ある。 


「尊：！ に 一 冬す ごして みたら ど うだらう？ 屋根の 上よりも 高い 雪に 埋れ て、 丈餘の 雪の下で、 冬眠の 蛇 や 蛙の やう 

に暮 してみ たら？ 

だが、 わざわざ 雪國に 行って みる 迄 もな く、 私 は 今に 冬籠りの 18 だ。 

ときどき、 その 籠居の 佗し さに、 日の あたる 方へ と 出た くなる。 その 心 弱さ を、 いつも 骘か はしく 思 ふ。 

もっと 强 くなら ねばならぬ。 まじろ ぎ もせず 一 if を 見つめて、 それに 堪 へて 行く 力 —— 勇 氣を私 は 欲する。 

ときどき、 地下 を 掘って 行く 土龍の 姿 を 想 ひう かべる。 私 は あの 不恰好な、 醜い 土龍が 好きだ。 私 も 精神的な 土龍 

の I 匹で ありたい と 思 ふ。 

ニイ チェと か、 キエ ルケ ゴ オルと かいふ 人達の 事 をお も ふと、 私 は 日夜 休みな しに コッ コッと 地下 を 掘って 行く 鑛 

夫の 姿が 目に 浮ぶ。 

彼等 は 自分の 心の中 を 掘って 行った 人達 だ。 そして、 重い 金鑛を 地上に 齎らした。 

埋れた 生活 II とい ふ 言葉が、 ふと 心に 浮んだ。 

埋れ て、 埋れ て、 私 も 掘って 行かねば ならぬ。 

塊れ た 生活 者 II こんな 言葉 は あまりに 寂しい。 だが、 漦く 生きる ために は、 苦しく とも 寂しく とも、 埋れ てゐな 

ければ ならぬ の だ。 

私の 好きな 人が、 みなさう した 埋れた 生活 をした 人で ある 事 をお も ふと、 不思議な 氣 がする。 

ス タンダ アル は、 わざと 鞘晦 して、 一 生 をす ごした。 一一 イチ ェゃァ ミエ ルは あの 通り、 ド スト エフ ス キイです らも. 

あの シベリアの 生活 は、 完全な 埋沒 であった。 

だが、 その 埋沒 は、 永久の 葬经 では もとよりない。 丁度、 種子が 地中に 埋められる やうな もの だ。 蠶が藕 をつ くつ 
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て、 その 中に 閉ぢ 籠る やうな もの だ。 靑々 した 芽 を 出して、 美しい 花と 咲く ため、 美しい 蝶に なって 飛ぶ ためだ。 

日本人 は餘 りに 氣短か だ。 私の 心も餘 りに 日本人 的で ありすぎ る。 

埋れ よう、 埋れ よう。 土龍の やうに 地 を 掘って 行かう。」 

この 斷片 を讀 みかへ したと き、 私 は 何とも 云へ ず 不思議な 氣 もちが した。 自分の 若さに 對 する 羞恥の 氣 もちと、 そ 

の 若い 自分 こ對 する うしろめ たさと、 この 相反す る 二つが 不思議に 混交した 奇妙な 感情で ある。 

私の 今の 生活 は、 若い 日の 私の ねがった、 その 埋れた 生活と は 云 ひ 難い。 その 日の 食に 追 はれて、 未熟な 思想 を、 

その 半熟の ままに 世に出して ゐる。 眞に 自信 を 以て、 外界に 煩 はされ ないで、 自己の 內面 生活 を 深く 掘って 行く 尊 力 

出來 ないで ゐる。 新聞 雜 誌に 一 篇の文 をも發 表しなかった ニイ チェな ど を 思 ふと、 恥 かしい 事で ある。 然し、 二 イチ 

ェは その 生活に 困らない だけの 財產の ある 人であった。 

私 は 一人の プロレタリア として、 日毎の 驗麵を 自ら 稼がなければ ならぬ。 そこから、 私の いろいろの 矛盾と 苦惱と 

が 生 l=q るの だ。 せめて は 少しで も その 實際を 理想に 近づけた いと、 齒を くひし ばりながら も考 へる の だ。 

-か うして、 莨 蔭の やうな 寂しい 私の 文學者 生活が 坐れ 出た。 或る 意味で は、 多少 私 も 土龍と 云って いいで あらう。 

だが、 厶は あまりに 力が 弱い。 私 はもつ ともつ と 力 ある、 そして 惠 まれた 人が、 今 埤-れ た 生活 をして ゐる事 を 思 ふ。 

そして、 その 華々 しい 開花 を 待って ゐる。 (昭和 二 年 十月) 


逢坂 下の むかひの 外濠 を、 土手の 上の 草徑を 通りながら、 牛： 込 見附の 方に 向いて 歩いて ゐた。 

. 草 がすつ かりきつ ね 色に か はって 来たので、 松の 翠が 目立って 來てゐ た" 

濠 は あだか も 細長い 方形の 鏡 を篏め 込んだ や 「に、 ^やかに、 水 を 落ちつかして、 初冬の 薄 濁りの した 午後の 空 を 

映 じて ゐた。 

古い 綿の や、 r な 雲の 幾片 かが、 ぼつと 浮んで ゐた。 ぢっ とそれ を 見て ゐ ると、 心が 引き入れられて、 恍惚と してし 

まふので あった。 

土手から 番 町の 方 を 見る と 〔そこに 直ぐ、 目 を 遮ぎ る 大きい 建物 は、 XX 病院であった。 その 硝子の 窓の 中には、 

白衣の 影が ちらちらと 見えて ゐた。 折りし も その 門から、 三人 づれの は をり 着の、 年と つた、 つや もな く 褪せた 女が 

出て 来て、 何 か 仰山 さ-つに 身振りしつつ 話しながら、 寂しい 方に 行く のであった。 

病院の むかう に、 何 かの 小高い 大木が、 黑ぃ梢 を、 今日の 薄 霧の 中に ひらいて ゐる。 その 木の 上 あたりに、 鳥が 一 

列に なって， 南の 方から 飛んで 來た。 

海 を わたって、 品 川の 方から、 都 を 西北へ わたって 行く 雁の 群れであった。 

おも はず 足 をと どめて、 ぢ つと 見上げて ゐ ると、 梢 を 越した 頃から、 C の 字を兒 せて ゐた 列の すがたが、 I となり、 

J となり、 M となり、 頭の 上に 来た ときには W を ゑが いて、 みる まに 護國 寺の 森の 上まで 行く と、 それが ひとなり、 

また それ を 逆し まにしたり、 引延ばし たりして、 池 袋の 野に さしかかった 頃に は、 黑絲を 四 五 寸橫に ひつばつ たやう 

になった。 黑絲 はやが て 鼠色と なり、 次ぎに は 灰色と なり、 次第に 曇りの 中に 溶け込んで 行った が、 鸱を 凝らす と、 

灰 2： の 一筋が、 なほ 空に 殘 つて ゐる。 

けれども、 もう それ は、 自分の 網膜の 微かな 名殘 にす ぎなかった。 
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「いくつぐ らゐ、 ゐた であら、 つか …… 」 

私 はふと さ 5 思った。 そして、 心に かぞ へて みて、 三 四十 羽に 近い 敷で あつたの を 思 ふと、 今 さらの やうに 驚かれ 

た。 そして、 ああした 雁の 共同生活と いふ ものに、 非常に 心 を 動かされ たので ある。 

鳥よ 鳥、 われ 中 笾 に 飛べよ 鳥と、 むかしの 歌の パロディ を、 ひとり 心に くちずさんだ。 

そして、 自分 も、 あの やうな 移住 を、 飛行 をと あこがれた のであった。 

この 近年、 私 はすつ かり 定住 的な. <  間にな つてし まった。 流浪と 漂泊と で、 少年 時代 をす ごした 私 は、 今ではい つ 

も、 都の 一 隅の 書 齋に打 座す る 入で ある。 

もとより、 もの 流浪 はたの しノ ものではなかった" 私 は その 14 安、 その 心細 さの 苦愁 を、 底の をり まで 味 はった と 

わたりどり 

思って ゐる。 もう 一度、 そんな 經驗 をしたい と は、 決して 思 はない。 それ は^を わたる 候鳥の やうな、 自由な 衝動に 

したがった ものではなかった ので ある。 

が、 その^ 浪 生活 を 脱し 得て、 しづかな 家居の 人となり 得た 今日、 私 は あの 鳥の 衝動が、 自分の 胸に 深く も 根ざし 

てゐる 事^さと つた" 

ゲェテ が 『ファウスト』 の 中で 云って ゐる、 「廣野 を わたり、 海原 わたって、 鶴が 故鄕へ かへ ると き、 感情が 上へ 前 

S ち  、 3 

へと^ り 進む は、 實 にあら ゆる 人間のう まれ つきだ」 とい ふその. K 能 は、 私の 衷 にも、 灤く 深く 植わって ゐ るの だ。 

ただ 前へ 前へ と、 たえまなく 行かん かなと 叫ぶ、 ボォ ドレ エルの 旅人の 心が、 また 私の 心であった。 

かう して、 そのお も ひに 堪 へられなくて は、 ひとり 飄然と 旅に 出る。 家庭の 煩 はし さ を はなれた いために、 自分の 

生活 を靜觀 したいた めに、 II そんな と 云 ふより は、 むしろ 旅の ために 旅に 出る。 旅の 佗し さ を、 しみじみと 

味 は ひたいた めに 旅に 出る。 


かう して、 旅 は 私の 病と なった ひ 

かう して、 私 は 好んで 人の あまり 知らない やうな、 山間の 小さな 温泉 場 を たづね たり、 これと 云って 見る ところ も 

ない、 寂しい 田舍 町で、 汽車 を 下りたり する。 

旅愁と いふ 言葉 は、 そんな 寂しい 田舍 での、 孤镯な 旅人の 佗し さ、 心細 さ を あら はすのに、 まことに ふさ はしい 言 

葉で ある。 けれども、 私 はこれ を また、 ノスタルジア を 譯 して 鄕愁と 云 ふ、 それと おなじ 旅への あこがれ を あら はす 

言葉と しても つか ふ 事が ある。 

家に ゐて旅 をお も ふ 旅愁、 旅に ゐて家 をお も ふ 旅愁 ——. それぞれに、 ぴったり 合った 別々 の 言葉が あったら、 どん 

なにい いだら 5 と 思 ふ。 

然し、 旅愁と いふ 漠 とした 言葉に、 旅の なやみの すべて を 籠め て、 それぞれ 自分の 好きな やうに 解 II してみ るの も、 

自由で いい かも 知れない。 旅に ゐて旅 をお も ふ 私な どに は。 所詮、 人間 は 一生の 旅人 だ。 彼の 感ずる すべての 人間苦 

は、 この 旅愁の 言葉の 中に 籠め られ もす る。 

田舍へ 行く と、 村の 人が 見知らぬ 旅人に も、 朝晩の 挨搜 をして 通りす ぎる。 丁寧に 聲を かけて くれる。 

見知らぬ 土地に， 見知らぬ 旅人と して 遇せられ るの を、 心安し とする ものに も、 それ はまこと に うれしい もの だ。 

ぢろぢ ろ 風 態 を 兌 やって、 默 つて すれちが ふのに くらべて は. どんなに か 親しくな つかしく、 氣持 がいい か 知れない。 

甲 府の里 垣 村に ゐた とき、 毎日の 散歩に、 細い 草 みちを 迎 つて、 雨に 洗 はれた 山路の 石に は 苔む し、 木の葉、 草の 

葉の かぶ さり かかる の を わけて、 裏、 山の 小さな 祠の 前に 出た とき、 一 人のお 婆さんが、 甲^^からの 歸 りと 見えて、 何 

力 包み を さげて 通りかかった * せいの 高い、 瘦 せぎ すのお 婆さんで あつたが、 私の 顏を见 ると， まるで 隣の 總铋 息子 
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にで も愨を かける やうな 調子で、 親しげ に聲を かけて くれた。 

その 親し さに つり 込まれて、 私^ 笑って 話 をし かける と、 お婆さん は うれし さう に、 いろいろ とその 邊の おもしろ 

い 事 ども を敎 へて くれた。 

「この 上の 高い 池に、 片方 眼の ない 魚が ゐ まして、 その 魚 をと ると、 あの あたり 1 帶が、 荒れます ので ：：： 」 とい^ 

やうな 話 を。 

かう して 私 は、 その 路を お婆さんの 家の ある 方へ と、 つい 二 1 町 もつ いて 行って しまった。 

そして、 こんな 事 は、 田舍 では 格別め づ らしく はない の だ。 

田舍 へ， くと、 人の 心と 心と が、 都會 よりも、 もっと 密接に 結びついて ゐ るの を 感じる。 

都會 では、 殊に 山の手の 屋敷町な どで は、 隣 同士で も、 大抵 は あまり 深い 交涉 がなくて、 時には 隣の 人が どんな 人 

やら 知らないで、 何年 もす ごす やうな 事 も ある。 

田舍へ 行く と、 さう ではない。 一村 はまる で 一 家族で でも ある やうに、 その 牛； 活は 密接に 結びついて ゐる。 

それだけ、 一面から 云う と、 都會 生活が 自由な のに 對 して、 田舍は 窮屈で、 うるさい 事が 多い とも 云へ よう。 

田 含生沽 をして ゐ ると、 自分 一個の 生活で も、 .E 分の 竟 志でば かり は出來 なくなる 場合 も 多い の だ。 

そこに 若い 心が 田 舍を厭 ふ 理由の 一 つが あると 思 ふ。 都會は 若い 心 を 誘 ふいろ いろの もの を 有って ゐ るが、 とり わ 

け 1 その 何 をしょう と 好き勝手で、 誰 一人 氣に かける もの もない、 極端に， H: 由な ところが、 大いに 心を惹 きつける で 

あらう と 思 はれる。 

けれども、 少し 歳 をと ると、 田舍 のい いところ がだん だん 分って くる。 

「神が 田園 をつ くり、 惡 魔が 都會を つくった」 とい ふ 詩人の 言葉 を、 ナイ- ゲに 受け 容れ ようと は 思 はない けれど、 


私 は 1 切の 健全な ものの 根元で ある 田園が、 地方が、 非常に 重い 負擔の もとに ある やうな 現在の 我 國の狀 態 を、 憂 ふ 

べき 現象 だとお も はずに ゐられ ない。 

地方 民 を 搾取しつつ ある 都會 人と して、 我々 は單 純に、 自ら 被 搾取 階鈒と 呼び 得る 權 利が あるで あらう か。 私 は そ 

お を 疑 ふ， 

いかに 流行と はい へ、 南镯の トル ェ ル などい ふ產業 地方の 出身で ある マルクス を 鵜の みに し、 ボル シ H ビキ 流の 都會 

中心 主義、 機械 主義 を 鵜の みに しなければ いけない とい ふ理 もなから うと 思 ふ。 

詩人 驕士 幸次郞 氏の 地方 主義の 提唱 は、 從來 あまり 人の 注意 を惹く 事が すくなかった けれど、 耳 を 傾けな けれ-まな 

らぬ點 が 多い と 思 ふ。 今や、 農民 文學 のお こるべき 時が 來た。 福士君 もまた， 多くの 友 を 得べき である。 輻士君 は 詩 

人で あるから、 その 說には 獨斷も 多から うが、 私 は 理論よりも、 人の 熱誠 を 重し とする ものである。 

福士君 は單に 地方 主義 を唱 へる ばかりで なしに、 自ら 東京 を 捨てて、 鄕 里の 弘 前の 田舎へ 引 込んで、 鄕土 のために 

働いて ゐる。 先年 上京した とき、 私の 家へ も 寄って くれて、 その 土地の 方言で 書いた おもしろい 詩を讀 み 上げて、 SJ 

ら譯 して 聞かせて くれた" また、 私に も 東京 を 捨てて、 田舍へ 入って はとす すめて くれた。 けれど、 私に は田舍 のい 

い 事 も わかり、 地方 主義の § にもうな づく ところが あるに も拘 はらず、 福士 君に 從ふ 事が 出來 ない。 恥 かしい やう 

では あるが、 また 考 へれば、 私に はまた 私の 道が あるで あらう。 私 はいかに 定住 的 だと は 云っても、 實は 一種の わた 

"鳥な の だ、 旅 鴉な の だ。 私の 思想が 何 處へ私 を 連れて行く か、 自分で も わからない。 

いつで あつたか、 朝鮮から 女の人の 手紙 を 莨った。 

いつもの 詩 を 愛する 若い 女性の 一 入で あらう と 思って 封 を 切る と、 それ は 思 ひがけない 人であった。 私 を 知って ゐ 


二  sni 

る，.、 と 云 ふよりも、 私が 知って ゐる 人であった。 私が まだ 一 少年で、 朝鮮の 露と いふ 土地に ゐた 時分、 私の 家で 

ち やまり 同鄕の 人で、 F とい ふ 人と 親しく 交際して ゐ たが、 その F 氏の 娘さんであった。 

かへ りみ、 よ、 もう 二十 何年 も 昔の事で、 當時 まだ、 お母さんの ふところに、 可愛らしい 赤ちゃん として 憶えて ゐ 

る 人が、 今ではもう 立派な 娘さんに なって、 SS につと めて ゐられ ると いふ 事 を 知って、 脊の慌 しさ を 思 はずに" 

まだ 靑年 のつ もりで はゐ るの だが、 乾 もやつ ばり 年 をと つた。 あのき 蓮り であった、 i な F 氏 も、 今では も 

うかな りの 老紳 土と なられた 事で あらう。 二十 年ぐ らゐ は、 實に わけもなく 過ぎて しま- 

こ I  ひがけない たより は、 私 を 二十 何年の 昔に 引戻して、  いろいろの 事を なつかしく 思 ひかへ させた。 あの 洛ぎ 

の 支流.^? た 曰 本人 部落の 中 S つた 曰の 事、 また F 氏 一家が 今 ゐられ I 山で 暮 した？ い 移住者の i の 事 を。 

ずっと 以前、 洲 崎の 果て、 水の 多い 掘 割の 間な どに 建って ゐる、 軒の 低い、 トタン 震の 家の あたり を 歩いて ゐた 

とき、 ふと 驚 地に でも 來てゐ る やうな 氣 がして、 何とい ふうら 寂しい 人生 だら うと 思った 事が ある。 暗く たよりな 

い、 ヒを 一葦 こ 託する と 云った やうな、 はかない 感じす らもし な 家と いふよりも、 むしろ 天幕の 生活に 近い t な 

わ.. つかに 雨露 を 凌いで ゐ ると 云った t な 家の 中で、 澤 山の 人間が うようよ して ゐ るの を 見る と、 募の 少年 時代に 

見た 釜 山での 生活 を 思 ひ 出さずに ゐられ なかった ので ある。  、 

私の 一家が 彼の地に 渡った 時分 は、 あの やうに 隨分 昔の事 だから、 今では 何事 も 隨分變 つたら 5 と 思 はれる。 力 

あの 雜然 混然た る 貧しい 人た ちの 雜居 生活 は、 今 はどうで あらう か。 

一 S 家が、 まるで 蜂の 巢の やうに 分割され て、 その 一間 ごとに、 夫婦 親子 H 四 人づっ 入？ ゐ ると、 ふ 風で 一 

軒の 家 こ、 すくなくとも 四 家族 位 は 住んで ゐる" だから、 その 朝晩の 騷々 しさと 云ったら ない。 


私 はいつ も その 頃 は、 家に 歸る のが 厭やで、 雨 さへ 降らなければ、 外にば かり 出て ゐた。 そして、 あの 朝 鋅の者 土 

道 を、 うろつき 通った ものである。 漂泊 は 私の 運命で あり、 私の 舉校 でもあった かも 知れない。 

その 洲崎 あたりの 海 近いと ころに、 子供た ちの ワイ ワイ 云って ゐる そばに、 寂しく 一人し よん ぼり と 立って、 別段 

1 緖に 遊ぶ でもな く、 それ を 見て ゐる 子供 を 見て、 自分に 似て ゐる子 だな と、 ふり かへ つて 見た 事 を おぼえて ゐ る。 

そんな 事 を ふっと 聯想しながら、 私 は F 氏の 令孃 にこま ごまと 返辭 をした ためて、 その あとに、 昔 歩いた あと を、 

も I 度 見たい 氣 がする から、 いっか 閑暇 を 得たら、 再び 御 地に 遊んで 見たい と 思 ふとい ふ 事 を 書き 添へ たのであった。 

ジ 3 ォジ • ギプ シン グの ライクロフト は、 田園に 閑雅な 餘生 を逡れ る 身に なつてから、 むかし 倫敦で 自分が さんざん 苦 

しんだ 場處 を、 も 一度 兌に 行きたい とい ふ 誘惑 を 感じて ゐ る。 犯罪者の その 犯罪の 現場 を 見に 行かずに ゐられ ない 犯 

罪 者 心理 は、 今では 誰でも 知って ゐる 事で あらう。 そして、 貧乏 も 一種の 犯罪で あるまい か。 そして、 おもへば 私 も、 

い かに あはれ な 少年犯罪 者で あ つ た 事で あらう。 

たが、 とにかく、 私 もこ こまで 来た。 なほ 私 は 歩かねば ならぬ" 折角 生れて 来た 一生で ある。 いろいろな 事 をした 

I 自分の 力の 限度 を 測って みたい。 自分に 許されて ゐる だけの 深さと 廣 さと を 生きたい。 私 は 生きたい …… 

雁 はかへ つて 行く、 心で は 私 も 飛ばう。 (昭和 二 年 十】 月) 

落葉の 頃 

葉が 大分 黃 ろくなった …… かう 思って、 通りの プラタナスの 並木の、 一 本の 木 毎に、 まんなかが 黄色に 燃える や 5 

に 早 や 早 やと 色の 染まった 葉 を 見つつ、 外出から 歸 ると、 うちの 庭の 撣の 紅葉 も 目につく。 それから、 うちの 庭 こ 
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枝 を 伸ばして ゐる むか， つの 家の 柿の 葉の むしばみ も 目につく。 

十月の 末から 十 1 月の 中頃まで が、 紅葉の 美しい とい ふ 伊香保の 谷の、 湯元に 近いと ころの レスト オランの 頰 のつ 

やや かな、 西洋人む きの 十八 九の 娘が、 ガラス戸 ごしの 九月の 靑 みこんだ 楓を 見つつ 云った 

「どうか そのせ つ は 又お いで を」 と" \ 

木 毎の 紅の 色の 濃淡 雜 多の ながめ を 見せたい とも 云った。 もう その 谷の もみ ぢは、 今日 この頃 見 ごろで あらう。 山 

の 深い 深い 朝ぎ りの 中に、 楓 のまつ かに 染まった 落葉が、 鐵々 と 散り 亂れて ゐる上 を そぞろ歩きす るいで ゆの 秋" 

うちの 莛の楓 を 見つつ、 思 ひ を はるかに 走らせつ つも、 日毎に、 日毎に、 たど 横文字の 末の こまかい 蟹の. 走りの あ 

と を 追う ばかりで、 今年 は慌 しく 秋 も 暮れた。 思想の 生活に すっかり 浸って ゐる ものに は、 自然 を 見ても、 これ をし 

み じみ 味 はふ 餘裕 はない。 その 見る 眼 は 空洞の 眼で ある。 いかなる 具象 を 見ても、 その 見る もの は 常に 抽象で ある。 

抽象の 世界に 氣を奪 はれて、 具象の 世界 を 忘れる の は、 決して 好ましい 事で はない。 

もよ-たまたま 思索と 讀 書の 世界から 解き放 たれて、 受働 的な 無心な 心で、 自然 を 眺めて ゐる 自分 を 見出した とき は、 

何となく うれしい と 思 ふ。 そのと き本當 に^ 界を 見る 眼が 働いて ゐ たの だと 思 ふ。 ひとり 自然ば かりで はない、 人間 

を 見る とき も、 かく ありたい、 當體 にす つかり 卽 して 見たい もの だと 思 ふ。 

落葉の 頃に. S ると、 また 今年 も 逝かう として ゐる ：：： と、 今更に 月日の あしの 迅さを 思 ふ。 新綠 のころ、 み づみづ 

しく、 燃え立つ やうであった 匂 はしい 木.々 のま 草々 の 色のう つろ ひに、 この 半 歳の 間の わが 生活 を しみじみと 思 ひ 

かへ す。 夜お そくまで 起きて ゐ ると、 背中が 寒くなる やうに なった。 夜 も 更けて、 何が なしに 疲勞を おぼえて、 甘味 

が^が はしくな つて、 火鉢で 紅茶 を 煮る。 砂糖 を 入れて、 しづかに 唇に もって 行って ゐ ると、 戶 外でば らばら と 木め 

葉の 落ちる 音が する、 1 しきり ばらばらと 落ちて、 また しんとす る… t: 


落 紫す る^ r ひとり 本に したしむ の も、 思へば たのしい 業で ある。 (昭和 二 年 十 1 月〕 

新春 

黄色い 靜 かな 日 ざしが、 低く ひろく、 張り 替 へたば かりの 障子に、 ばつと あたって ゐる。 風 はない。 何となくお だ 

やかな、 のどかな 晝 である。 あたたかな 火鉢に もたれて、 もくねん として ゐ ると、 おの づと心 も ひっそりと なごむ。 

さう いふ 時に、 

「カチ …… 」 

. また、 しばらく 間 をお いて、， 

「カチ …… 」 

と 音。 い r- となく、 聞いて ゐ ながら、 その 數を讀 んでゐ る。 と、 五つと かぞ へてから、 はぢ ける やうな 若々 しい 娘の 

笑ひ罄 の 中で、 もう その 音 は絕 えた。 つきそん じた ものと 見える。 

それ はもう 十五 六 年 もまへ、 私が まだ ひとり 身で、 郊外の 貸間で、 語學 の勉强 をして ゐた 時分の、 一つの 情景で あ 

つたが、 今に 忘れないで ゐる。 正月が 來 ると、 さすがに この 騷 がしい 都の 中で も、 かう した のんびりした 情景に 接す 

る 事が 出来る。 

少年 時代の 幾年 か を、 遠い 槠民 地です ごした 事の ある 私 は、 その 土地での 內地 人た ちが， それぞれに 自分のお 國風 

の 正月の 迎へ方 をす るの を 珍しい ものに 思った が、 東京で も、 やはり その 植民地と 異る ところ はない。 でも、 とに か 

く 1 軒の 家 を もって、 その 家の 中で 冗 月 を 祝 ふの は樂 しい。 あの 時分 は、 一つ 家の 中に、 一 間 毎に、 似たり寄ったり 
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の 境遇の 人々 が、 間 借の 暮し をしながら、 かたばかりの 正月 を迎 へて ゐ たの だ。 私の 家で も、 國にゐ た 時 は、 賑やか 

に 酒 男た ちが 餅つ きをした もの を、 そこで は 餅な ども、 少しば かり 買って 來 たやう に 思 ふ" 

その 父母のと ころ を も 離れて からの 私 は、 長い こと、 もう 正月ら しい K 月は迎 へた 事がなかった" やう やく 家 f 

つやう になって から、 自分ら しい 正月 を迎 へる やうに なった が、 それが また、 やつば り 違った 意味での 寂しい もので 

ある。 家に こもって、 屠蘇 を 祝 ひ、 餅 を 食べて、 あと は 本を讀 むの だ。 暮 から 旅に 出て、 信 州 あたりの 寒 湯と いふの 

に 人りたい などと 思って ゐて も、 いよいよ となると、 やはり 家に ゐて、 自分の 部屋の 中で、 三ケ日 をす ましたくなる。 

しかも、 、しの 中で は、 靑ぃ麥 生の 上に 海の 見える 南 伊豆 あたりの 元旦の 風光、 日の丸の 旗が 丘の かなたに チラ チラと 

見える 樣など を 想 ひやって、 心 を そそられつつ。 

新年に なると、 俳句 を 作りた くなる。 門松な ど を 見て ゐ ると、 つい 俳人め いた 感興が 湧いて くる。 悲しまず、 喜ば 

ず、 淡々 として、 自然と 人生に 對 する 人の 心 持が おも はれる。 然し、 句 は出來 ない。 私 は 旅に 出た 時で なければ、 句 

が出來 ない とい ふ、 不思議な 俳人な の だ。 して、 その 得意の 句と いふの が、 一向、 句に なって ゐ ない 事 は 云 ふまで も 

舊臘、 詩人の 組合 を 組織す るに ついて、 發起 人會を 開く からとの 事で、 私 もめ づ らしく 出席して、 久方振りで 諸 詩 

\ こ會 つたが、 その 折り 室 生 犀 星 君と 一寸 句談 をした。 私 は 室 生 君の 俳句に 敬服して ゐる ものの 1 人 だが、 藺 いてみ 

ると、 句 乍 ま 容易で ない らしい。 手紙の はしに 書く 卽 興の 句な どならば 何でもな いがと、 室 生 君 は 云った。 私に は、 

いつも 正月に は、 必ず 元日に、 キ チンと 羽織袴で 訪ねて くれる 一 人の 俳人の 友が ある。 この 十 年間、 この 吉例の 違う 

た 事がない。 俳號を iil とい ふ。 彼 はよ く 近詠の 句 を 知らせて くれる。 それが 私の 俳諧 心 を 刺戟す る。 けれど、 私に 

は 室 生 君の やうな 俳才 がない やう だ。 また、 才能の ii ばかりでなく、 日本的と いふ 事 を やかましく 考 へる ほど、 私な 


ど は m ォロ， バ的 になって ゐ るの だとい ふ氣 もす る。 

第一、 私に は 時代の 動きと 全然 緣を絕 つて 文人墨客の 風流の 世界に 閉ぢ こもる 事が 出来ない。 文學 とい ふ もの をす 

ら、 今の 文學 者の 解釋 よりも、 ずっと 廣義 の、 社會 批評 的の 仕事と して 考 へたい の だ。 そこから 非專門 主義の ま屏見 も 

生じ、 俳諧 不 熟の 結果 も 出て くる。 が、 それ もこれ も 自分ら しければ よい。 

年：， §、 まづ、 日々 是好 日と 誦する。 いい 言葉、 いな、 いい 智慧で ある。 この 遠觀に 住する や、 大晦日 も 元日 も、 共 

にこれ 一 樣の好 日で ある。 私な ど は 云 ふまで もな く、 日々 是好日 どころ か、 とかく 不好 日ば かりが 續 きがち である。 

それでも まあ、 正月 は、 何としても 好 日 だ" とにかく、 めでたい ものに 思 ひたいと 思 ふ。 殊に、 煩 はしい 世の 義理に 

も かけはなれた 生活の 氣. 安 さに， 夜な ど、 ひとりす わり 込んで、 この 一年の 中に し 遂げたい 事 を. - あれこれと 考 へて 

みるの も樂 しい。 そして、 「まあ、 やれる だけ、 急がず あせらずに やらう」 と 思 ふ。 (昭和 11 一年 I 月) 

冬の 土 

どの 宿 屋 も、 雨戸 をと ざし、 硝子 戶を くり 出して、 すっかり 冬籠りの かたちだった。 

S 場の 雜沓 はもと より、 私が いつも 來 る新綠 のころ や、 初秋の 時分に は、 何となく 引き立って 見える 通り も、 翥枯 

れの 十二月と て、 人影 ひとつな くって、 あの 一日に 何度と なく 遒 つてく る、 ふかし 芋 を ふれ 寶 りする 男 さへ も 姿 を 見 

せない。 

廊下の 外の 硝子 戶に は、 夜になる と、 べっとり と 一 面白く 息吹が かかって、 霧の 流れの 荒さ を 告げ 知らせる。 その 
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霧の 海の 中、 ずっと 下の 方に、 赤い & がー つ、 ぼつち り 浮いて ゐ るの も、 夜の 船の ながめの やうに 思 はれて 寂しい。 

新綠の 時分 こ は、 み づみづ しく 匂って ゐた 山の 林 も、 今 は あら はな 梢が 箒の やうに 立 並んで、 見る からに 装 さうな 

姿 だ" 散き に 出ても、 裟 いので、 すぐ 家へ 歸り たくなる。 温かい 伊豆の 海岸の 散策 道が 思 ひ やられる。 

その 寂しい 山 を 引上げて 翳って くると、 家の 庭の 芭蕉 槳は 見る かげ もな く 枯れて しまって、 ぢりぢ りと 燒け 焦げた 

やうに 萎み 切った 葉のお 殘 りが、 あはれ な 位で ある。 そのと なりの 萱は、 黄色に 枯れ 切った 細い 葉が、 寒さう に ふる 

へて、 いかにも^の 姿の 象徵の やうに 見える。 

丁度 その 時分に、 大阪の 新聞社に ゐる 友が、 東京の 支社に 來た 序に、 訪ねて くれた。 何年ぶ りの 再會 だったらう。 

台ん ど 十 年に 近い やうに 思 はれる。 友が 東京 を 去って から、 まったく 出會ふ 機 會 もなくて すぎた ので ある そして、 

私の 方で、 辛うじて その 日 その 日 をす ごして ゐる 間に、 友 はもう 相當の 社會的 地位 を も 築いて、 でつ ぶりと 肥って 

紳士と しての 風格 も 出来た。 1 つ 年長で も あるが、 昔から 私に 對 して は、 友 は 常に 1 日の 長 を もって ゐた。 今會 つて 

みても、 やつば り それ は 同じ 事であった。 

私たち は、 友が 家の 近くに 待たせて 置いた 自動車に 乘 つて、 友の 社へ 行って、 それから 二人で 銀座 を^いて、 京 橋 

の 附近の 或る 家で 食事 をした ためながら、 それから それへ と、 久々 の 話に、 思 はず 時 を 費した。 

私 はふたり が 十八 九の 時分、 私が 東京. から 鄕 里の 海岸の 小さな 町に 歸 つて ゐた 折りに、 友が 訪ねて くれて、 座敷で 

西瓜 を 食べながら、 いろいろな 希望 や 夢想 や を談り 合った 時の 事 を 思 出さずに ゐられ なかった。 あの 折り、 二人で 寄 

せ 書き をして、 私が 純と いふ 字 を 書き、 友が 情と いふ 字 を 書いた 事な ども 思 ひ 出された。 

あの 折りから は、 はやもう 二十 年 近くの 日が たった。 二人が はじめて 相 知った の は、 もっと 早く、 小舉 校に 通って 

ゐた 時分で ある。 おもへば、 長い 交りで ある。 今殘 つて ゐる 私の いちばん 舊ぃ友 は、 何と 云っても この 友 だ。 二人 は 


おなじ 町に 生れ、 おなじ 小 舉 校に 通 ひ、 東京へ も 相 前後して 出て 来た。 私が 文 學 のみちに 入った の は、 この 友の 導き 

があった からで ある U 友 はまた、 小^ 敎負の 講習に 行って ゐた 折り、 私 を 誘って くれた 事が ある。 あのと き、 私が そ 

ちらへ 行った とすると、 私の 生涯 は、 或 ひ は 今と 變っ たものと なって ゐた かも 知れない。 

そんな 事 も、 考 へて みると 不思議 だし、 文 學 上の 兄であった 友が、 少し 違った 方面に 行き、 弟であった 私が、 今の 

やうな 身の上に なって ゐる事 も、 よく ある 例で はありながら、 妙な もの だとい ふ氣 がする。 

食事 をした ためながら、 私たち は、 その 秋 なくなった 德富蘆 花の 話 をした。 私たちの 長い 交遊に とって、 この 名前 

は 何と 馴染の 深い ものであった 事 だら う。 二人が 十二 三 の^ 分に、 いちばん はじめに、 I 緒に 讀ん で、 その後 も 長い 

こと 忘れる ことが 出来なかった の は、 蘆 花の 『思 出の 記』 であった。 それが 幼い 日の 漠然たる あこがれに、 功名心の 

火を點 じたと 云 つても いい であらう。 

私は廣 花 先生に は、 つ ひに お 目に かかる 機會 もなかった。 三 四 年 前、 山の 溫 泉に 行って ゐた とき、 德 富さん が 来て 

ゐられ ますと 云って、 人が 知らせて くれた。 ふだんから 氣むづ かしい と 聞いて ゐる 上に、 旅先き の 淸閣を 驚かす の は 

好ましくなかった ので、 訪ねたい と は 思はなかった が、 よそながら 姿 を 見たい とい ふやうな、 靑年 風な 氣持も 一瞬 起 

つたの を 憶えて ゐる。 その 折り、 同行の もの は 物 聞 橋の 處で、 鼸 京の 自動車に 乘 らうと して ゐた 一行に お 目に かかつ 

て、 言葉 を 交した と 云って ゐた。 

そんな 事 を 話して、 友と 二人で、 しばらく 少年 時代 を 低ぶ 氣 持に なった" 

それから 二人 は 歌舞伎 座へ 行って、 二 幕 ほど 見てから、 私 は 友 を 東京 驛 まで 送って 行った。 友 は 別れる ときに、 日ポ 

非 そのうち 大 阪へ來 ないかと 言った。 今年 は 私も關 西へ 行きたい と 思って ゐ たので、 少し 溫 かくな つたら 行かう と 答 

《た。 
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新年に、 小 田 原の 別莊に 行って ゐる 若い 友達に 招かれて、 二三 曰 行って みるつ もりで ゐ ながら、 いろいろと 煩" し 

、事が 出て 来て、 いっか 箱 根 行の 電車で 通った 事の ある、 あの 光圓 寺と いふお 寺の 前 を、 上へ 上って 行く 道の 奥に あ 

ると いふ その 別莊 や、 もう 夏蜜柑 や 澄の 熟れて ゐる とい i かいその 十-地の 氣候 やら I ひ 見る ばかりであった。 

客 も 一寸 とだえて、 少し 心が 落着いた ままに、 ぢ つと 机に むかって、 今年した いと 思 ふ 事 ども を、 あれこれと 思つ 

てゐ ると、 ふと、 今日までの 自分の 歩き 方が、 一筋道 を ふり かへ る やうに、 はっきりと 眼前に 浮び 上った。 

そり 心が、 っュこ 內へ內 へと 向 ひ、 ただ ー點に 集って、 そこに あるかな きかの 標本 を 建てよ 5 としたの 力 これ ま 

での， H 分の 行き方であった。 その 生活 は、 つねに 求心 的に 動いて、 みちを 狭く、 狭く、 孤獨の 穴に 潜んで、 ひとり コ 

ッコッ と 土 を 掘って 行く， ^ぃぉ であった ので、 それ を嗤 はれ もし、 あはれ まれ もして 來た 自分であった。 然し、 

それ も 根本から 云 ふと、 自分の 力の 不足の 意識から 生じた 結 架で ある。 外へ 出て はたらく よりも、 内に 籠って、 力 を 

蓄積し なければ ならぬ とい ふ、 要求の 結果で あるり 學校 生活 をして 來 なかった 代りに、 今、 一人の 學生 として、 謙ば 

な、 しで 昔日の 境遇の 與 へなかった もの を 獲得した いと 思った ので ある。 

然 く 硏學は 果てがない。 何處 まで 行っても、 もうこれ でい いと 云 ふ 際限 はない の だ。 それに、 ただ 書物に よって 

のみ 人ヒ を學 ばう とする の はもと より 大變な あやまりで、 それ はた だ 人生 を學 ぶため の 心の 基礎 を 築く だけの 事で あ 

る。 して、 旣に その 基礎が 出來 たと 云 ふので はない が、 このごろ 社會 的な 問題に 興味と 關 心と を 多く 持つ ようになる 

こつ e て、 もっと 積極的に 外へ 出て 働きたい とい ふ 要求が、 だんだん 强く なって 来た" 

大阪の 友と 話して ゐる 間に も、 私 は 深く その 事 を 感じた。 そして、 活社會 に 立って 働いて ゐる 友の 姿が、 凛々 L  く 

男らし、 - ものに 思 はれて ならなかった。 私 は 、本質的に 實務家 や、 社交家と しての 天分 を與 へられて ゐな いので さ 


うい ふ ^ に はなれさう もない けれど、 何等かの 形で、 もっと 積極的に なって 人生の 激流に 身を投 L たいとい ふ氣持 

が 強く 起って ならない。 それが どんな 形で 實 現出 來るも のか、 自分に も わからな いの だけれ ども。 

それ も、 だんだん はっきりして 來る だら う。 龜の やうに のろい 歩みの 自分に とって、 いつも 邪魔になる の は。 、じの 

1 角に ひそむ 忤急 さで ある。 はやり 心で ある。 それが 全くな くなら ねば、 私 も 安心の 人と は 云/ぬ。 

「藩 薇なら ば 花咲くべし」 とい ふ 句 は、 若い 心の 逸りに は、 よき 慰勵の 言葉で あるが、 今の 私の 心に は、 「雪し 溶けな 

ば あら はれん」 の 句の 方が、 一層 しみじみと 感じられる。 惑 ひも、 疑 ひも、 また 外からの 誤解 も、 叱責 も、 すべてが 

溶けた ときに、 はじめて 自分の 本来の 姿が 現前して 来る であらう。 然し、 それ を^し く 待つ の はいけ ない。 つとめに 

つとめなければ ならない。 努力と 精進と だと、 また 今年 も、 おなじ 事 を 思 ふ。 

どんな 一 生を经 らう か。 人の 一 生 を 見る ごとに、 おのが 身に ひき くらべて、 行末の 身の ほど を 思 ふ。 功 成り 名 遂げ 

て、 靜 かに 晩年 を 送る 事の 出来る 幸福な 人 も あれば、 刀 折れ 矢盡 きて、 悲慘な 最期 を 遂げる 不幸な 人 も ある。 然し、 

幸と いひ、 不幸と 云っても、 それ はあり 合せの 淺ぃ槪 念で 見る だけの 事であって、 眞の灤 い 生の 辦 たから 見れ. よど-つ あ 

らう か。 いづれ が 幸 不幸 か は、 結局 はわから ないで あらう。 然し、 要するに、 あれ も 一 生、 これ も 一生 だ。 事 終って 

見れば、 それ もこれ も 等しな みの 人の 一 生に 過ぎぬ" 

こんな 一生 を 续 らうと、 思 ひ 定めて 見ても、 思 ひ 通りに ならぬ のが、 人の 運命で ある。 そこに 人生の 不如意 も ある 

が、 また 人生の 妙味 も あるの だと 思 ふ。 

とにかく、 自分ら しく 生きられれば よい、 私 も 私ら しく 生きたい と、 年頭に あたって、 しばらく そんな 事を考 へた。 

X 

小 田 原へ 誘って くれた 若い 友が、 今度 は 信 州の营 平へ、 ス キイに 出かけて、 そこから たより を くれた。 


二  sn 

「山へ 山へ、 雪の 高原へ と あこがれて、 この 四阿 山麓に まゐ りました。 はたして 高原 は 深い 雪に 埋 れてゐ ました。」 と 

友よ 書いて ゐる。  , 

^中まで、 村の 人が、 讓ヶ曳 いて、 迎 へに 来て くれました。 白樺の 林の 中 を、 橇に乘 つて、 高原へ 高原へ と 向つ 

て 行く 氣 分よ、 ネフ リュウ ドフ ではない が、 管 シベリア を 想 はせ ました。 山で は 十 年の 知己で も ある やうに 人な つ 

ッこ乂 々が、 じから 5ー  へて くれて ゐ ます。 雪の 具合 もよ く、 ス キイ も 二日で、 すっかり 直滑降が 出來 ました。 、力 

にも 男性的です。 きの ふ は、 ，降る 中で、 囊な 山の 虹 を 見ながら、 月の 光が 讓を、 銀い ろに 照す 頃まで 滑って 

來 ました" 

白艮、 四阿、 淺間、 猫 岳に かこまれた ところで、 遠く 妙 高、 黑姬 * 飯 綱の. W 々力 見えます 」 

「い i の 八 時です が、 山で は 一時間、 時計が おくれて、 まだ 七 時です。 一行 は 疲れて、 まだ 夜中の 有樣 です。 外 は 

雪が 降って ゐ ます。 ゆうべ 電報が 來て、 一行のう ち 一人 は、 その 愛人の 急病の ため、 この 雷 中 を 下山す 暴です。 

さびし さう です。 

兎 t こ 雉子 そばの 御馳走、 やまがら が 群れて 庭に 來て啼 き、 雪の 上に は 兎の 足 あと、 すべてが 原始的な 感じ を f 

せます。 ひどい 響な ので ペンが 凍って、 思 ふやう 6 け ません。 3S であた ためて は 書いて をり 享 〜 」 

こんな 風に、 友 は その 山の 生活 を 知らせて くれた。 私 は 雪の 降る 中に 立って ゐる 山の 虹、 雪の 上の 月光の？ ろ を 

想羧 して、 雄大な 氣持 になった。 そして、 そんな 經驗 をして ゐる友 を 祝福した。 

旅 もい いし、 藝も いいが、 また、 もっと 激しい、 おのれ 义の 心臓の鼓動 を 聽く事 もい X。 生きて ゐる 限り、 人 

t  、—ろい ろの M. 驗を しなければ ならぬ。 出来るだけ 製-富な 生 を 生きねば ならぬ。 貧弱な 過去し か 持たぬ 私 は この こ 

ろしみ じみと、 晷の騖 の 不足 を 感じて ゐる。 出來る だけ 澤 山の、 出來る だけ 深い 經驗を 重ねたい と 思 ふ。 それ ゆ 


ゑの 生命で はない か。 

然し、 その 經驗 を眞に その 內 生命の 經驗 たらしめ るた めに は、 入 は 心の 強さ を 有たねば ならぬ。 灤 くその 眞髓 まで 

る 心 を 持たねば ならぬ" ただ 一 心、 その 一 心が 肝腎な の だ。 

^に は、 あだか も アメリカの 或る 種の 映畫の 主人公の やうな、 强ぃ 刺戟的な 經驗を 經て來 ながら、 人生から 何物 も 

學び 得なかった 人 は、 いかに 多い 事 だら う。 

私 は 以^ ある 人の 自叙 傳を 讀んで 驚いた 事が ある。 その 人 は、 私と 同鄕の 入で あるが、 靑年 時代に 鄕里を 出て、 

それから 各. f を 放浪して、 その 間に、 或る時 は、 主家の 金 を 費消した ため 入獄したり、 或る時 は 商 賢の 女と 情死 を 企 

てて、 ひとり 生き 殘 つて、 そこから 逃亡したり、 その他 いろいろの 特異な 經驗を 經てゐ ながら、 それ を 書いて ゐる自 

叙傳 は、 講談 ほどの 意味 を も 有って ゐな いのに、 私 は 驚いた ので ある" 

それ は その 人が、 文學 者で ないた め、 表現の 術 を 知らなかった からで も あらう が、 それば かりで はない。 それから 

人生の 意味 を 見出す 事が 出来な いのは、 その 人が 人生から 何等の 哲 if を も 引き出し 得なかった 事 を 想 はせ る。 

それだけの 豐 富な 經驗 は、 あだか も、 田舎の 親爺さん が、 江戶 前の 料理 をたら ふく 食べた のに も 似て ゐる" ただ、 

がつがつと 貪った だけな の だ。 ただ、 空しく 生 を 濫費した のに 過ぎない の だ。 それだけで、 はつ まらない と 思 ふ。 

先日、 古い 友の 一人が 訪. ねて 來て、 他の 共通の 友の 私行 を 非難して、 不道德 として 叱責した" が、 私 は その 非難に 

ついて 行けなかった。 それ は 寬容を 最も 重んずる 心に なって ゐ るからで あるが、 それば かりで なく、 私に とって は、 

十 年 も その上 も、 何 一 つし ないで、 なまけて 暮す とい ふやうな 事 こそ 非難す べきで、 女性の 間に その 力 を 費す とい ふ 

やうな 事 は、 あながちに 非難すべき 事で はない と 思 はれる からだ。 人間 は 弱い もの だから、 あやまち もし、 迷 ひもす 

るで あらう。 然し、 それに もめげ ず 屈せずに、 ますます 先き へ 先き へと 進み、 高く 高く と 登るべく、 努力 をす る もの 
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こそ、 眞に 生きたい とい ふべき である ひ 

ゲェテ の哲學 は、 まことに 正しい。 終りまで 努力す る もの こそ、 救 はれる。 惡を しまいが ために、 善 を もしない も 

のが、 最も 惡 である" 女性の 間に 力 を 費しつつ ある 友が、 そこから 何もの をも學 ばず、 い たづら に その 精力 を 浪費し 

たのに 過ぎないならば、 悲しむべき である。 然し、 それ とても、 非難すべき もの かどう か は 分らぬ。 (昭和 三年 I 月) 

靜夜 日記  , 

— 日。 

希 臘人は 人生の 夢 を 最も 美しく 夢み た 人種で あると いふ 言葉に は、 非常に^い 暗示が ある。 

人生 を 夢と 觀 ずる もの も、 また その 夢 を 美しく 生きねば ならぬ。 

II 日。 

人間 ほど 自 由に あこがれ、 自由 を 求めて ゐて、 しかも 自由に 堪へ 得ない もの はない。 

自由 を與 へられる と、 必ず、 その 自由 を 破る が 如き もの を 造らずに はゐ ない。 

又" 

自由 は 容易な 事柄で はない。 それ は 最も 危險な 贈物で ある。 自由に 堪 へる ために は、 人 は 悲劇に 堪 へる 力 を 有た ね 

ばなら ぬ。 

自由 や-あがな ふ 努力 は、 決して 輕 少な もので はない が、 自由 を 保持す る 努力に 至って は、 想像の 及ばぬ 位に 犬なる 


もの である ® 

1 曰 c 

人生 は與 へられた もので はなく、 自ら 創る ものである。 

—— 日。 

生と は？ 

曾って ありし もので あら ざらん ための 努力で ある。 絕 えざる 變化 である。 絕 えざる 前進で ある。 

曾って ありし もので 常に ある 事に 滿足 するとき は、 卽ち 死で ある。 

II 日。 

人間 は 自分の 上 を 飛び越す 事 は 出来ない。 しかも， 自分の 上 を 飛び越す 事が、 人間の 必須の、 最高の 事業 だ。 

. I 曰。 

憂 群に 二通り ある、 精神の 偉大 を 示す ものと、 その 卑小 を 示す ものと である。 

多くの 憂 接 は、 倜 人的 動機に もとづく が ゆ ゑに、 他人の 眼に こころよ きものと して 映 じない。 

然し、 世に は 甚だ 稀れ に、 壯大 なる 憂鬱が ある。 快活と も、 憤怒と も、 激情と も 見える が 如き 憂鬱が ある。 

. け 分 は 自分の 憂鬱が、 多く かやうな 壯大な もので なくして、 ありふれた 卑小な ものである 事 を 悲しむ。 

K> は 夢み る  I； 艽 S 
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— 日。 

1 人の モダン っカ アルに 會ふ • 

その 爽 かな 感觸を 愛す。 

彼女 は 北國の 林檎の 如く 味 はれる。  。 

彼女と 對 坐しつつ、 自分 は 曾って 自分に 與 へられた 中世 鈀 人なる 評語 を、 想起せ ずに ゐられ なかった 

彼女の あまりの 技巧的 擧止 を、 彼女の 美に 於け る贄 肉の 如く 感ずる の は、 おも ふに 自分が モダン ならざる 力た め 力 

すべての 男子 を 喜ばしめ ようとす る 彼女の 生に 對 する 善意 は 肯定せられ る。 然し、 それが 未だ 技巧的な わざとら し 

さ を 伴 ふの は 惜しむべき である" 

技巧 は 技巧 を 超える とき、 はじめて 完 きものと なる" 

餘 りの 技巧 化 は、 結局、 機械化で ある" 娼婦 は 機械化せ る 女性で ある。 , 

心 動かず して、 人 を 喜ばしめ ようとす るの は、 娼婦の 事で ある。 

然し、 彼女 は 娼婦で あらう か。 私に は 一 つの 謎で ある。 

又。 

琉 聘 は モダン. ガァ ルの禮 儀で ある。 

I 日 e 

C と會 ふ。 


露 西亞 文 學 の硏究 者と 云 はれる 某と いふ 人が、 ボタ ァ ペン コと いふ 作家 を 知らなかった と 云って、 輕 蔑して 語る。 

私 は 幸 ひに、 ボタ ァ ペン コを 知って ゐ たので、 I 何しろ その 短篇 を 銃 譯 した 事が あるの だから一 その ii 大にェ 

合が よかった が、 然し、 ボタ アベ ンコを 知って ゐる事 は、 毫も 自分の 價 値と はならない 事 を、 幸 ひに 私 は 知って ゐる。 

知識 は 借り物で ある。 それ は 人間の 精神に とって、 あだか も 肉體の 美に 對 する 衣裳の 美に 類して ゐる。 

知識 を 最上の ものと して、 それの み を 以て 人間の 價値を 測らう とする の は、 大きな 誤謬で ある。 しかも、 それ はこ 

の 可憐な 靑年 のみならず、 堂々 たる 學藝 の士 にも、 甚だ 多く その 例 を 見出す 事 は、 悲しむべき 事態で は あるまい か。 

私自身 も、 少年 時代に は、 本を讀 まぬ 人間 は、 みなつ まらぬ 無知な 人間 だと 思って ゐた 事が あるが、 三 十歲を 越し 

てな ほ、 自他の 無 學に對 する 本能 的な 羞恥と 蔑視との 抑へ 難き もの ある を恥づ る。 

もとより 舉 藝の士 が、 その 據 つて 立つべき 地慇 である 學識を 缺く事 は、 致命的な 缺陷 であら ラ。 然し、 ひとへ に そ 

れ のみ をた よりと すると ころに、 それらの 人々 のつ ひに 智慧の 人たり 得ない 悲劇が ある。 

無知 無 學の人 - 眼に  一 丁字な き 農民 ゃ勞働 者が、 かへ つてより 多くの 智慧 を 私たちに 敎 へて くれる の は、 彼等が 

空しき 知識に よって、 心眼 を 曇らされないで、 直接に 人生 を 觀てゐ るから、 である。 

いろいろ その 設明 をした が、 C がそれ を 解して くれた かどう か を 危ぶむ。 

II 日。 

表現せられ ない 誠實 は、 誠實 であり 得る や？ 

これ は 深く 考 ふべき 間 題で ある。 

影 は 夢み る  二 五 七 
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II 日。 

この頃、 故人 を 思 ふ 事が 多い。 

若く し て 死んだ 美しき 人 々 よ。 

R よ、 Y よ、 A よ、 si  

あの 利發 であった R のまる い 眼 をお も ひだす。 

ふるさとの 不老 園の 池の ほとりで、 少年少女が 三人で、 花 を 摘んで 遊んだ の は、 もう 二十 何年 も 昔の事で ある。 

花よ SI の 花であった。 撫子の やうな 色の、 何 かいたい けな 小さな 花で、 その 蓦を 手で 揉む と、 パチッ と 黑ぃ實 が 

はじける。 子供た ちに は、 それが たまらなく 嬉しい のであった。 

海邊の 沙濱に 近くつ くられた その 海水浴 旅館の 庭園 は 公開され てゐ て、 町の 人の 入る 浴場 もあった。 その 日本海に 

面した 小さな 町 は、 私の 生れた 町から 二 里 あまり 離れて ゐて、 私の 父母の 生れ 故鄕 であった。 

十 人 歳の 折り、 半 歳 あまり そこに 歸 つて ゐて、 あんなに 堪らなく 厭やな うるさい 土地 だと 思った ものが 今 こスな 

になつ かしく 思 ひ 出される と は、 不思議な 事で ある。 

R は その 折りに は、 もはや この 世の 人でなかった。 彼と 遊んだ の は、 ほんの 少年の 時分であった。 彼 はいつ まで も、 

少年の ままの 姿 を 私の 心に 殘す であらう。 

应は 私より 一 歳 下であった から、 今生き てゐ たら、 かなり 澤 山の 子供の 父と なって ゐた かも 知れなん 

あの 小さな 町で、 算盤 を はじいたり、 帳簿 を 記入した りして ゐる 彼の 姿 を 想像 するとき、 私 は 夭折した 彼 を 悲し も 

事 は出來 ない。 

あの 沂 りの 少女 は、 今 も 生きて ゐる。 然し、 今會 つたら、 どんな 感じが する であらう か。 色 も 香 もない 八 生の あり 


のま まの 姿に、 詩に もなら ぬ 悲哀 を 感ずる であらう か。 

それにしても、 私 はよ くも 生きの びた もの だと 思 ふ- 

II 日。 

ある 嫉妬ぶ かき 人の 事 を 聞く。 

不幸な 人よ とお も ふ。 

「他人の 幸覊」 と 題す るう セィを 按ず。 

子供 は 菓子 や 果物な ど を 分けて 貰 ふと、 これでない、 あれ をと 言 ふ。 他の 子の 貰った 方が、 いつも 大きく 見える の 

だ。 然し、 人間 は 大人に なっても、 この 感情 だけ はつひに 變る 事がない。 

他人の 有って ゐる もの は 大きく 見える。 これが 多くの 嫉妬の 不幸な 理由で ある。 

若し 私たちが その 羨望し、 嫉妬す る 他人の 幸福の 實際を 見る とき は、 その 不幸な 感情 は 直ちに 消滅す るで あらう。 

彼 は その他 人 もまた、 他人 を羡 望し、 嫉妬して ゐる 不幸な 人間で ある 事 を 見出す であらう。 

幸福 は 常に 他人のと ころに ある。 これが 人間の 不幸な 運命 だ。 

私たち は 多少 ともあれ、 その 嫉妬ぶ かい 男 を、 自分の 中に 持って ゐる事 はない か。 

その 嫉妬ぶ かい 男 を 完全に 殺して しまった とき、 私たちの 幸福の 道 は はじまる の だと 思 ふ" 

嫉妬ぶ かい 人 ほど、 他人の 事件に 關 心する。 他 入の 事を氣 にせずに ゐられ な いのは、 その 魂の 卑小な 證據 である。 

I 日。 

影 は^みる  1 一 五 九 
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多くの 詩人 は 言葉 を與 へる。 華麗な、 豐 富な 言葉 を與 へる。 言葉の 代りに、 その 靈魂 を與 へる もの は、 極めて 少數 

である、 そして、 その 少數の 人に よって、 私たちの 生命 は その 糧を 得る ので ある。 

、- かに 弱く 小さく あらう とも、 私たち はどう か靈 魂の 詩人で ありたい もの だ。 

I 日。 

國 民の 夕刊で、 德 富蘇峯 先生の 『統一 病に 罹らん とせる 日本』 を讀 む。 私の 漠然と 考 へて ゐ たと ころが 頗る 明快 

こ 論ぜられて ゐる。 時弊 を 突いた 適切な 論で ある。 

その 中の 政治 方面に ついての 言葉 は 姑ら く 措いて、 近時の 流行 的 現象に ついての 觀察、 例へば、 銀座 街頭の 靑年等 

の、 互 ひに 相似て、 その 差別に 苦しむ 如き は、 面白き 觀察 であると ともに、 たしかに 事實 である" 

流行の 勢力 は、 國 家の 擢 力よりも 恐るべき 專制 である、 統一 である。 

流行の 追隨 は、 社會的 勢力に 對 する 個性の 自己 否定で ある。 

琉 行 は 入が 好んで 着る ところの 柿色の 獄衣で ある。 

流行が 一 切 を 支配す る 時 は、 卽ち 人間の 個性の 滅却 せられる 時で ある。 

ゴ オリ キイの 侗性 絕滅論 は、 文學 上の 共産 黨 宣言と も 云 ふべき もので はなから うか。 (なほ 疑 間 なれ ど) 

かくて、 流行なる もの \ 本質と、 近時 流行しつつ ある コン ミュュ ズムの 主張との 間に は、 或る 類似 を もつ 事な きか。 

(これらの 點 について は、 なほ 深く 考ふ べし。) 

とにかく、 自分が コン ミュー ーズム よりも、 アナ キズム に 共感す ると ころ 多き は、 ある 本質的な 理由 を 有する やうに 思 


自然美 (風景〕 も 買 はねば ならぬ。 貧しい もの は、 日光 や 、新鮮な 空 氣を買 ひ 得ない が 如く、 自然美 を も 買 ひ 得ない。 

然し また、 自然美 は、 金 を 出しても 買 ひ 得ない もの だと も 思 はれる。 

長屋 住居の 貧乏人が、 一 坪の 庭の 自然美 を 愛する とき、 百 萬 長者の 大 資本家が、 天下の 絕 勝の 中 を、 その 大 投資の 

胸算用に 沒 頭して、 自動車で 疾驅し 去る とい ふや 5 な 事 は、 めづ らしい 事實 ではない の だ。 

風 量 はこれ を 愛する 入の 所有 だと は 至言で ある。 

ただ、 貧しい もの は、 天下の 絕 勝に 接する 機 會を與 へられぬ とともに、 又、 その 1 坪の 庭 をた のしむ 時間 を も 奪 は 

れ る。 

かくて、 K 君 は 曰く、 自然美な どを說 くの は、 ブル ジ 3 ァの 贅澤な 放言な りと。 

又。 

風 量 は主觀 的な ものである" 

風 i はこれ に對 する 人の 心象に すぎない。 

衣食 足って 風景 を 知る。 

II 日。 

希膦 文明の 埃 然 たる 光 揮 を傯ぶ ごとに、 私 は その 蔭に 蠢 いて ゐ る無數 の 奴隸の 痛苦 を考 へずに は ゐられ ない。 

例へば バル ェ ノンの 大 建築 を 見よ。 あの 莊嚴な 藝術品 を 生んだ もの は、 希臘 人の 天才で はなく して、 これらの 奴隸 
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であった と 云っても よから う。 

我 國の奈 良 朝の 佛敎 文化の 如き も、 また 等しく 奴隸の 力に よって 成った ものである ノ あの 誇るべき 多くの 建築の 蔭 

こ は、 i 多の 奴隸の 血涙が 流れて ゐ るの だ。 こんな 事を考 へる と、 藝 術と いふ ものに ついて、 いろいろな 疑 ひ 力 生じ 

てく る。 トルストイの 藝術 論に、 曾って あんなに 惹 きつけられ たの は、 實 にこの 不可 抗 的な 感情から であった。 

自分 はつひに 藝術 派の 人で はない。 倫理 派 だ。 人生派 だ。 

I 日。 

劍 のさうな、 し。 世に はさう した 心 も ある。 その 心の 人と 人との 交渉 は、 常に 白刃 を 交へ る ことで ある。 自分より 上 

に 位する ものに 對 して は、 憎惡と 嫉妬と を 以てし、 これ を 傷 けん 事 を 欲し、 自分より 下の ものに 對 して は、 これ を 侮 

蔑して 快感 を 貧ら うとす る。 惡麇の 心で ある。 

II 日。 

一歩 深く 突 込んで 考 へれば、 ある 思想な り 主張な り は、 必ず 矛盾の 上に 立脚して ゐる事 を 見出す。 

矛！ la に出會 はなければ、 それ は 十分 深くない ので ある。 (昭和 三年 二月) 


障子の まんなかに はめて ある 硝子 を、 大方 は 障子紙で ふさいで おく。 その 中に ただ 一ヶ所、 障子紙 を 張らないで、 

庭 さきの 1 部 を はめて おく。 

その 約 一尺 四方の 硝子の 中に、 これまで にない ものが 一つ 入って 来た。 それ は楓の 芽で ある。 撖葉 である。 その 昶 

枝から ふき 出して ゐる ものの 色 は、 代赭が かった 紅で、 与藥の 芽に 近い 色 をして ゐる。 まだ その 葉が ひらき 切って ゐ 

る 程で もない ので、 丁度 花が 咲いて ゐる やうに 見える。 

少しく ねり を a せた 幹の 1 黠 にも、 やはり ぼつち りついて ゐる のが、 その 芽で ある。 これ もこ こ 二三 日 あるひ は 

四 五日の 間の、 ゎづ かな 時の 景物に とどまる もので は あらう けれど。  ど， 

芽 1 よ 美しい もの だ" その 種類に よって、 もっと 紅く、 朱色の もの， さらに また 1 段と 紅色の もの も あり、 綠に傾 

いた もの も あるら し い。 

かう して 莛 前の 芽楓を 見て ゐる うちに、 私 は あの 棟の こと を 思 ひ 出した。 いっか 國分 寺の 八幡の 境内で 見た もの を 

それよ 私の これ 迄に 見た どの 摁 よりも 大きい 老木だった。 丁度 數 へて 五六 本 はあった かと 思 ふ。 社のう しろの 御 神 

木の、 そのうし ろの 方の 木々 の 茂みの 中に、 その 楓 たち は 茂って ゐ た。 

茂る と 云っても、 楓 のこと である、 他の 木の葉 II 椿 だと か、 樫 だと か 云った やうな 木と は 違って、 その 層に ちつ 

とも 重く るし さがない。 幾 枚 も 重っても、 もともとの 葉が 薄くて 細かい もの だから、 何となく 輕ぃ 明るい 氣分 をつ く 

つ てゐ たやう に 思 ふ。 

私の 見た とき は、 その 木々 は、 もう 芽楓 とに 云へ ない 靑みを もって ゐた。 それ は 五月の すゑ、 もしくは 六月の はじ 

めであった から。 

今ごろ 亍才 ば、 あの 楓 たちが 芽ぶ いて ゐ るに 違 ひない。 やはり この 庭 さきの 概 ぐら ゐの芽 を ふき 出して。 

影 は 夢み る  二 六 一-一 
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この 夾ぃ莛 のゎづ かな 眺め を 見る につけても、 曾遊の 地 をな つかしみ、 曾って 親しんだ 自然、 心なく 見捨てて 來た 

自然の 變 りなき 姿を傯 ぶ。 そして、 かの 土地、 この 土地 、 かの 山、 この 河、 かの 木、 この 草 を、 再びと は 見得る か 

見得ない か、 ねが はくば、 生きて その 自然に、 また 新しい 思 ひもて 對 したいと 思 

おもへば、 はかない 人間の 命に くらべて、 自然の 相 は、 いかばかり 恒久な もので あらう。 自然 は 人間の 哀歡と はか 

か はりな しに、 默々 として その 道 を^る" 春 は 花咲き、 葉 を 出し、 秋に は 枯れる。 しかも また 來ん 春に は、 再び 芽ぐ 

み 出で るの だ。 

1 年毎に 生え か はる 草 も あるが、 身に 親しい もの を 失って は、 その 草が 枯れた の だと は あきらめる 事が 出來 ない。 

それが 人間の 心 だ。 何百 年も經 つた 老木の 姿に、 人の 命の あまりに 短 かいの を 嘆く。 年々 歳々 花 相似たり、 歳々 年々 

人 问 じからず とい ふ、 昔の 詩人の 嘆息 は、 今 もな ほ 新しい 實感 となって 胸に 蘇る の だ" かって 西班牙の 詩ノ  ノル ツー ーン 

ブッシュ ま、 ^人の アルバムの 中に， この 一枚の 紙が、 その上に この 句 を 書く 人間よりも、 遙 かに 長く 生き 殘 ると いふ 

事 は、 不思議な 事で あると いふ 詩句 を 記した。 

レーき 人の 殘 した 草稿 は、 今 私の 手許に 積 上げられて ゐる。 生命 を 籠め た その 文字の 中に、 彼 は 生きて ゐ るの だ。 然 

し、 彼の i 射の 顔 を、 私 は 再びと は 見る 事 を 得ない。 あれが 永遠の わかれであった II あの 柩の 中の 蒼 ざめ た 顔よ。 

亡き人 をお も ふ 毎に、 私 は 生きなければ ならぬ と 思 ふ。 世に 生きる 事 は 苦しい 事で あるが、 また、 その 苦しみの 中 

に 慰め も ある。 たと ひ 世に 盡す ほどの 力 はなく とも、 ただ その 肉親の もの を 悲しめな いためば かりにも、 私 は 生きな 

ければ ならぬ。 

、- ちばん 年若かった 弟 は 死んだ) 彼 は 兄の ために、 大きい 敎訓を 遺して くれたの だ。 彼 は 私が 異 つた 入の やうに、 

勇ましく^ 間に 出て、 苦しみ 戰ふ姿 を 喜んで 見る であらう。 けれども、 この 陽の あたる 緣 さきで、 いつも 樂 しく 語り 


合った その 1 入 を 失った 我家の 春 は 寂しい。 楓の芽 は 去年の やうに、 こんなに 美しく 萌え出し たもの を。 

靑  柳 

いつも 電車に 乘る 時には、 近くの 柳 町の 停留所まで 出る。 雨 切の 煙草 を 一本 吸 ひ 切らぬ うちに 行ける ほどの 距離で 

ある。 

その 停^所の 少し 手前の 左側に ある 寺 は、 東京で も かなり 有名な 古い 寺で あるが、 そこの 柳の 樹が、 もうす つかり 

芽ぶ いて ゐた。 

「ああ、 もう 柳の ころに なった な あ …… 」 

と、 ふと 心に 眩いた。 

この 町が 柳 町と 名づ けられて ゐ るの は、 この 寺の 柳から 來てゐ るので はない かしら。 さ 5 いふ 事 を 聞いた やうな 氣 

おも かひ 

もす る。 この 近くの 複 町と いふのに は、 古い 锾の 並木が あって、 今でも 埃く さい 家並の 中に、 昔の 俤を傯 はせ てゐる 

ところから も、 さう した 聯想が 湧いて くるの だり 

こんな 風に、 町の 名が、 木 や 草に のっとって 名 づけら れ てるる の は、 何が なしに 好 もしい 氣 がする。 靑柳 町と か、 

萱町 とか …… けれども、 璜濱の 町な どの やうに、 ひどく ガサ ガサした、 プ ロゼ イヴ クな 町に、 あまりに も みやびた 名の 

つけられて ゐ るの も、 不調和な 落着かない 感じで ある。 

名實相 かな ふのに 越した 事 はない。 これ は 私たちの 生きて ゆく 上の いろいろな 事に も、 あてはま ると 思 ふ" 

柳と 云 へ ば、 震災 前の 銀座 を 思 ひ 出す。 

今年に なつてから、 銀座に 出る 機會が 多くな つた。 以前、 家に 閉ぢ 籠りが ちであった ときには、 たまに 銀座 街頭に 
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二 六 六 

立つ 」r よかり でも、 おそろしく 神經が 疲れた もの だが、 今 は そこに 動いて ゐる はげしい 签氣、 時代の 息吹 を、 眺める 

事 をた のしみ とする やうに なった。 

ただ 一 つ、 私が 物足りなく、 寂しく 思 ふの は、 そこに 美しく 靡いて ゐた 柳の 姿 を 見出す 事の 出來 ない 事で ある。 柳 

の 銀座と 呼ぶ 事の、 いかばかり かこ ころよ かった もの を、 もう その 柳 はない の だ。 

レビ ィき、 眞珠 や、 珊瑚 や、 ダイヤモンド や、 またはい ろ とりどりの 春の 衣裳の 陳列され た ショウ ヰン ドウ、 樂器類 

—— ヴァイオリン、 セロ、 マンドリン、 樂譜の かづく の 列ぶ 店の 前な どに、 柳が しなやかに その 細い 線 を 垂れて ゐた 

の も、 今 はは かなくな つかしい 昔の 夢で ある。 

どうして あの 美しい 柳 を、 もう 一 度、 銀座に 植 ゑて はくれ ない のか。 私 は 銀座 を 歩く 度 毎に、 その 嘆を漦 うする。 

^し、 靜 かな 古風な 柳の か はりに、 そこに は， モダン っカ アルの 斷髮が ある. 踵 高の 靴が ある。 それが 動く、 それが 

飛ぶ。 その 生きた 風景が、 長い こと 頭腦の 力の 下に 壓 しつけられて ゐた心 を、 强く 波打た せる。 

冬眠の 穴から 這 ひ 出した 蛇の やうに、 黑 土の 下から 萠ぇ 出した 草の 芽の やうに、 私 は 好奇の 眼 を 擧げて 四方 を 眺め 

る。 書物の 中の 巢 から 這 ひ 出して、 世界 を 新しく 觀 ようとす る I それが この頃の 私な の だ。 

「書物の 塵 を拂ひ 落して」 とい ふ 言葉が ある。 誰の 言葉で あつたか、 いつ 目に し 耳に した 言葉で あつたか 知らない。 

が、 今 それ は 私の 心の 言葉で ある。 

あの 懷疑 家の アナ トオル • フランスが、 勇ましい 社會 主義の 戥士 となった、 その 心の 變 化に、 年來、 私 は 非常な 興味 

を 有って ゐる。 最近、 メレ ジコ フス キイの 論集 中に、 彼が 巴 里の 或る 女 作家の サロンで、 フランスに 出會 つた 印象 を 

記した 一 段を發 見して、 特に 興 深く 思った。 

そこで フランス は、 彼が 曾って 世に 在った 最大の 懷疑 家で ある 所以 を もって、 彼の 社會 主義 を 十分に は 信用し 得な 


いで、 

「どんなにして あなた は、 馕 疑と 行動と を 結び付けになる のです か？」 と 問うた 人々 に 向って、 一 かう 答へ てゐ る、 

「それ は 勿論、 行動す る 事 は 出来ないで せう。 が、 もて あそぶ こと は 出来ます よ。 政治的 黨 派の 戰ひ は、 私に とって 

は、 すばらし いお i へ」 ろ 遊びです。 そして、 人間の 行動と いふ もの は、 みな 勝負事 ぢ やありません か？」 と 云って、 

フランス は镦 笑す るの だ。 

勿論、 それ は アナ トオル *フ ラ ンス 1 流の アイ 口  二 ィ であらう。 然し、 その アイ 口  二 ィの 底から、 私たち は フラン ス 

の 心の 祕^ を 嗅ぎ出す 事 は 出来ない もの だら うか？ 

镇疑家 は 最もよ く 事物の 眞相を 看破す るで あらう。 政治が つ ひに 巨大な さいころ 遊びで ある 事 は、 冷 靜な觀 察 者の 

眼から 隱し 得ない 事實 である。 そして、 マルキシズムの タク チック も、 畢竟 政治 蓮 動で ある。 

しかもな ほ、 書物の 中に 埋れ てゐた フランスが、 街頭 を 旗 を かついで 歩き 出した 事實 は、 私に は 玄妙な 味 ひ ある 事 

寫 た。 

社 會的關 心 を 深く する につれ て、 人 はおの づと 街頭に 出る。 かくて、 いつしか その 頭 を 政治へ 突 込む。 政治 を 否定 

する アナ キ ストと いへ ども、 その タ クチ プク を 有する 以上、 全く 政治に 無關 心で はあり 得ない だら う。 

そこで、 私 もまた、 いくら かづつ その 方へ と 動いて ゐる。 その 第一歩と いふ わけで もない が、 まづ、 差當 つて、 私 

は 出来るだけ 多くの 人に 會ひ 、出来るだけ 多くの 社 會に足 を 踏み入れ たいとね がって ゐる。 かう して、 こんな 具合に、 

柳 町の 停留所 へ と 出かける 事が 多くな つ たの だ。 

花  漬 
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湯の みの 中の 櫻 i  . 

それよ 京都から 來た 人に、 花漬を 莨った 日の ことであった。 丁度 來 合せた 俳人 萬戶 氏に、 その 花 漬の湯 をつ いで 出 

すと、 

「これ は 結構です な •：：• 今年 はきつ と 私に い い 事が ありさう です」 

素直な、 しり 友 は、 こんなに ナイ， グに 喜んで、 いかにも 俳人ら しく、 香氣 と、 舌に ほのかな 鹽の 味の 上品な 湯を吞 

んで、 その 中に 美しく 開いた 花びら を 見ながら、 . 

「私に かう いふ 句が あります」 と 云って、 聲を あらためて、 その 吟を 披露した、 

花 づけの 妙に かたむく つぎ 湯 かな 

それから 五六 日の ち。 

聰明な 美しい 跟 をした モダン っガ アルの A 子さん が來た 折りに、 この 櫻 湯 を 出した。 すると 大變 喜んで くれて、 

「とうして こさへ るんで せう ね …… 」 などと、 いろいろ 訊ねられる ままに、 この やうに する に は、 去年の 花 を 摘んで 

漬ける こと、 パッ と樱が 咲いた ところ を 摘む の だと 云 ふ 事な ど、 知って ゐる だけの 事 を 答へ てゐ るう ちに、 ふと 思 ひ 

出した の は、 私が むかし、 郊外に 住んで ゐた 折り 見た 一 つの 事實 である。 

そこの 或る 學院 のと ころに は、 かなり 澤 山の 櫻が あつたが、 それが 花咲いた かと 思 ふと、 梯子 を かけて みんなむ し 

り S つてし まった ので、 どうした 事 だら うと 思った が、 多分 こんなにして 花漬 にした の だら うと 云 ふと， A 子さん は 

憮然と して 云った、 

「花が かはい さう でなら ない わ …… 」 

モダン. ガ アルで も、 やつば り 女性 は 女性で、 し をら しい 事 を 云 ふと 思った。 殊に、 何事に 對 しても、 異を樹 てずに 


は ゐられ ない^: 質の この 人で ある だけに。 

…… それ は 昨年の 事であった。 今年 また、 花漬を 前にして、 ふと その 過ぎた 日の 事 ども を 思 ひ 起した。 

花漬に は、 櫻ば かりで なく、 荣の花 を 漬けた もの も あると いふ。 今 はどう か 知らないが、 いかにも 京都ら しいた ベ 

もの だ。 その他、 あの 柴漬 にしても、 千枚漬 にしても …… 

かう して この 滠を吞 んでゐ ると、 春 II 月の 京洛の 和氣が 目に 浮ぶ。 

退嬰的な 氣 持になる と， あの 古典的な、 優雅な 都市が 私 を さし 招く。 三 四 年 前、 そんな 氣 持であった 頃に は、 私 は 

切に、 京都に 隱れて 住みたい と 思った。 

いま 私 はかう した 安住の 誘惑 を 恐れて ゐる。 古典的な もの 、魅力に 囚 はれる 事 を 恐れて ゐる。 

古典 を 尊重し、 古典 を 愛惜す るの はよ い。 が、 それ は 飽くまで その 古典から 新しい 生命 を 吸 取 せんがた めであって、 

古典の ために 自れを 空しう し、 自れを 喪失 せんがた めで はない， 

私 は 最近、 幸 ひに して、 京都 五山の なにがし、 なにがしの 老師の 謦咳に 接する 事 を 得た。 いづれ も その 活氣 ある 童 

顏の徵 笑の 中に 弱い 靑年を 鼓舞す る 力 を もって ゐられ た。 

* んっ. 5 

禪宗 こそ 私に とって は 生ける 宗敎 である。 それ ゆ ゑな ほ 進んで、 その 室內の 鉗槌を 受けたい とねが つて ゐる。 が、 

それが 古典的 形式と、 唐宋 以来の 死んだ 術語と に囚 はれた ナマザ トリに なった ので は、 自ら 憫れ むに も 足りぬ であら 

とにかく、 何としても、 私 はま だいろ いろな 心に 賴れ、 いろいろな 世界に 接しなければ ならない。 一切の 入 は 私の 

師 である。 どんな 人に でも、 頭 を 下げて、 私の 知らない 事を學 びたいと 思 ふ。 

弟 を 失って から、 私 は はじめて 子供 を 失った 人の 心 持が 分る やうな 氣 がして 来た。 何事 も 我 身に つめて 感じた ので 
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なくて は、 本 當の事 は 分らない。 その 點 から 云っても、 まだまだ 多くの 事 を體驗 しなくて はならない。 

比 頃 こなって、 しみじみと 人生の 尊 さ、 有難 さ を 感ずる 事が 多い。 

曾って は、 私 も その 生 を 一擲し ようと 思 ひ 極めた 事が あった。 いっそ ひと 思 ひに …； さう した ラヂ カルな 叛逆の 心 

が 雲の 如くに 湧き上つ たもの だ。 

今 は、 もう その 氣短 かな 靑 年の 狂 激 はない。 

この ゎづ かな 生 を、 名香の やうに、 惜しみつつ 焚かう と 思 ふ。 (昭和 三年 三月) 

悲劇的 生命 感 

『悲劇的 生命 感』 とい ふ 書名 は、 その 著者の 何人で あるか も 知らず、 その 內容 のい かなる ものである かも 知れぬ のに、 

不 思議な 魅力 を以 て 私 を 惹き付け た。 

ゥ ナム ノ とい ふその 著者の 名 は、 私の かって 聞いた 事の ない もので も あり、 また、 我々 日本人の 耳に は 良 分 奇異 

に 響く もので もあった。 けれども、 私 を とらへ たもの は、 勿論、 かかる 未知の 名に 對 する 好奇心で はなく して、 この 

題目の もとに 語られる 思想に 對 する ある 豫感 であった。 

それで 早速、 その 書 を 求めた けれど、 つ ひに 手に する 機會 がなかった ので、 仕方なく、 海外から 取 寄せて 貰ュ 事に 

した。 すると、 その後 間もなく、 この ゥ ナム ノ なる 著者が、 新居 格 氏に よつ ズ、 スペインの アナ キ ストと して 紹介 さ 

れた。 すると、 また 幾 月 かたって、 麻生義 氏に よって、 ゥ ナム ノの アナ キ ストと 呼び 得られない、 むしろ アナ キス ト 

の 排斥すべき 中世 主義者で ある 事が 書かれた。 


その 時には、 私 は旣に 『悲劇的 生命 感』 のみならず、 なほ 二三、 ゥ ナム ノの 著書 を讀む 事が 出来て、 ゥ ナム ノ その 

人が 何人で あるか を、 略 ぼ 知り 得た ので、 私 は 私と して、 この 著作者 を判斷 する 事が 出来た。 

して、 私の 見た ゥ ナム ノは、 言葉の 普遍的 意味での アナ キ ストで あるか 否か は 知らず、 全 一の 人、 血肉の 人間、 唯 

一の 自我と して 生きる 人であった。 ゥ ナム ノはゥ ナム ノ であって、 他から 何と 呼ばれ やうと も， ぁひ拘 はる 事な き 人 

である。 『悲 弒 的 生 侖感』 は、 私の 當 初の 豫感 にも 超えて、 私の 心 をう つた。 しかし、 それ は 私の あはれ な镯創 性に 對 

する 大きな 脅威で もあった。 卽ち、 私 はこの 人の 哲學の 中に、 私が 近年 考 へて ゐる 虚無的 生命 主義、 もしくは 絕望的 

勇氣 とも 呼ぶべき 思想に 甚だ 近い もの を 感じた ので ある。 

だが、 1 體、 この ミゲル .デ. ゥ ナム ノ とい ふの は、 どんな 人で あるの か。 それ は ひとり 我々 曰 本人に とってば かり 

でな く、 彼の 本國 スペイン 以外に は、 せいぜい ラテン 采の 二三 國を 除けば、 ョ ォロプ パ諸國 においても、 從來 ほとんど 

全く 知られない 名であった。 しかも、 私が 最初 考 へて ゐ たやうな 新進の 人で はなく、 旣に 六十 歳 を はるかに 超え、 旣 

に 敷 十 年間、 サ ラマン 力 大學の ギリシャ 語の 敎授 として、 詩人、 批評家、 作家、 思想家と して、 多くの 著述が あった 

の だ。 

政治的に は 極左 黨に屬 して ゐ たので、 數年 前、 獨裁 執政官 プリ モ .デ， リグ- ラ のために、 その 敎職を 奪 はれ、 大西洋 

の 孤島 フユ エル テ * ウェント ゥラに 追放され、 そこから ョォロ ツバに 脫 出して， 現に パリで 琉竄の パン を 貪って ゐ るので あ 

る。 この 冒險的 事件が、 この 人の 名 を廣く 世界に 知らせ もした し、 また、 ロマン. 口 オラン や、 ダヌ ンチォ をして、 か 

かる 精神の 强 墜に對 して、 强ぃプ 口 テスト を發 せしめる の機緣 ともなつ たので ある。 

ドイツで は、 ゥ ナム ノをス ペインの ドス 卜ェ フス キイと して 論じて ゐる人 も あるら しい。 1 體、 私 はかう した 我國 

でも しばしば 行 はれて ゐる 日本の 沙 翁- 日本の イプセン、 また 下って は 日本の ハイネな どの やうな 稱 呼に は、 さした 
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る 意哚も 見出し 得ない し、 さう 呼ばれる 當 人に とっても、 あまり 名譽 でもない と 思 ふ もの だが、 この場合に あっても、 

ゥ ナム ノはゥ ナム ノで、 彼 は 唯一 の 自我であって、 決して 他の 自我の 影で はない 喾 である。 

ただ、 しかし かう いはれ るのに は、 それ 相當の 理由 も、 全然ない わけで はないで あらう。 で、 今 それらし いもの を 

ぁヂ てみ ると、 まづ、 兩 者に 共通な もの は、 その 宗敎 意識で ある。 ゥ ナム ノは スペイン 人と して カトリック、 ドスト ェ 

フス キイ は n シァ 人と して 正敎 とい ふ 相違 はありながら、 共に それぞれ 自國の 國民的 宗敎を 尊重す る 事に おいて， 相 

一致して ゐる。 そして 共に その 宗敎 が. 單 純なる 信仰で はなく して、 懷 疑と 否定との 結果の 到達 點 である 事 も 1 致し 

てゐ る。 次いで、 顯 著な 共通 點は、 その ラショナリズム. マテリアリズム を 基調と する 西歐 文化への 反抗で ある。 して 

なま 面白い 事に は、 ゥ ナム ノ によれば、 ス ベイン は ョォロ ツバの 中に 入らない の だ、 あだか も ロシアが 西歐の 外に ある 

きうに。 

また、 兩者は 共に 國民 主義の 傾向 を もって ゐる。 ドスト ェ フス キイに とって、 ロシアが 大きな 關 心事であった やう 

に、 ゥ ナム/に とって は スペイン がその 視野の 前面に 橫 たはって ゐる。 そして、 彼に とっての スペイン 魂の 象徵 は、 

卽 ちかの ドン *キ ホォテ である。 彼の 悲劇的 生命 感の 哲學 たる や、 正に ドン • キホォ テ哲學 とも 呼ぶべき ものである。 

ドン .キ ホォテ の 名 は コンミ ユニス ト によって、 嘲笑 的な 人道主義者の 代名詞と された- しかも、 ゥ ナム ノ にと つて 

は、 ドン .キ ホォテ の 偉大なる は、 卽ち、 その 嘲笑され る點 にある の だ。 キリストが 荊の 冠 をいた だかせられて ユダヤ 

の 民衆の 嘲笑の もとに、 十字架に かけられた とき、 恐らく そこに 高貴な ドン *キ ホォテ があった であらう。 ゥ ナム ノが 

「我等の 主なる ドン • キホ ォテ」 とい ふとき、 我々 は そこに かの 悲しい 顔 をした マン チヤの 貴公子の、 悲劇的な 生涯の よ 

り 深い 意義 をお も はずに は ゐられ ない の だ。 

人 はみ づ から を 生き、 みづ からまた 戥 はねば ならない、 しかも しばしば 打 破られ、 打碎 かれつつ。 ドン， キホォ テの偉 


大性 は、 その 嘲笑せられ るば かりで なく、 打 破られ、 敗北す ると ころに ある。 敗北 は 勝利と 同樣の 値が ある。 彼は自 

分 を 世の わら ひものに する ことによって、 世に 打ち克つ の だ。 また 彼に 自分 を 人に わら はせ、 自分自身 でも 自分 を わ 

らふ 事に よって、 自分自身 にも 打克 つの だ。 ここで 私 はかの ブラウニングが 失敗に おける 成功の 思想 を 想 超す る" 

スペイン語の 中で、 他の 外國語 中に 取 入れられて ゐる 言葉に、 デス ペラ ドと いふ 言葉が ある。 絕望 者の 義 である。 

そして、 この 絕望者 こそ ドン *キ ホォテ では あるまい か。 セル ブン テスの ドン *キ ホォテ は、 その 最後に あたって. 自 

らのコ ミプク を 悟り、 その あやまち をな げく。 がし かし、 世に は； t の ドン *キ ホォテ が ある。 我等の 間に、 永遠に 生き 

てゐ る、 不死なる ドン. キ ホォテ が ある。 それ は 彼の 悲喜劇 性 を 自覺 した、 內面 的な ドン *キ ホォテ である。 して、 彼 

こそ は、 絕 望から して 戰 はぬ であらう か。 まことに、 絕 望からの み、 ヒロ イサクな 不合理 的な、 狂氣の 希望が 來 るの だ 

と、 ゥ ナム ノは說 く。， 

實際、 絕 望を單 なる 破局、 終結の 如く 解す るの は、 あまりに 常 IT 的な、 平 な考 へで は あるまい か。 絕^ を 知らぬ 

とい ふ 事 は、 最後まで 屈する 事な き 勇者の 譽 とされて ゐる。 もとより、 彼等 は絕 望に よって は 終らない。 が、 彼等 は 

果して 絕望を 知らなかったら うか。 むしろ、 絕 望に 徹し、 絕 望から 出發 したので は あるまい か。 すべての 道の 盡きた 

とき、 ^然として 新しい 道が ひらける U 

大死 一番の 語 は、 實 にこの 絕望的 飛躍の 境地 を 意味す る もので は あるまい か。 ゥ ナム ノの 最も 共鳴す ると ころ 多き 

人、 キエ ルケ ゴ オル は キリスト 敎を絕 望 的 飛躍と 呼んだ。 絕 望から して、 あらゆる 合理的な 知識 を 超越した 希望が 生 

れ 出る。 絕^ は 希望の 最後で なく、 希望の 端緒な の だ。 して、 この 絕 望からの 希望 こそ、 つ ひに 破れる ことなく、 碎 

ける 事な き金鐵 である。 ここにお いて、 ゥ ナム ノの道 は、 無窮の 天に ひらける。 信仰の 签に つづく。 彼の 最も 深く 關 

心する ところの、 神、 及び 不滅 永生の 問題に つらなる。 
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我 t 日本人と して、 かう したず か、 不滅と か 永生と かの 問題に は、 あまり 深い 興味 を さそ はれない。 我々 の 問 

題よ、 靈 魂の 不滅 や、 同人^の 不死に なくして、 むしろ 死生の 超越に ある。 毫末 も 死生に 相 かか はる 事な き メカ 我々 

の 勇者で ある。 かくて、 人事 を盡 くして 天命 を俟 つが、 我々 の 有つ 最も 深い 霊で ある。 そして、 その i は、 すで 

こ I と 希望との 彼岸と いふべき であらう か。 しかし. 絕 望と いふ 語の 伴な ふ あり 來 りの 槪 念に とら はれて はならぬ 

絕望 とさ、、 - へば、 直ちに 天 を 仰いで 長歎し、 展轉 反側して 終夜 寢 ねずと いふ 風な 自棄の 姿 を 想 出せし める が ここ 

でい ふ絕 望ま そ 比-と は 違 ふ。 それ はむしろ 希望せ ぬ 事で あっても、 破られた 幻惑に 殉 する 謂で はない の だ。 

人生 は ある 意味で、 贈け である。 あるひ は、 乾坤一擲の 大鸱 博で あるか も 知れない。 我々 は 必ず 勝つ ものと は 定ま 

ら ない。 どんな I な 敗北 をす るか も 知れない。 いつ どこで 斃れ るか も 知れない。 しかし、 それ を 恐れて は 生きて ゐ 

られ な、。 しからば、 勝敗 を 意と せず して 戰 はう ではない か。 戰ひ こそ、 人間の 蓮 命で ある。 我々 は 日毎に 出陣して 

ゐ るの だ。 この 意味 を 知る とき、 我々 もまた 勇者で はない か。 我々 もまた 絕響 ではない か。 たと ひどん なに 卑小で、 

平凡であった こしても、 我々 もまた 生の 悲劇 感に 滲透され てゐ るで あらう。 

織 田 言 長 は、 桶 狭間の 奇襲に 出陣す ろ 前に、 馬から 下りて、 「死な ふ は 一定、 つ しのぶ 草に は 何 をし ょぞ」 といぶ ので 

あつたが、 「入 間 五十 年、 化 轉の中 を くらぶれば、 夢 まぼろしの 如くな り」 とい ふので あつたが、 とに 力く その 愛好す 

ろ敦 盛の 一 さし を 舞うた ti 憶す るが、 そのき、 そこに 我々 は 偉大な 絕藝を 見る 氣は しない か" そこに 充實 

した 悲劇的 生命 感を 感得す る 事 はない か。 

人生よ 夢で ある。 夢の 浮世と いふ 事 は、 世俗の ことわざ たるに 止まらず、 また 最高の 智慧の 敎 へる ところで ある- 

そして、 そこから 死生 を 超越す る 高い 覧が 生れて くる。 しかしながら、 我々 は 人生 塞と 觀 じつつ も、 なほ そ S 

を 美しく、 力強く 生きねば ならぬ。 死生 を 超越す ると は、 死生 を棄て かへ りみ ぬ 事で はない 箬 である。 ゥ ナム ノか 「ド 


ンキ. ホ ォテ」 とともに、 カルデロンの 「人生 一夢」 を-取り出して、 その 主人 ヘム ジギス ムンド の 生涯の 意味 を 語る とき、 

彼 もまた それ を 知る 人と おも はれる。 

ビン ダロス は 人間 を 「影の 夢. 一と 歌った" カルデロン は 人生 を 夢と 見て、 我々 を その 夢 をみ る ものと なした が、 シ 

ェクス ビアに 至って は、 我々 自身が 夢で ある、 夢 を ゆめみる 夢で あると なした。 束の間の いのちの 波、 窓の 障子 をす 

ぎる 鳥の 影、 それが 人間の 生で あらう か。 いないな、 彼の 個人性 は、 そんなに もろく、 そんなに 速 かに 滅びて はなら 

ぬ" 彼の かけ 替 へのない 自我 は、 その 永續を 欲する。 エタ ァ-ー ティ II これが 我等の 努力で ある、 永遠への 渴望、 そ 

れを 人間 は 愛と 呼ぶ の だ。 

ゥ ナム ノの 思想の 中心 勤 をな す もの は、 この コンク リ イトな 自我の 意識で ある。 燃燒 である。 ほろ ぶべき ものが、 ほ 

ろび ざらん とする II ここに 悲劇的 生命 感が ある。 それ は 深淵で ある、 奈落で ある。 生命と 理性と は、 相對 立す る。 

人間 思考の 悲劇 史は、 生命に 對 する 理性の 戰ひ である。 しかし、 その 思想家が 人間に とどまる 限り、 意識的 か 無意識 

的 かに、 彼 は その 理性 を 生命の 力に 屈せし める ので あらう。 それが 生の 要求 だから だ。 そして、 若し 哲學 者が、 人間 

でないならば、 彼 はまた 哲舉 者で もない の だ、 ただの ぺ ダン ト、 人間の コビィ にすぎない。 いかに その 思想が 精神の 

中に 激動しょう とも、 その 心 接の 根 を拔き 去られて ゐ るなら、 單 なる 思想の かすに すぎない。 哲； i- 者が 分析し、 解剖 

し、 說明 しない 前の 全 一な 生命の 鼓動 こそ はた ふとい、 そこに 血 あり 肉 ある、 全 一の 人間が 息づ いて ゐる。 これ 單な 

る 抽象的な 言葉と しての 人類 や、 人間で はなく して、 生きた 個人、 镯 自の侗 人性 そのもの である。 社 會的樣 式に よつ 

て ゆがめられず、 美的に 樣式 化されず、 精神的に 教養の ために 壓 倒されず、 矛盾と 力と に 富んだ、 生活 意志に 燃え立 

つた 人間で ある。 

その 人 問の 姿 を具體 的に ゑが き 出した ものが、 彼の 『全 一 の 人間』 と 題す る 短篇で ある。 卽ち、 ゥ ナム ノの 見た ス 
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ペインの 男 一 匹で ある o その 主人公 卞 レ ヤン ド &ぃゴ メス 1 彼 は 身元 さべ も わからぬ 男で、 少 にして キ ユウ. バ メキシ 

コで、 獨カ巨 萬の 富 を かち 得た 男で あるが、 本國 にかへ つて、 ある 地方の 町で その 町 一 の 美人との 評判の 高い 令孃を 

知って、 斷然 こ， 丄 を 得ん と 決心して、 つ ひに その 女性の 心 を 得る、 また その 女性の 愛人なる 伯爵 を 卑怯な 逃走の 醜に 

. さらし、 妻の 死ぬ る や、 その 死骸 を 抱いて 自分 も 死ぬ の だ。 その スペイン 的 情熱 こそ、 ゥ ナム ノの 悲劇的 生命 感の源 

であらねば ならぬ。 

しかし、 ゥ十ム ノは血 ある 肉 ある 全 一の 人間 を、 單に その 本國の 本能 的、 意志的な 人間に のみ は 求めない。 性格 的 

にこの 悲劇的 生命 を 感得す る 人と して、 マァ カス *ォ1 レ リアス、 聖ォ ー ガス ティン • パスカル、 ル ソォ、 シャト タフリ 

アン、 セ ナン ク ウル、 トム スン、 レオ パル ヂ、 ヰ-一 ィ、 レ ナウ、 クライスト、 アミエル、 キエ ルケ ゴ オル 等 を あげて 

それら をす ベて 知識よりも 智慧の 人と 呼んで ゐる。 そして、 これらの 名前 は、 彼が 絕 望から して 大業 を 企てる もの、 

卽ち絕 望 者の 名の もとに、 考 へて ゐる 人々 の觀念 を、 最も 明白に 我等に 告げ 知らせる であらう。 

ゥ ナム ノは 政治的に 極左 黨に屬 する にか か はらず、 あらゆる 「進歩」 の 敵で ある。 「何故に 進歩し なければ ならぬ の 

か」 と 彼 は 反問す るの だ。 ラショナリズム は、 必然的に 唯物論 的な ものである、 マテリアリズム は 個々 の靈 魂の 不滅、 

個人 意識の 存續の 否定に 外ならぬ とて、 極力 これに 抗 する この 人が、 中世 主義者と 呼ばれる の は、 極めて もっともな 

ことで ある。 が、 その 故に 彼 は アナ キ ストと いへ ない ので あるか、 それ を 私 は 疑 ふ。 彼は少 くと も イン ギグ 1 シュア ル. 

アナ キス ト である 喾だ。 も つ とも 唯物論 的で あり、 共產 主義 的で なければ アナ キ ストで ない とい はれれば それ ま で だ。 

しかし、 その 镯裁 執政官から 大西洋の 孤島に 追放され た 人 は、 少く とも カフ ェ ェ . アナ キス ト、 ボル デル *コ ン ムニ スト 

の 類で なく、 血 ある 肉 ある 生きた 人間で ある 事 を、 事實に 於いて 示した ものと いひ 得られようと 思 ふ。 

これ は ミゲル .デ. ゥ ナム ノの 思想の 正確なる 紹介で はない。 (E 確なる 紹介と いふ ものが あると 假定 して〕 この 中に 


よ、 あまりに 私ら しく 解 it されて ゐる點 が 多く" また、 ゥ ナム ノ その 人の 重要な 特質 を 逸して ゐるカ も 免れな V。 し 

かし、 ゥ ナム ノは矛 厨 を 恐れぬ 人で ある。 同時に 定義 を 好まぬ 入で ある。 ゥ ナム ノを知 らんが ために は、 ゥ ナム ノを 

讚む 外にみ ち はない。 ただ 私 は 自分の 共鳴し 得られた もの を ここに 引いた のにと どまる。 

私の 考 へて ゐる 虚無的 生命 主義に ついては、 また 別に 書きたい と 思 ふが、 ゥ ナム ノの 悲劇的 生命 感 について、 自分 

の 共嗚を 語った 後に は、 あまり H. 斐 ない 事 かも 知れぬ" 否定よりの 肯定、 絕望 的勇氣 といっても、 大體は 前の 絕望者 

の解釋 中に 織 込んだ 位の 事に すぎない。 ただ、 一言 書き 添へ てお きたいの は、 虚無的と さへ いへば、 ただちに 否定的、 

自棄 的、 絕^ 的な 氣分 として 一般に 解釋 されて ゐる やう だけれ ど、 これ も絕 望が 到着 勦で なく 出發點 であると いふ 意 

味で、 力の 源泉た るべき ものであると いふ 事で ある。 -1 ヒ リズムと は、 一切の ものの 否定で あると 共に、 また 一切の 

肯定で ある。 虚無 思想 は單 なる 否定の 思想で なく、 また 肯定の 思想で ある。 卽ち、 否定的な 虚無主義の 外に、 肯定的、 

活動的、 眞勇 的な 虚無主義が あり 得る とい ふ 事で ある。 そして、 日 .K 人 は、 この 意味の 虚無主義 者たり 得る もので あ 

る。 (昭和 三年 三月) 

蘆 m にて  . 

茶 蘆！ i から 濱蘆屋 まで、 阪神 電車の 踏切 を 越して、 村役場の 前 をず つと 海岸まで 導いて ゐる眞 白な 廣ぃ 道と、 蘆屋 

川の 川ぞ ひみち との 間が、 細長い 遊園地に なって ゐて、 白い 砂地の 松林の 中には、 休憩所が あったり、 テ ニスコ オト 

があった りする 。夏になる と、 小學 校で は、 机 を 持 出して、 ここで 授業 をす るの だとい ふ。 いちばん 自由な 林間 學校 

おは 6- みる  一一 セ * 


ニ七パ 

である。 康屋の 兒童は 幸福 だと 思 ふ。 

濱蘆 展 に は、 外人の 邸宅 や、 ブル ジ" -ァの 屋敷 やらが 美しく 並んで ゐて、 その 蔭に は、 長屋 建の 貸 別 莊も澤 山 建って 

ゐる。 ー體 に別莊 地な ので、 今 はがら 空きで あるが、 これから だんだん 夏に 近づく につれ て、 すっかり 塞がって しま 

ふとい ふ" こんなと ころに 小さな 家 を 一軒 借りて、 自分 ひとりの 佗しい 暮し をして みるの もお もしろ いと 思 ふ。 どう 

して そんな 気 こなる のか 分らない が、 誰に も會 はないで、 本も讀 まないで、 ぼんやりと、 とりとめのない 事を考 へて 

すごしたい 氣 がする。 

康 屋は實 に空氣 のい いところ だ。 殊に、 この 海濱の 砂の 上 を ザ クザク と 踏んで 行きながら、 潮の 香 を 嗅ぎ * 波の音 

を 聞いて ゐ ると、 おの づ から 息の 深くなる のを覺 える。 然し、 海岸ば かりで なく、 ここら はずつ と 山際まで が、 海濱 

らしい 爽 かな 氣分を 持って ゐる。 

今ゐ る^よ、 海：？ W. から 十 町 あまり も隔 つて ゐ るの だけれ ど、 朝夕 ひらいて 見る 窓の 外の、 隣家の 廣ぃ 庭の 砂地に も、 

ひよ ろ 長い 松が、 まばらな 枝 をして、 高く 突立って ゐて、 赤い 枯 松葉が 片隅に 掃き寄せて あるな ど、 いかにも 海濱の 

感じで ある。 

その 莛の 一隅に は、 大きな 鳥小舍 がしつら へられて ゐて、 セ キセィ イン コが澤 山に 飛び 廻って ゐる。 今 この 邊 では、 

十^ * だと か、 セキセ イイ ンコ だと か は、 みんなが あんまり 飼 ひ 立てた ために、 ひどく 相場が 下落して、 一羽 ー錢五 

厘 K しかしな いとい ふ 事 だが、 實際、 この あたりで は、 大抵の 家が 鳥 を 飼って ゐる やう だ" 

山と 海との あ ひだが、 須磨 舞子の やうに は 迫らないで、 西の 宮邊の やうに は擴 がらないで、 程よ い 間隔 を 保って ゐ 

る。 その 中 を、 打 出から 岡 本の 方へ かけて、 海邊 から 山際まで、 ずっと 住宅が 續 いて ゐて、 塀と 摒 との 問 を 縦横に 走 

つて ゐる 通路 を、 自轉 車に 乘 つた 御用聞きが 走って 行く。 して、 それらの 家の 主人た ち は、 多く は 大阪、 神戶 あたり 


こ オフィス を 持って ゐ たり、 又は さ 5 した オフィス へ 通勤して ゐる 人た ちの やうで ある。 

その 人 たちのた めに は、 阪神 間 を 連絡す る 電車が、 あの ゎづ かな 間に、 汽車と もで 四 筋 通って ゐる。 濱蘆屋 から 山 

蘆屋 まで 上る のに は、 幾つも^ 切 を 渡り、 あの 廣ぃ 立派な 阪神 M 道 を も 通らねば ならぬ が、 その 國道 にも 弒 道 電車が 

走って ゐ るので ある。 

阪神 間 は、 京濱 間な どと 違って、 まったく 氣持 がいい。 殊に、 蘆屋 あたり は、 一 體の氣 分が 上品で、 すっきりして 

ゐ る。 

自分 も そんな 入た ちの 間に 伍して、 平凡な ビジネスマンの 生活が 出来たなら、 どんなに いいだら う。 自分に ほんの 

少しで もい いから、 實務 家の 素質が あったなら、 この 文筆 生活 を 一擲して、 阪急、 阪神の 忠實な 通勤者と なった かも 

知 1 ない。 然し、 それ は 魚が 陸へ 上らう とする やうな もので あらう。 

だが、 それにしても、 十 年、 机の 前にす わって、 書物 を讀 んで滿 足して ゐた 人間が、 こんなに 急に、 こんなに 激し 

く、 物質の 都、 活動の 世界で ある 大阪 や、 祌戶の 方へ と惹き 寄せられて 来たの は、 何とした 心の 變化 であらう。 

ただ、 1 へ、 1 へと、 激しい 活動的な 世界へ と、 目に 見えぬ 力が 私 を 推す ので ある。 何とかして、 今までと 變 つた 

新しい 世界の 力強い 動きに 觸れ たいとい ふ 思 ひで 一杯な の だ。 

あまりに 晚學の 人生 探究者よ。 お まへ は 今ごろに なって、 この 世界から 何を學 ばう とする ので あらう。 それともお 

まへ は、 生涯の 危機に 立って、 分 を 安全に 導いて くれる 指標 を 見出さう として ゐ るので あらう か。 

X 

人生の 途上に は、 ときどき、 思 ひも かけぬ 大 困難に 遭遇す る 事が ある。 立ち ぐらみ する やうな 思 ひの する 時が ある。 

丁度、 ナ^し い. U: の で、 さっと はげしい 雲霧につつ まれて、 にっちもさっちも 行かなくなる やうな 事 力 ある も 
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の だ • 

そんな ときには、 あわてて はいけ ない、 ただ ぢっ とその 場に 立盡 して、 その 雲霧の 霽れる の を 待つ ^にな、。 

これ は 世故に & けた、 老巧な 人々 の敎 へる 智慧で ある。 この 危險 に充 ちた 人生の 路で、 安全に 身 を 保った めの 尊い 

智慧で ある" 

气が 一人前にな るのに は、 その 難儀な 瀨戶際 を、 幾度び となく 凌いで 行かねば ならぬ。 

今の 私が 丁度 そんな 時期に あるので あらう か — 多分、 さう であらう。 

今 E- こ. なつてから、 實に さまざまの 事が、 私の 身 邊には 起った。 世に 生きる 事の 辛 さ、 苦し さが、 この 年に なって、 

今更の やうに、 しみじみと 身に 沁みて 感ぜられた。 

一月、 二月、 三月 ..：： 

あまりに ゎづ かな 月日の 中に、 あまりに 多くの 事が 起り すぎた の だ。 

问^ たっても 起らない 事が、 一瞬に して 起る …… 思へば 恐ろしい 事 だ。 それが 無常な 人の 世の常で あるの か。 一寸 

先 は 闇の 世の中と は、 それ を 云 ふので あらう か。 それ を 思 ふだけ でも、 私たちの 心 は、 たしかに 暗くなる、 寂しくな 

る 0 

あの 大震災が それであった。 今、 また、 それが …… 。 かの 日 は 恐れ、 今 は 悲しみ …… 

身に 近い もの を 失った とて、 かく も 索莫たる 思 ひの 中に 陷れ られ ようと は、 思 ひも かけぬ 事であった。 然し、 この 

弟の 死 は、 私に 多くの もの を敎 へて くれた。 今 はじめて、 私 は 周圜の ものの 尊 さ を 知った。 あまりに 馴れな づん で、 

可と も 思 はなくな つて ゐる ものの 尊 さ を。 日ごろ 相 見、 相 親しんで ゐる 人た ちが、 自分の 生活に とって、 いかに 尊い 

もので あるか を。 


私 は 私の 家族の ものに、 私の 友に、 私の 知人に、 もっとも つと 盡 さねば ならない、 親切で あらねば ならない" 

然し、 私の 悲しみ は、 私の 心の底 灤く あれ。 それよりも、 私 は 自分の 心 を 深く 動かした、 今一 つの 事實 について、 

1 人の 先輩の 身の上に ついて、 多くの 事 を 思 はずに は ゐられ ない。 

この 一 月に、 私が 思想 上に 啓發 される ところの 多かった 先輩の 辻 潤 氏が、 佛蘭 西へ 渡った。 

この 自由な 人 は、 一人の 愛兒を 伴うて、 遠い 巴 里の 都 を さして 旅立った の だ。 

「もう 二度と 歸 つて 来られる かどう かわからない」 と述悽 して。 

逡別會 の 席上、 あの ノン シャ ランス を 標語と する 自由 人 も、 さすがに いくらか セン ティ メンタル になって、 その はじ 

めて 歐羅 巴の 文化に 接觸 したい はれ を設 き、 この 洋行 も、 一 に 愛 兒の身 を 立てさせたい ためだと 語り、 別れの 挨拶に 

と、 その 得意の 尺八 を 吹奏して、 皆に 聞かせて くれた。 

その 尺八の 音 は、 私の 長い こと 聞きたい と 思って ゐ たもので ある。 それで 彼 は 私に、 その 機 會を與 へる ために この 

^別 會 よりもず つと 前に、 もとの 靑 鞛社關 係の 五六 人 集って 談 じたいから 是非 來 いと 云った。 私 も 行く 約束 をして ゐ 

たの だが、 丁度 その 自分に なって、 持病の 痔が おこって 行け なくなつ たので、 私 はせ めても と 思って、 亡 弟 を 自分の 

代りに 行かせて やった。 

彼 は 夜お そく 歸 つて 來て、 大分 醉 心地で、 樂 しさう に、 その 會の樣 子 を 語り、 辻 氏の 尺八 を聽 いた 事、 「夢」 と 大字 

を 省いて 貰った 事 を 得意で 話して、 晝 ごろから 今まで、 隨分澤 山 飮んだ 事 を 語った。 その 酒の 量 を 聞いて 私 は 驚いた 

が、 今にして 考へ ると、 そんな 事 も 彼の 身體 のために はよ くなかった やうに 思 はれる。 

ところで、 この 「夢」 の 字 を 書いて くれた 人と、 書いて 貰った ものと が、 相 前後して、 私から 遠く離れて 行った。 

1 人 は佛蘭 西へ、 1 入 はさら に 死の 國 へと …… 。と 歸ら ぬか も 知れぬ と は 云っても 辻 氏 はまた そのうち 歸 つて 來 るで あ 
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らう。 弟 は 再び 歸 つて 來る時 はない、 決してな いの だ。 

歸る 人と、 歸らぬ 人 ー 

さち 

その いづれ にも 幸 あれよ。 

旅行く 入に 幸 あれよ。 

印度洋、 地中 悔經 て、 巴 里へ 行く 人に 恙な かれ。 

十 萬 億 土の 旅 を 行く 我が 小さな 巡禮 にも 幸 あれよ。 

頭に 笠 を かむ り、 手に 杖つ いて、 死 出の 旅路 を 行く 人に も …… 

私. HI 身 を も、 東海道の 夜汽車 は、 大阪 まで 連れ出した。 關西行 は 昨年から 考 へて ゐ たの だが、 こんな 何とも 名状し 

がたい 衝動の もとに、 こんな 切ない 思 ひで、 さすら ひ 行か 5 と は、 思 ひも かけぬ 事であった。 

それ は 旅と いふよりも、 放浪の 氣持 である、 當 分家に 歸れ まいと いふ 氣さ へして。 

大阪へ 行ったら、 自分の 昔 住んだ 家の あと を 見に 行きたい と、 かねがね 思って ゐた U 福 島の 洋菓子 店の 二階に 間 借 

りして、 詩 を 書いて ゐ たの も、 もう 二十 年 も 昔の事になる。 そして、 曾 根 畸 の 大火で、 福 島の 方まで すっかり 燒 けて 

しまつてから も、 もう 十 何年になる。 <7 ベて はすつ かり 變 化して しまって、 その 家の あとな ど何處 にも 見られない 

に 違 ひない。 さう も 思 はれた し、 また 時間 もなかつ たので、 福 島の 方へ は 行けなかった が、 然し、 私が 大阪で まつ さ 

きに 友 を 訪ねて 行った 大阪 朝日 新聞社の 應接 室の ある あたり は、 昔 私の しばらく 起臥して ゐた ところな のだった。 私 

が 父に 連れられて、 はじめて 大阪に 出た 時に 落着いた 知人の 家が、 昔 は そこに あつたので ある。 

以前 は 朝日 新聞社 は 川の 方に 門が あつたので、 この 中の 島の 郵便局の 向 側の 通り は、 一 列の 店屋が 並んで ゐ たので 


ある。 そして、 その 店屋の 間に、 父の 相場 友達であった 出 雲の 人が、 飮食店 を ひらいて ゐ たの だ。 私 は 友に 會 つて そ 

の 話 をす ると、 彼 は 與味を もって それ を 聞いた- 

大阪は 然し、 やつば り 私に は、 あまり 烈しす ぎる 都 だ。 私 は 二十 年 前、 大阪に 住んで、 大阪を 親しみが たく 感じた 

その 少年と、 やつば り 同じ 人間で、 しかも 少しの 進歩 も (實際 家と しての) ない のであった。 

蘆 屋に來 て、 やう やく 私 は 落着く 事が 出来た。 何處 まで 行っても、 自分 は 自分 だ。 激しい 活動の 世界に、 時々 傍觀 

に 出かけるべき 人間で、 自ら その 中に 住み 得る 人間で はない。 世 を 佗びて、 ひとり 住むべき 隱者 的な 入 間 だと、 つく 

づく思 ふので あった。 

より 烈しい もの、 より 賑 かなもの を 求める つもりで、 實 はやつ ばりより 靜 かなもの、 より 寂しい もの を 求めて 來た 

のであった。 

一夕、 その 蘆 の 佗住居に、 友が、 神 戶にゐ る 小舉校 時代の 舊師を 導いて、 たづね て くれた U 私 はこの 舊師と は、 

小學校 時代 以來、 一度 も會 つて ゐ ない。 實に 二十 何年 振りの 再會 であった。 今 は 神 戸の 或る 中 學を敎 へて ゐられ ると 

いふ。 もう 五十 歳 を 越えた 年配 だが、 四十 五六の 若々 しさであった。 むかし、 非常に ハイカラであった ため、 生徒た 

ちから、 西洋 ボン チ两洋 ボン チと 綽名され て ゐた當 年の 面影が、 今な ほ何處 かに 殘 つて ゐる やうに 思 はれた。 

師 はとに かく 多少 物に なった (友 は 大いに 然り だが、 私 はま だ 大いに 疑問) 二人の 敎へ子 を 目の前に 置いて、 いか 

にも うれし さ 5 な 風であった。 その 一人の 敎へ 子の 今の 心の 状態 を 察知せられ たなら、 師は或 ひ は 茫然と される かも 

知れない の だけど …… 

神 戸へ 歸ら れる師 を、 阪神の 蘆屋の 停留所まで 送って、 それから 私たち 二人 は、 晴ぃ濱 の 方へ 歩いて 行った。 

「これから どうす るつ もり かね？」 と 友 は 心配 さう に 訊ねた。 
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私 こ はどうい ふつ もり もない。 ただ、 ぢ つと ここに かう して ゐ たいだけ である。 然し、 友 はそんな 漠然たる 答で は 

滴 足しなかった。 それで、 この 邊で ただ 一軒き りの カフェ ェに 入って、 かなり 遲 くまで 話して、 最後に、 そんなら、 

つ そこつちに 落着きた まへ、 生活の 保證は 僕が してやる からとまで 云って くれた。 

私 は 友を阪 急の 蘆 屋 川の 停留所まで 送って、 ひとり 薄晴 ぃ川ぞ ひみち を歸 りながら、 

「こんなと ころへ 来て しまった、 ここまで 來て、 それから …… 」 と 眩いて、 耳 をす まして、 心の 閽 からか へる 自分の 

答 を 待った。 

東京 を はなれて、 東京の 家庭と、 澤 山の 友と を 離れて、 こんな 濱邊 にたった 一人で 佗びて 住まうな どと 思 ふやう に 

なった、 その 心の 變 化に は、 われながら も 驚かれる。 

可と いふ 亂れた 心 だら う、 佗しい 心 だら う。 十 年の 間 かかって、 やっと 築き上げた 思想 的 立場と いふ やうな ものが、 

ただ 空しい 夢に すぎない やうに 思 はれて 來た、 この 最近の 激しい 心の 變化！ 

これ を どうしたら 切拔 けられよう か。 どうしたら、 事無く、 新しい 安全な みちに 出て 行かれる だら うか。 私 は 切に 

切に、 その 救 ひの 手 を 待って ゐる。 人生が 私 を 裏切る もので なく、 私 もまた 人生 を 裏切る もので ない 事が 知れたなら 

ば、 何とい ふうれ しい 事で あらう。 私 は それ を、 切に 切に 祈る。 

だが、 時 はすぎ て 行く、 葸事 はう つり 變る。 そして こんな 思 ひ、 こんな 生活 も、 また 一場の 夢に 終る ので あらう 力。 

その後、 幾年 も、 夜うな される 悪夢と なる ので は あるまい か …… 

おもへば、 みんな 夢 だ、 人生 は 何とい ふ はかない 迷 ひで あらう、 中空に かかる 魟の やうな ものである のか。 

せめて は、 このはかない 生の ひととき、 ひととき を、 苦茗の 如く 味 ははし めよ。 (昭和 三年 W: 月) 


— 死と 戀を、 女 を舂を — 

廣屋 川に 沿うた 遊歩 場 は、 私の これまで 歩いた 最も 氣持 のい いみち だった。 今朝 も そのみち を、 私 は ひとりぶ らぷ 

らと、 海岸の 方へ 下って 行く。 
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砂地に 散らばった 松の 樹は、 植 ゑつけ てから まだ 十 年 位に しかなら ない 稚 さで、 その 翠の いろ も 明るく、 ことに そ 

れ がくつ きりと 春めいて、 や はら かに、 物 思 ふ ものの 眼に 沁み 入る やう だ。 

悔は かすんで、 沖 は 見えない。 その 仄かに ぼかされた 水面の 手前 を、 帆 かけ 舟が、 ゆるやかに、 悠々 と 滑って 行く。 

かへ りみ ると、 山 手の 方 も、 ぼつと かすんで、 うち 績 いた 低い 山の かたち だけが、 かすかに それと 指される。 みる 

からに 春の 景色、 春の 氣分 である" 

水の ない 川床の 上をぢ つと 見お ろしながら、 私 はふと どうして こんなと ころに、 さまよって 來てゐ るの だら うと、 

自分で それ を 不思議に おも ひ、 うら さびしく も 思った。 

だが、 ここに 來 なければ ならぬ 自分であった" ここで 自分の 二 ユウ • ライフが はじまら ねばなら ぬの だから I ここ 

の 外に は、 何處 にもない の だとい ふ氣 さへ もす る。 

いつの 年で も、 春になる と、 何となく ものうく、 倦怠に 襲 はれる 自分 だが、 今年 はまた 特別に， 心 は 重く、 喑 く 屈 

して. とりとめのない 物 を 思 ふ 日が 多く、 何處 かへ、 ^くへ、 人の 知らない やうな 處 へと、 あてもなく、 さすら ひ 出 
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たい 思 ひで 一杯であった。 

今、 その あてのない、 遠い 霞の 世界から、 一筋の 糸が 自分 を 引く のを覺 える。 

i かな 夢の 世界から、 こちら をの ぞく やうな 眼。 少しもう るんで ゐ ない、 秋 空の やうに 冴えて、 澄んだ、 深い 隱。 

それ は あまりに 知的で あるか も 知れない。 でも、 その 眼 は 今う るんで、 ともす ると、 濡れて くる …… 

おもへば、 この 一月 II すべて は 夢の やう だ、 夢の やうな 日々。 

夢と さへ 云へば、 たのしい ものと 人 は 思う であらう、 醉ひ であり、 まどろみ であると。 だが、 それ は あまりに 早 V 

靑 春の 夢に すぎない。 その後の 夢 は、 多く は 苦しく うなされる 惡夢、 死の やうな、 落ち込む やうな、 たのしみ 苦し 4 

いづれ とも 分ち 難い、 云 ひやう のない 夢で ある。 

川ぞ ひみち の盡 きたと ころ、 川尻の 兩 側に、 コ ンクリ イトの 防波堤、 があって、 その上に は 、二 三人の 少年 力 うづ 

くまって、 何 か 云 ひ 合って は 笑って ゐる。 ぢ つと \ィ んだ 儘、 ぼんやり 海の 方 を 眺めて ゐる入 も ある" 

^岸 線 は なだらかに、 東の 方 は 打 出の 濱 から 西の 宫、 西 は灘、 住吉 から 神 戸の 方へ、 つづいて ゐる。 その 海邊 を、 

打 出の 濱 へと、 ざくざくと 白砂 を 踏んで 行く。 

何年ぶ りで、 か 5 して 海岸 を 逍遙す る 事 だら う、 海岸ら しい 海岸 を。 

波打 祭に^ うて、 松林と 海との 間 を、 何處 まで も何處 まで も、 無心に 歩いて 行く  ！ それほど 好きな 散歩 はな、 

故 I. の 夜 見ケ濱 のさ まよ ひが 傯 ばれる。 

長い こと、 灰い ろの 書齋の 中に 閉ぢ 籠って、 乾から びた、 死んだ 概念に 引き ま はされ て、 黑と 白との 書物の 間に 彷 

徨 して ゐたぺ タントが、 その 息苦し さに 堪 へられ なくなって、 追 はれる やうに、 逃げ出す や 5 に、 この 海邊を さすら 

うて ゐる I それ は あはれ な、 さびしい、 一つの 影で ある。 


その 影よ、 この s« に、 自分に ふさ はしい 伦 住居 を 求めて ゐ る。 そこで 痛み 傷ついた 身と 心と を^た へようと。 

二十 年 ほど 前に 讀んだ 江戸^代の 洒落 本だった かに， 勘當 された 放殍 息子が、 近在の 出入の 者の 家に あ づ けられな 

がら、 様子 あっての 佗住居な どと 云って いい 氣 になって しゃれて ゐ ると、 そこへ 遊び 友 だち が 訪ねて 來て、 まことに 

おは さすら ひの 身な どと 云って 慰める とい ふやうな 場面が あつたが、 今、 そんなつ まらぬ 事が、 しきりに 思 ひ 出され 

る  

彼等 は 金 錢と靑 春と を 浪費した やくざ もの だが、 自分 は 何 だら う。 自分 は 言葉と 精神と を 浪費した 一層の やくざ も 

のに 相違ない。 

十 年、 ^しい 十 年 …… 

今、 心に 過去 はない、 過去 はすべ て 空しい、 賽の河原の 石つ みであった。 この 十 年、 自分 は 何のた めに、 また、 何 

をして 生きて 來 たの だら ぅビ 

IS し、 |s し、 すべて は {| し。 それ は 悲しい 自覺 かも 知れない。 が、 一面 また、 さつば りと した、 身輕 な、 せいせい 

した 氣持 でも ある。 半端な 才能し か與 へられて， ゐ ない 男に は、 もっと 早く 来て いい 悟りだった かも 知れない。 

過去の ない 心に は、 未來 もない。 

未 來は闇 だ、 またが だ。 それ は 過去に よって 聯想し、 喚起され るた だの 概念に すぎない ではない か。 

今 あるの は、 ただ、 現在の みだ" 現在の みが、 私の 生 だ、 生の 脈搏 だ。 この 現在の 惱 みと 苦しみと、 この とりとめ 

のない 沈思と. その 間から パッと s き 出る 心の 火花と が、 これが 自分の もの だ、 これ こそ 確實に 自分の もの だと 云 ひ 

得られる —— 一 瞬の 後に は • ふたたび 空しい 過去と なる の だとしても。 

それにしても、 人の 一生 は、 何とい ふ はかない 夢 だら う。 それ は 影の 夢に すぎない のか。 
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夢 を ゆめみる 影の たは むれ I それが 人の 戀 であり、 人の 事業で あるの か。 

かげろ ふの たま ゆらの 夢に すぎない のか、 人の 一 生 は、 一 生の 喜 怒哀樂 は。 

曾って、 東京の 或る カフ ェ ェで、 優雅 纖 細な、 才情橫 溢の 詩人 Y.S 君と 對談 して ゐた とき、 彼 は その 爽 かな 面に 複 

維な 笑み をた たへ て、 私に 云った、 

「僕 は 結局、 エピキュリアンで すね」 

きっすみ 

その 詩の やうに 華 かに 美しく • 人生 をた のしい ブロム ナ アドと 理解して ゐる、 この 生粹 の都會 詩人の 生活 は、 私に 

はお そらく あまりに かけはなれた ものであった。 それ ゆ ゑ あまり^い 理解と 共感と を もつ 事 は出來 なかった が、 然し、 

ことによると、 あの方が ほんた うに 詩人ら しい 詩人の 生沽 なので は あるまい かと 疑った 瞬間 はあった。 

ただ、 それ は、 その 唯 美的な 生活 は、 私の 天分で なく、 私の 趣味で もなかった。 そして、 また， その 事が 格別 私の 

悲しみと もなら なかった。 この 安住の ゆ ゑに 十 年 は 生きられ たの だ。 さびしい 自己 抑制と. 刻苦との 中に …… を さな 

い 理想の 夢に 醉 ひっつ。 

今、 その 安心 は 何處へ 行って しまったの だ？ 

おもへば、 無慘な 敗北であった。 

打ち ひし がれ、 打ちのめされて 歸り來 つた ドン *キ ホォテ の 悲しい 笑 ひ。 

たしかに 笑 ひに 値する。 

この 五 年間 は、 時代錯誤 的な 幼稚な 詩人の 夢に 對 する、 はげしい 時代の 鐵 槌の亂 打で あつたの だ。 

弱い 人間 は、 確乎と して 立って、 生 そのもの、 現實 そのものに 直面す る 事が 出来ない。 


それ ゆ ゑ、 宗教に 走って、 そこに 據り どころ を 求めよう とした。 

世界 を 改革す る 事が 出来ないならば、 少く とも、 自己 を 改革し なければ ならない。 

それ ゆ ゑ、 自己 完成 を その 生涯の 意義と して、 敎 養の みちを 進まう とした。 

かくて、 精神主義 とも 呼ぶべき ものに、 その 思想 的 立脚地 を 見出し、 その 生活 信 條を樹 てようと した。 

だが、 時代の 激流 は、 こんな やくざな 塵芥なん ぞは、 一 氣に押 流して しま ふの だ。 

宗教 —— 何とい ふ 迷妄、 何とい ふ 欺瞞" .GT 己 完成 —— 何たる 憎むべき 個人主義 ぞ。 精神主義 I. 何たる 签 虚ぞ。 も 

うそんな 幼稚な 觀念 論の 時で はな い の だ。 

マテリアリズム I その外に、 正しい 世界の 認識 はない。 現代に 適應 する 生活 信條 はない I 

かって は 一切が 道德 問題に 歸着 した。 今や、 一切 は經濟 問題に 歸着 する。 

生活 も、 思想 も、 文學 も、 はた 戀愛 も、 すべて はこの ォ ブティック によって 見るべき ものである。 

ラル ジ ヤン！ その フ * ルス！ 

それ を敢て 認める 勇氣 のない 卑怯者 は 死ね！ それ は 現代で は、 死刑に 値する 罪惡 なの だ！ 

友 だち 二人と、 堂 島 ビルディングの 七 階の 一室で、 堂 島 川 を 狭んだ 多くの ビルディングの 層々 たる 岩壁の やうに うち 

かすんで ゐる 景色 を 眺めながら 話して ゐた 折りに、 自分が とりとめのない 焦燥 を 言 紫の はし はしに 現 はすの を 見て、 

年長の 友 は まじま じと 自分の 顏を 見て、 少し 笑って 云った、 

「君 もま だ なかなか 野心が あると 見える ね。」 

それ は 匕首の やうに、 自分の 胸に こたへ た。 

野心 II さう だ、 自分 は 確かに 野心家で ある" だが、 世に こんな 羝 心が ある だら うか。 滅 ぶべき ものが 滅び ざらん 
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とする …… 時代の 激流に 抗 して、 はかない 夢 をつな が 5 とする …； ドン • キホォ テの絕 望 的 勇氣。 

絕 望からの 建設、 虎 無からの 出發 とい ふ 事 を、 私は說 いた" 今 こそ、 その 時で あらう。 だが、 私に その 力が ある だ 

らう か？ こんなに 自分の 才能に 絕 望した ものに！ 

痴人 は 痴人ら しく 終った 方が いいので は あるまい か。 

痴人が 賢者の みちを 踏ま 5 とする ほどの、 痴愚と 欺瞞と はないで あらう。 

賢者 は、 戰士 は、 英雄 は、 人類の 救 ひの ために、 民衆の 幸福の ために、 時代の 先頭に 立って 戰ふ ベく 選ばれた 人た 

ち だ。 

無ぶな、. 舊 時代の 詩人 は、 自分 一人の ために 惱み、 おろかな 迷 ひの ために 殉 ずる 方が、 うそ いつはり のない、 正直 

なみち かも 知れない。 

戀 する もの は、 死 をお も ふ。 

死なん とする もの は、 戀を おも ふ。 

戀と 死と は、 双生 兒だ。 相愛す る、 しかし 仇敵 同士の 子で あらう。  I 

北 村透ハ 介が、 死 を 決意して から、 品 川の 妓樓に 遊びに 行った とい ふ事實 を、 ときどき 私 は 悲しい 心で 思 ひ 近 

く は、 かの 才人 芥川龍之介 にも、 同 樣の事 實を傳 へられて ゐ る。 

透 谷な どよりも、 もっとつ まらない、 無教育な 人間た ち は、 しばしば 義に死 を ゑら ぶ。 ショォ ペン ハウェル 流に 

云へ-よ、 それに ももつ ともな 形而上 的解釋 がっくの だ。 

無理^中 —— 何たる 人 問の 厭 はしい H ゴ イズム だら う。 また、 何たる 人間の 弱さで あらう。 だが、 彼等 もまた あは 

れ むべき 人の子で ある。 死によ つて 戀を 求めた の だから。 


私 はむしろ、 戀 によって 死 を 求める 人の 幸福 を 羨 やむ。 

然し、 一層 幸福な の は、 愛する ドル ネ チヤの ために、 敢て 屈せず して 戰ふ、 憂鬱な 顏 をした マン チヤの 貴公子 ドン. 

キ ホォテ では あるまい か。 

ス タンダ アル は、 ドン .フ アンの 戀と、 ェ ルテルの 戀 との 二つに 分けて 論じた。 

誰に もこの 二通りの 戀 入が 併存して ゐ ると 思 ふ。 ただ その 人に よって、 その どちら かにより 多く 傾いて ゐ るから だ。 

所詮 は 程度の 差で あるか も 知れない。 

現に スタン ダ アル 自身が、 その 兩面 を、 殆んど 均等に 有って ゐ た。 

だが、 今の 世 は、 慨 して ドン • ファンの 方が、 エルテルよりも 多い やうに 思 はれる。 

エルテル はすくない。 ドン *キ ホォテ は 更にす くない。 

戀愛 について、 まとまった エッセィ を 書いて みたい とい ふの が、 私の 長い間の 念願であった。 

けれども、 それ は 何とい ふ 愚かな 仕事 だら う。 

酒 中の 味 ひ を 解し ないで、 酒の 成分 を分柝 し、 酒の 効用 を說 明す る 人間 は、 憫 笑に 値する かも 知れない。 

然し、 それでも 戀 する 事な くして、 戀を 論ずる もの ほど、 滑稽で も、 悲慘 でもない であらう。 まことに、 世に これ 

ほど 迂遠な、 空虚な、 間接的な 仕事 はなから うと 思 ふ。 

ス タンダ アルの 「戀愛 論」 に は、 その 體驗 によって 裏づ けられた 權威が ある。 

彼は戰 爭と戀 愛と に、 生 甲斐 を 見出した 男 だ。 

彼の ァ ウス テル リサ ッと、 ヮァ テル &ォと は、 女性の 胸に あった。 
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幾た びかの 勝利、 幾た びかの 敗北 II それ を數 へて、 自分 は 生涯 を囊 したので はなかった かと 疑った 瞬間の 彼 ほ 

どに、 寂しい 人はなかった であらく。 

然し、 S よ^いなかった。 最も 滑稽な 敗北 を さへ も。 

メリメ ェのス タンダ アル 1 記に よると、 彼 は 微笑して、 その 伊太利での 戀の みじめな 敗北 を、 友に 告白して ゐる 

そ i 多分 アンジェラと いふ 婦人であった とお も ふが、 いつも 自分の 良人 は 塞 嫉妬深い からと 警告して ゐ たので 

そし^く とも 用 甚ぃス タンダ アル は、 あらゆる 嫌疑 を 避ける ために、 わざと 十 時間の 謹 も はなれた 隣の 町に 住 

んで、 女 こ 會ひき く 折りに は、 何度も 馬車 を替 へる とい ふ 程の 議を はらって、 夜に なって、 壁と 同色の マントに 

くるまって、 女の 家に 入り、 腹心の 小間使に よって、 女主 人の 部屋に 導かれ 暴に して ゐ た。 ところが その 小 間お 

が、 ス タンダ アルの あまりの 殊勝 さが 氣の 毒に なった もの か、 あるとき、 彼 を こっそり 傍へ 呼んで、 旦疆は それに 

ど嫉 I い 方で も ございま せんが、 囊は 外に もい い 人が あるので、 その 人に 落 合 ふ 事の ないやう にと こんな 風に 

氣を 付けて ゐら つし やる ので. ございま すと 雲 を 打明けた。 そこで スタン ゾアル は 暗い 小靈 に隱れ て、 その 事實を 

自分の 股で たしかめようと した。 ぞて、 壁の 隙間から、 一 I のむ かう に、 彼 は その みじめな 敗北 を 是認し なけれ" 

ならなかった の だ。 

その 待の 氣持を 卒直に 述べた ス タンダ アルの 言葉 はかう だ、  „ 

「君 は 多分 僕が 飛び出して 行って、 二人 を 突き殺し たいと 思った と 思 ふだら う。 事實 は反對 だ。 道 I 居で も 見る や 

うな 氣 がして、 笑 ひ を 抑へ るのに 骨が折れた 位 だ。」  ， 

だが、 さすがに それで はすまなかった。 四 五日 もす ると、 彼 はた まらない 憂 II と銷 沈との 中に 投 込まれた 彼 は そ 

のとき 自殺しょう とまで 思った の だ  


だが、 そこに は、 その 道ならぬ 戀に對 する 良心の 苟責 など は 少しもない" 

道ならぬ とも 思 はな いの だ- 

それ は 彼が ニイ チェに あれ 程の 影響を及ぼした ス タンダ アル その 人 だからで も あるが、 それよりも、 より 多く その 

國情 によるで あらう、 また、 相手の 女に もよ るで あらう。 何しろ その 土地 は權 夫と いふ 言葉 さへ ある 國で、 女 は 情人 

のた め に 情人 を あざむく 女な の だから。 

然し、 rn 本で は、 どうで あらう か？ 

道 德の權 威が こんなに 地に 墮 ちても …… 習俗の 力 はま だ 強い。 

でも、 止めて 止まらぬ 戀 II 道ならぬ 戀。 

くるしく、 つらく、 悲しい 戀。 

やむ にや まれぬ 情熱に 驅り 立てられて、 斷 崖の 上 を も 走る" 

それ こそ、 ほんと に强 い、 ほんと に 切ない 戀だ。 

戀愛に 於け る眞の 悲劇的の 深さ は、 ただこ こに ある。 

紫のに ほへ る 妹 をに くく あらば 人妻 ゆ ゑに われ こ ひめ や も 

おも ふに、 道ならぬ 戀の ジャス ティ フィケ ェ シ ヨン は、 この 素朴な 古代の 歌の 一首に 盡 きる であらう • 

それ を あの 熱烈な 近代の 哲學 者の 言葉で 註釋 すれば、 

「偉大なる 情熱 は、 常に 善惡の 彼岸に 於いて 起る」 

私の 故鄕 のうた に、 

關と 御崎に 
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燈臺 あれ ど、 

戀の 闇路 は 

照らし やせぬ。 

ここに 至って は、 宗敎も 道德 も、 すべて 權威を 失 ふ。 ただ、 藝術 あるの みノ 

藝術的 生活の 極北 は、 死 を もて 償 ふ戀の 勝利の 中に あるで あらう。 

春、 春 I 身にしみる 今年の 春 * 

この 舂を どうして 過 さう かと、 私 は 惑 ふ。 

はじめて 宿った 六 甲の 苦 樂圜の 朝 は、 小鳥の il ばかりであった。 

きりひら.， た 山の 小 松 は、 山と はお もへ ない 姿で、 乾いた 砂の やうな 土 さへ も、 海邊の 感じが した。 

半日、 宿の 二階の 欄杆 にも たれて、 ぼつと 霞んだ 海 を 遠望して ゐ ると、 そのまま 煙の やうに 消えて しま ひさうな- 

何とも 云へ ぬ 寂し さ。 

長い こと、 た. だ ぼんやりと、 言葉 もな しに、 悲しい 思 ひです ごした II その 春の 半日。 

〇 

遠く 遠く、  ^の 彼方で でも、 

こ の 情熱が 美し い 夢になる の なら 

私 は 死んでも よいの だけれ ど。 


私 は 情熱 を 愛する の だけれ ど、 

私に はたへ られ さう もな い 、 

張り切った 何 かの やうに 

やがて 係發 する 時が 來 るん ぢゃ あるまい か • 、 

それとも、 佗しく、 

ひとりでに 消える や うな 日が 

やって 來 るん ぢゃ あるまい か。 一 

〇 

破れる の もつ らい、 

消える の はな ほつ らい。 

夢なら ば さめよ、 

5 つ つなら ば さめるな * 

心 を もやす 火、 

焦がす はつらい 

消える の はな ほつ らい。 

夢なら ば さめ ざれ 
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5 つつならば さめよ。  . 

このままに 

このままに 

侮の やうに たたへ て 

空の やうに 滿 つる 思 ひ、 

これが いのちの 眞の姿 か …… 

こんな らくがき を 書いて、 佗しい 時 をす ごした。 今の 自分の 氣 持から 云 ふと、 非常にうまい 詩よりも、 こんな 出來 

損 ひの 詩の 方が、 かへ つてお もしろ いと 思 ふ" 

人の 生涯に しても、 極めて 完成した、 上々 吉の、 申 分の ない 生涯よりも、 だら しのない、 失敗 だらけの、 拙劣な、 

尻 切 蜻蛉の 生涯の 方が、 一 層 意味が 深いと は 云へ な いまでも、 一層 味 は ひが ある やうな 氣 がする の だ。 

不健全な 考へ かも 知れない が、 さう 思 はれる の だから、 仕方がない。 

成功した 人々、 勝利者の 凱歌よりも、 無慘に 失敗した、 あはれ な 敗北 者の 呻きの 方が、 私に は 身に 沁みて 感ぜられ 

る。 シ H クス ビアよりも マ ァロォ が、 ゲェテ よりも クライストが …… だが、 これ は 小さな 反抗で はない。 詩人ら しい 懾 

した 趣味に すぎない。 それ ゆ ゑ、 この 好み は 勝利者 を崇拜 する 事 を 自分に 妨げない の だ。 

いや、 自分 はす ぐれた 人 を崇拜 する ために、 此の世に 生れて 來た 人間の やうに 思 ふ。 その ナイ ー グ に崇拜 できる 事 

が、 自分の いちばんの 幸福で ある やうに 思 ふ。 


そして、 その 偉大な 人々 とともに、 いな、 それより は 一 層 强く灤 く、 私 は 美しい 女性 を崇拜 したい、 愛する 女性の 

ために 殉 じたい" 

苦樂園 口から 夙 川へ、 夙 川から 香據 園へ、 香據 園から 蘆屋 へ、 自動車 は 走る、 走る。 

おそらく、 戀も 自動車の 如き もので あらう。 拙劣な 運轉手 は危險 だ。 とめる に とめられず、 とめられ なけれ だ、 何 

にぶつ かる か 知れない …… 

これ はおろ か だ、 十分お ろか だ。 おろかな 想片 で， そして、 とりとめ はない。 だが、 みんな 影の 夢 だ。 シュ ティ ックス 

の 彼岸での たは ごと だ。 單 なる トォ テン タン ッだ、 春の 海邊の …… (昭和 三年 II 一月 I 四月) 

影の 備忘 錄 

木立の 彼方に ともって ゐる 街燈が、 葉 越しに ちらちらして、 その 葉 かげの たえまに、 砂み ちの 上に、 かすか こ I つ 

の 影が 躍る。 

それ は 夜更けて、 阪 急の 電車 を 降りて、 海邊の 宿へ と歸 つて 行く、  {I 分の 影であった。 その 影 を 見ながら、 これが 

自分の 影で あるかと、 私 は 寂しい 寂しい 思 ひに 落ちて 行った a 

影が 動いて ゐる。 

影が 搖れ てゐ る。 

影が 笑って ゐる。 
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影が 泣いて ゐる。 

その 影が 自分 だ。 

畢竟、 自分 はこの 影で ある、 影に すぎない 存在 だと、 痛切に、 そのと き、 私 は 思った のであった- 

笑 ふ も 泣く も、 何とす る。 みんな 影の たは むれ だ。 

子供た ち は、 兩手を 組合せて、 壁の 上に、 耳の 長い 兎 を 躍らせる。 

この 匬屋の 里 を 飛んで ゐる もの も、 さう した 1 HI の 兎の 影な の だ 

さう 思へば、 心は輕 くなる。 

哲 v*i、 物事 を あまり 重大に 联る なと いふ 智慧 を、 私に 敎 へて くれた。 

おも ふに、 私ぐ らゐ に、 物事 を 重大に 取る 人間 は あるまい。 

自由々々 と 求めながら、 直ぐ 自由 を 失 ふ。 すぐ 物事に 囚 はれて、 進み もなら ず、 退き もなら なくなる。 

いつも、 せつば つまった 允 場に おかれて、 ともす ると、 ディ レンマに 陷り、 必死の 思 ひ をす る。 つく 二く 苦しい 性 

格 だと 思 ふ。 

つ ひに 老熟の 日な き 永遠の 靑年 か、 自分 は — 

S 思想と 叫んだ 自分。 人生、 人生、 人 牛 誠、 世界 觀と 叫んだ 自分。 それ は、 ある 方面の 人た ちに は、 さだめし 

幼稚と も 見え、 いやみと も 見えた であらう 

今、 私 はも はや それ を 云 はない。 

^こ HS 想 は 求めが たく、 人生 は 私に ただ 謎で ある。 

ただ、 私が 生きて、 息して、 愛して、 憎んで、 喜んで. 悲しんで、 泣いて、 笑って、 起きて、 眠って、 食べて， 歩 


いて ゐる …… それが 私の 生 そのもの、 私の 思想、 私の 人生 觀、 私の 迷 ひで あり、 私の 悟りで あるの かも 知れない。 

長 谷川 二葉 亭の、 あの 痛烈な 馕疑 主義 をお も ふ。 

文學の 意義 を さへ 疑 はずに ゐられ なかった 人 I 恐らく 心から 愛せずに ゐられ なかった からで あらう か。 

懐疑の あげく は、 あらゆる 思想 ゃ哲 學に絕 望して、 生 そのものの 端的な 燃燒 をた ふとび、 徹底的の 惑溺の 生活に 沈 

顽 して、 つ ひに 癒しが たい 不健康 を 招いた この 人よ。 

私たち は、 生 を あまりに 愛する が ゆ ゑに、 その 意義 を 究めん と 欲して、 その 究めが たきに 絕 望す るの だ。 ただ、 あ 

まりに 愛する が ゆ ゑに —— 

私たちが 女性 を 疑 ひ、 女性 を 憎む の も、 また、 あまりに 彼等 を 愛する が ゆ ゑ か。 

ゆる 

二 年 位 前から、 私 は 非常に 寬容 をた ふとぶ 心に なった。 不思議な ほど、 裁く 心 を 厭 はしく 思 ひ、 恕す心 を 好 もしく 

思 ふやう になった。 あらゆる 不寬容 だけが、 寬容 しがたい ものと なり、 和し がたい ものと なった。 すべて 己と 異るも 

の を 非難 排撃す る 入の 心 を、 寂しく も 思 ひ、 時として は、 うとましき ものにさへ も 思 ふやう になった U 

この 寛容の 心 もち は、 私の 心境と して 見る と、 たしかに 進歩で あると は 云へ るで あらう。 また、 自由 を 極度に た ふ 

とび、 自ら 自由 人た らんと 志す 人間と して は、 當 然の歸 結で もあった であらう。 

然し また、 この 心 持 を よくよく 反省して みると、 その外 見 ほど、 よろこぶべき もので はない やうに 思 はれる。 すな 

はち、 かう した 極度の 宽容 は、 實は、 むしろ 一 層 手 ひどい 心の 態度 を 表白す る もの、 棄却の 心からの 無 關心を 示す も 

の、 救 ひがたい 絕 望から 發 する ものの やうに 思 はれる ので ある。 

絕望 は、 然し、 おも ふに 私の 救 ひで あり、 私の 城塞で あるので は あるまい か。 絕望 的勇氣 が、 私 をより 商い 生に 誘 

さそ 

ひ、 絶望的 飛躍が、 私 をより 犬なる 事業へ と 誘 ふ。 
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絕望は 終局で なくして、 かへ つて、 出發點 である。 

こ 匕 だけの 事 を 理解して ゐる 自分が、 絕 望に 終るならば、 恐ろしい 恥で なければ ならない" 殊に、 自分の 才能の 間 

題 二ついて、 もう 數年も 前に、 十分に 解決 を 施し 得た つもりで、 今 はた だ 自分に 與 へられた だけの もの を 生かし 切ら 

うと 思 ひ 極めて ゐ たもの が、 今更の やうに、 自分の 才能の 貧し さ を 嘆く と は、 たしかに 大きな 迷 ひだと 云 はれても 仕 

方がない。 

どうして そんな 心 持が 起って 來た のか、 自分で も 分らない。 ただ、 抑へ がたい 自己 厭惡 をい かんと もしが たいので 

ある。 

だが、 a ふに、 それ はま だ、 私の 絕 望が 底に 徹して ゐ なかった からに 違 ひない。 まだ 十分に 絕望 者と なり 得て ゐな 

かった からに 違 ひない。 

私 をして、 更に 絕 望に 徹せし めよ。 

死の 中に、 生 を 生きし めよ。 

ぢゃラ 

死な ふ は 一定、 忍ぶ 草に は 何 をし ょぞ。 譽れ か、 戀か。 

眷れも 空しく、 戀も 空しと、 底の 底まで 知った 上で、 1 物 を も 求める 心なし に、 私 は 燃えねば ならぬ、 潔く 生きね 

ばなら ぬ。 

事の 成敗、 事業の 結果の 大小、 そんな 事 は 毫も 問題で はない。 ただ、 力一杯 やり切つ たとい ふ 事に、 意義が あるの 

だ" 生きる だけ 生き 切った とい ふ 事が、 大切な の だ。 

そして、 そこに はもう 悔い はない。 か へらぬ 悔いに 歎く 必要 はない 箬 だ。 やりすご したと いふ 悔い は、 やり 足らな 

かった とい ふ 悔いに くらべれば、 悔いと は 云へ ぬ 位 だ。 


明智 光秀 は、 よしや 名もない 百姓の 竹槍で 突き殺された にしても. 人 は 何とも 笑 はば 笑へ、 たしかに 天下 を 取った 

の だ。 たと ひ 三日天下 にしろ、 天下 を 取る 事 は 取った の だ。 

石 W 一一 一成 は、 一敗 地に まみれて、 無慘な 最期 を 遂げた にしても， とにかく、 天下分け目の 關ケ 原の 戰 ひで， 遠謀 深 

慮の 家康を 向う に ま はして、 五分々々 の 大勝 負 を やった の だ。 

さ. 5 

ハイン リサ ヒ. フォン • クライスト は、 畢 世の 力作 を 火中に 投じて、 人妻と 情死した としても， 大才ゲ ェテの 前額の 月 

桂冠 を 奪 ひ 取らう とし、 その 一 端に たしかに 手 を 懸け 得た の だ。 

北 村 透 谷 は、 二十 七 歳 を 一期に、 はかなく 縊れ 死んだ としても、 昂然と して 勝 利 を 目的に 戰 はずと 叫んで、 敢て成 

くう くう 

敗 利鈍 を 超越した 戥 ひを戰 つて、 靈劍ー 揮、 签の签 を擊 ちて、 星にまで 達せん としたの だ。 

玆に、 悲劇的 生 侖感が ある。 絕望的 勇氣が ある。 虚無からの 出發が ある。 

ただ、 生命 を 燃えし めよ。 灰と なる まで 燃えし めよ" 

生の 油 を、 ^しく 地上に 流すな かれ。 かかる 怠惰と， 卑怯 未練と に^る 人間の 罪惡 は、 他に 決してない。 

最後まで 努力した が ゆ ゑに、 ファウスト は 救 はれた。 

燃えて 盡 きょ、 火と 照らせ、 たと ひ 束の間の 光な りと も。 

笑 ふ も、 泣く も、 影の 身 なれば" 

何 を すれば とて、 影の If 

したいと 思 ふだけ をせ よ。 

出来るだけの 力 を 出せ U 

それが 出来ず ば、 死と おなじ。 
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影ではなくて、 影の 影。 

このごろ、 私 は 不思議な ほど、 島 村 抱 月の こと を 思 ひ 出す。  *  * 

島 ほ 先ヒが なくなられてから、 今年で 丁度 十 年 目 だ。 あの 年 は スペイン 感冒が 流行した 年で、 先生の 死病 4 それ 

が もとで あつたと 思 ふ。 今年 も ひどく 感冒が 流行った。 十 年 目 位に、 世界 はー馕 して、 おなじ 事 を 繰 返す ので あら 

うか。 

十 £.、 十 年、 十 年 前の 夢と、 痛みと、 迷 ひとが、 今、 私自身の 上に もくり 力へ す 

島 村 包 1、 私に はなつ かしい 入で ある。 なぜで あらう か、 私 は 知らない。 私 は 文壇の 人から. よく その 容貌が 島 

村 抱 月 こ 以て ゐ ると 云 よれる。 時には、 龍の 落し子と いふ 事 も あるから ねな どと 冷やかされた 事 もあった。 私 はそん 

な こ 似て ゐる とも 思 はない が、 精神的に、 多少 相似た ものが あり はしない かとい ふ 事 は考 へる。 これ は 或 ひ" 山陰 

人と しての、 或る 共通 性な ので はない かと も 思 はれる の だ。 が、 私が 島 村 先^ をな つかしい 人に 思 ふの は 勿酽 こ 

んな 事の ためで はない。 

私 は 早 稻田大 f 學ぶ寵 I たなかった ので、 島 村 先生 を師と 呼ぶ 光 榮をも 有し 得なかった。 お 目に 力 力った 事 

も、 生前、 ただ 一度し かない。 それ も 偶然の 事情で"、 私自身に は 衣食の ための 行 乞で あつたし、 先生に とって は、 退 

屈な 義務の 遂行であった であらう。  } 

それよ 多分、 大正 二三 年頃の 事 だと 憶えて ゐ るが、 私の 先辈 でも あり、 友人で も ある 中 村武羅 夫君 力 1. 牙で 臥 R 

して ゐ たため、 その 代理に なって、 抱 月 氏の 談話 を 筆記す る 役目 を 仰せ付かって、 私 は 當時牛 込の 橫寺 町に あった 藝 

術 痤 へと 出向いて 行った。 


入口のと ころで 1 かなり 長く 待た されて、 ぼん やわ \ィ んでゐ たと き、 外から 一 人の 女性が 入って 來た。 小ぶ とりに 

ふとって ゐ ながら、 何處 かきり りと したと ころの ある、 むしろ 冷たい 感じの する、 權 高い 女であった" 

彼女 は そこに ゥ サン 臭 さう に 立って ゐる、 見すぼらしい 靑 年に、 ヂロリ と 一瞥 を 投じて、 持って ゐた 傘をド シンと 

そこに はふり 出した。 すると、 奥の 方から、 色の 靑ぃ 若い 男が 四 五 人、 飛んで 出て 來て、 ペコ ペコと ぉ辭儀 をす る や 

ら、 その 傘 をう やう やしぐ 取上げる やら、 大騒ぎ をす る ひまに、 その 女性 は 悠然と 奥の 方へ 消えて しまった。 

それ は 云 ふまで もな く、 藝術 ili の 女王、 松 井須 磨 子 その 入に 外なら なかった のだリ 

やがて、 私 は 階上の 一室に 導かれて、 やがて 出て 来られた、 鉼の單 衣に 無 維 作に 小 倉の 袴 を はいた、 まるで 書生の 

やうな 姿 をした 島 村 先生に 對 坐して、 先生の 言葉 を 筆記した" が、 談話 筆記と 云っても、 先生 は ノオト ブ /にちやん 

と 書いた 原稿 を、 ゆっくり 讚み 上げられる だけだった から、 ちゃんと 先生の 文章に なって ゐた。 題目 は 今 忘れた が、 

ただ 「過現未、 々々々」 とい ふ 言葉が しきりに 出て 来て、 はじめは その 意が 分らなくて、 一 度 問 ひ 返した 事 だけ を 憶 

えて ゐる。 

そのと きの 先生の 靜 かな 調子 は、 私の 頭に 深く 殘 つた。 その 面に 現れた 苦 惱と疲 勞の影 も、 かすかに 私 は 感じられ 

た。 然し、 この 人の 當 時の 深い、 突きつ めた 心 持 は、 當 時の 私に は 理解 も 及ばぬ ものであった。 

今、 私 はしみ じみと それ を 思 ふ。 こんな 心 持ではなかった か、 こんな 苦悶ではなかった かと、 いろいろと 思 ひ 合せ 

られ る。 

書册の 埃と， 義務の 桎梏との 中に 閉ぢ 籠め られ て、 乾いた、 ものうい、 妥協と、 抑制との 中の 生活！ 學者 として、 

教授と しての、 死んだ 思想と 知識との 反復 ー 

それが いかに 息苦しい、 いかに 堪らない もので あつたか は、 その 敎授 生活の 終りの ころに 書かれた いろいろな 感想 
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の 中に、 抑へ 切れない 歎息の 如く 洩れ 出で てゐ る。 書 卓の 上の 書册 や、 原稿 や、 書状 やらの 堆積 を 見ての 感想の 如き 

は、 重荷の もとに 喘ぐ 駄獸の 喘ぎの 如くに、 痛ましい ものではなかった か。 

島 村 抱 月 は、 學者 らしい 學者 であり、 批評家ら しい 批評家であった かも 知れない。 だが、 彼 もまた 人間であった、 

男子であった —— 人生 を 常に 批判し、 解說 する のみに 滿 足出來 なかった の だ) 人間と して、 藝 術に 生きん とし、 男子 

として、 戀に 生きん としたので はなかったら うか。 

戀と藝 術との 一致 I あの 晚 年の 生活 は、 さう いふ 幸福な 言葉 を 以て 評する 事 も出來 るか も 知れない。 然し、 それ 

t>& ずし も 幸，^ の 追求ではなかった であらう。 おも ふに、 あの 穩 かな 君士人 を、 激しい 動 ® の 中に 引き出し たもの 

は、 單に藝 術 座の 事業 のみでな く、 況んゃ 一松 井須 磨 子で なく、 實に、 充實 した 生命 感、 悲劇的な 生命 感の 追求で は 

なかったら うか。 死灰の 如き 坐活を 一蹴して、 狂瀾の 中に 身を投じて、 燃え 盡 きる 生命の たぎり 沸き立つ 響 を もて、 

その 生の 高調 を i でんと する、 やむ にや まれぬ 要求ではなかった であらう か。 

島 村 抱 月の 人と 生涯と が、 私の 心 を 動かす の は、 その 豐 富な 學殖の ためで もな く、 その 精到と 云 はれる 批評の 筆の 

ためで もな く、 その 目然 主義 蓮 動の 殊 動の ためで もな く. ただ、 この 一 if である。 決然と して、 書物の 埃を拂 つて、 

社會の 激流の 中に 身を投じて、 愛と 藝 術との 苦悶に 殉 じた、 その パッションの ためで ある。 卽ち、 學者 としてで なく、 

敎投 としてで なく、 批評家、 解說 家と してで なく、 ただただ、 詩 を 生きた 人と して、 歌 はざる 詩人と してな の だ。 

然し、 島 村 抱 月 も 歌った。 

それ を發 表した 當時、 世間の 問題に 上って、 周圜の 非難 を 受けた とい ふ、 その 「心の 影」 の 詩と 歌と が、 歌 ふ 詩人 

としての 抱 月の ^も 直接的な 表白で あ つ た。 

私よ このごろ、 しきりに、 その 歌 を 思 ひ 出す J 


こしかたの II 一十 年 は 長 かり き 沙漠 を 行き て オアシス を 見ず 

とい ふ 敬 もあった。 

いつまでも かくて あらんと 願 ふなり 敗れた る われ 傷つけ る われ 

と い ふ 歌 も あ つ た。 

かりそめに 結びし 紙の 誓 ひに も 末 を かけたり 住 吉の宮 

住吉の 塔の 東の 窓に より 人の 世 狭し と 君 かこちし か 

とい ふ 歌 もあった U 

セ リセット 死に ぬ あはれ の 妻 なれ ど 妻に か へ たる 歸 もた ふとし 

と い ふ 歌 も あ つ た。 

あるとき は 二十の 心 あるとき は 四十の 心 われ 狂 はしく 

とい ふ 歌 もあった。 

とも すれば かたくな なりし わが 心 四十 二に して 微塵と なりし か 

とい ふ i もあった。 この 敬 は 最も 人に 知られて ゐる ものの やうで ある。 それから、 

通り雨、 通り雨、 

戀の 邪魔して 通る 雨 

それで 思 ひ 切られる 仲ぢ やなし。 

とい ふやうな 詩 もあった > 

すべての 謹 嚴と思 はれ、 微溫 的と 見なされて ゐた 人々 が、 (たと へば、 また、 有 島武郞 氏な ども …… ) ひとたび その 
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il つて、 人生の いかめしい 柵 を奔 馬の 如く 逸出す るに 當 つて， その 燃え 上る 生命の 高調 を 託する に、 詩 m 

Hiri たしかにお もしろ い、 意味の ある 雲 だと 思 ふ。 いな， 必然的な 事實 でなければ ならぬ。 何 

となれば、 詩 こそ 生の 籠の 響で あり、 やむ にや まれぬ 心の 叫びで あるから 、 きに りり ま、 i 

直武郞 氏の 「詩への 逸, は、 その 觀 で、 或る 眞を 談& たと ともに、 より 多く、 彼 その 人の カ强、 II す 

ものであると 思 ふ。 

有お 武郞 氏の 絕肇の 歌 を も、 このごろ、 私 は 思 ひ 起す 

さか しらに 世に立てり ける 我 か これ 神に 似る まで 愚かしき、 ま 

幾と さの 命 を 人 は 遂げん とや 思 ひ 入りた る 喜び も 見で 

月 ヨ^らぬ 命の 際にお も ふこと 色に 出 づらむ あ ぢさゐ の 花 

ツル ゲェ ネフ は、 喜び もせず 悲しみ もせずに、 世を 行く 人の 歩み をば、 エリ ジ アン ルド を さまよ ふ 人の 影と 

見^ i に堪 へられ なくなって、 血と 肉と、 鼓動と 脈搏と、 愛と 憎みと、 死と 痛みとの 貰に 飛 出す とき、 影 は 影で 

はなくなる のか。 

いや、 やつば り、 影 だ。 

人 は 影、 影 は 生。 

われら は 夢 を ゆ めみ る 影。 

さらば， カ强ぃ 影で あれ。 


さらば、 美しい 夢で あれ。 

夢のう きょの 

露の いのちの、 

わざ くれ、 

成り^ 第よ の 

身 は 成り 次第よ の。 

そんなむ かしの 歌が ある。 室町 時代のう たで ある。 室町 末期から、 織 田、 豐臣、 元祿の 時分まで、 その 强烈. i ぶ 命 

の聲は 鳴り響いた。 

あの ころの 人 は、 よくこの 無常感に 徹して ゐ たと 思 ふ。 無常なる が ゆ ゑに、 人生の た ふとい 事 を 知って ゐ たと 思 ふ。 

それ ゆ ゑ、 その 生命 を 極度まで 燃やさう としたの だ。 

「死な ふ は 一定、 忍ぶ 草に は 何 をし よ ぞ」、 織 田 信 長の 華やかな 一生の 事業 も、 この 短い 言葉の 中に 包括され る 0 「ち 

は 盛りに たと へて いふ、 散るべき もさ だめが たし、 此の 浦 山 を 又 見る 事の しれ ざれば、 今日の 思 出に …… 浪は 枕のと 

この 山 あら はる > 迄の 亂れ髮 …； やがて 消 ゆべき 雪なら ばと …； 」 西 鶴が おさん 茂 兵 衞の心 を ゑが いた 言葉 も、 ま 

ナ そのお なじ 心の あら はれで ある。 そして、 この 西 鶴の 名文 を 愛した 抱 月 その 人 もまた、 その、 ヒ意氣 をよ く 味 到し B 守 

た 人であった。  ， 

人生 は 夢 だ、 と 誰も 云 ふ。 が、 それ は 夢で はなく して、 むしろ、 夢の 夢 かも 知れない。 誰か 超 人間的な ものが 見る 

夢の 中に、 あら はれる 影の 躍り II それが 人の 一 生で あるの かも 知れない。 

人生 は 夢 だ、 しかも それ は惡 夢と いふので もない， 好 夢と いふので もない。 そんな 價値 判斷の 及ばぬ もの だ。 いい 
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とか、 わるい とか 云 はないで、 ただ、 夢な の だ"  、*  -ct  ^ 

i こ" われ L つて は、 それでも やっぱり、 みる 甲斐の ある 夢で ある。 みる 甲斐が なくと も、 とうしても みな 

ければ ならぬ 夢な の だ。 そんなら、 みる 甲斐 を あらしめ ねばならぬ。 

夢 は 夢で も、 ^^mu お"： H さも 捨 I  く、 またお もしろ いの だと 思 

生!； ようで はない か。 何でも かで も、 かま はないで、 生きよ 5 ではない か。 したいと 思 ふ 事 は やらうて はな、 力 

かま ふ もの か …… その 腹がなくて は、 人間 は 生きられぬ。 

い^^と 胸 を 張り出して、 突き進む の だ。 

若し、 それで 進めなかったなら？ 

戰 ふの だ。 迤 ふの だ。 

戰 ひに 負けたら？ 

も 一 度戰 t? の, 

それでも 負けたら？ 

又 起ち 上る の だ。 

もう 起ち 上れな か つ たなら？ 

そのと き は、 死ぬ の だ。 

潔く 死ぬ の だ。 


その 覺 悟が すわった とき、 はじめて 一 入 前の 男子と 云 ふ もの だ。 

私たちが 人生から 求める もの は 何 か？ 

智慧と、 生命と だ。 すな はち、 血と、 智慧と だ。 

1 つ 一 つの 智慧 は、 生命の 血の 1 滴 を 値する。 

若し 何の If 牲 をも拂 はずして 贏ち 得た ものであった ならば、 それ は 知識で あっても、 智慧で はあり 得ない。 從 つて 

また、 て 働く 力と はなり 得ないで あらう。 

血 は 智慧で はない。 おそらく、 一見、 智慧に 最も 遠い、 本能と 衝動との 源泉で あらう。 しかも、 眞の 智慧 は、 その 

血から 生れねば ならぬ。 

智慧が 死んだ 理窟と なる の は、 血で ないから である。 

われわれ は、 その 血の 一滴 を 以て、 一 つの 智慧 を あがな ふ。 

然し、 その 血 を 悉く 智慧に 變 へる 人 は 悲しむべき かな。 

世の 智者の 智慧 は、 多く 貧血と、 血の 冷えと を 示す。 

我等の 智慧 は、 我等の 血で あれ。 

冷やかな 理智と 反省と ではなく して、 燃え 上る 生命の 力で あれ。 (昭和 三年 四月) 

牛 込ず ま ひつ、. ； 

牛 込に ついて、 今 何 を 書かう か。 別に まとまった 感想 も 浮んで 来ない。 それほど、 牛 込と いふ 土地 は、 私に は签 氣 
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の やうな ものと なった。 

思へば、 私の 牛 込ず まひ も、 隨分 長い ものである。 今年で 丁度、 十五 年になる。 

はじめて 下宿 をした の もこの 土地" はじめて 家 を 持った の もこの 土地。 

その 間に、 私自身 も變 つたが、 牛 込も變 つた。 

ひときり は、 文士 區の やうに 云 はれて、 神樂 坂の 散歩に は、 必ず 文士の 幾人 かに 出會 はない 事 はない 程だった が、 

今.^ もうさう でない。 

大抵、 郊外の 方へ 越して しまって、 今 ここに 殘 つて ゐる入 は、 ほんの 二三 人に すぎなく なつ. た U 

をの 二三 人の 中の 一人で ある 私自身 も、 牛 込 生活に はもう 飽きて しまって、 もうかな り 以前から、 何處か 外へ 行き 

たいと 思 ふやう になって ゐた。 

震災 後、 神樂 坂は賑 かにな り、 美し くもなった。 が、 私に は 昔の 神樂 坂の 方が、 ずっと 親しみが ある。 

^斜の 巷と しての 神樂坂 は、 もとより 私 は 知らない。 カフ vi 1 と 喫茶店との 神樂 坂に は、 幾分 親しみが あるが、 そ 

れ もこの 十 年 ほどの 間に、 隨分變 化した あとが 目につく。 

ブラン タンの なくなつ たの も、 さう 古い 事で はない。 今 ある 喫茶店で は. 下の 田 原 尾が、 いちばん 氣持 がいい。 

あそこへ 一寸 立 寄って、 珈琲で ものんで、 散歩して くるの もい い。 が、 私 は散步 ならば、 神樂 坂よりも、 むしろ 江 

戶 川の 方 か、 若松 町の 方へ 出たい。 

私の 家の 前 を 一寸 上る と、 柳 町から 來るプ ラタ ァヌの 並木の ある 大通りに 出る。 そのむ か 5 に、 島 村 抱 月と 松 井須 

磨 子との 藝術 比翼塚の ある， 多聞院 とい ふお 寺が ある" 弟が 死んだ とき、 眞言 宗 なので、 その 寺の 和尙 さんに 囘向を 

たのんだ。 


その 和尙 さん は おもしろい 入で、 金 持のお 葬式な ど は、 一 向 有難 がらない。 須磨 子の ために. お 寺の 名が ボビ ユラ ァ 

になった の だけれ ど、 1 向 須磨子 その 人に 感心して ゐ ない。 

拘月 氏が なくなつ てから、 須磨子 は 始終お 寺に まゐ つて ゐ たさう であるが、 あるとき/ 尼になる に はどうし たらな 

れ ませう かと、 和^さん に 訊いた 事が あると いふ。 

彼女 も 死ぬ まで は、 どんなに 苦しんだ 事 だら う。 その 苦しみが、 その 話に よって、 よく 分る やうな 氣 がした。 一 人 

では 生きて ゐられ なかった の だ、 勝氣な あの 女 は、 死ぬ 外にみ ちがなかった の だら う。 

私が 前に 住んで ゐた 家の 近くに は， 川上 眉 山の 死んだ 家が あった。 <r 住んで ゐる 家の 近くに は 夏目漱 石の 邸宅が あ 

る。 眉 山と 漱 石と は、 文學 者の 兩極を 示す ものの やうに 思 はれる。 私 は 漱石を 尊敬し、 眉 山 を 愛する。 この 困難な 人 

生の 路を 終りまで 步き 通した 人 は、 よく 生きた 人と して 敬したい。 が、 カ盡 きて 斃れた 人に は、 無言の 花束 を そのお 

くつき に 捧げたい と 思 ふ。 (昭和！ 1 一年 三月) 

ノ 少年少女 のために  r 

人の 一生と いふ もの は、 誰し も 知って ゐる やうに、 なかなか 複雜 で、 闲難 である。 第三者から 見て、 どの やうに 平 

和で、 幸驕 さう に 見える 人々 の 生活で も、 その 當 人の 心の中に 入って 考 へて 見れば、 決して そんなに 羨し がられる や 

うな、 平和な 幸福な もので ない のが 常で ある。 

たと へ 幸福と 平和と が やって 來 たと おも はれても、 それ は 羽根の すばしこい 小鳥の やうに、 右の 窓から とびこんで、 

左の 窓へ と 飛び去つ てし まふ。 忘れ やすく、 意識し にくい もの は 喜びで、 忘れに くく、 つよく 心 を 痛める もの は 苦し 
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み、 悲しみで ある" 

まだ その 心の 成育して ゐ ない 子供 時代に は、 心 は 丁度 健 かな 芽の や 5 で、 風が 吹いて 来ても、 すぐ はぢ ける やうに 

もとに もどり、 雨が 降って 来ても、 うる ほひながら 伸びる。 

そんな 時 こそ、 樂し みは 多い けれども、 これ も、 子供 そのものから いって 見れば、 そんなに はっきりと 意識され て 

ゐる もので はない。 大人に なり、 世の 困難に あ ひ、 いろいろの 勞 苦の 中から、 ふとお も ひ 出して 見る 時、 はじめて、 

子供の 時代 はたの しかった、 喜ばしかった と心づ いて、 なつかし がるので ある。 

再び かへ しがたい 心の 距離 を もって、 記憶の 流れの かなたに、 ながめ やる それ は、 うる はしい 花園の やうな もので 

ある。 かう いふ わけで あるから、 もし 人間の 心に、 この 生存の 上での、 ただ 樂 しみ 喜びの みし か 感じない やうな 心の 

働きの 力が 主として あた へられて ゐ るなら、 いつまで もこの 世は樂 しく、 いや、 樂 しいと も 感じない 慣れた こころで、 

單調 にこの 一生 を 一 本調子に 歩いて 行って しま ふだら う。 幼時 を ふり かへ つてな つかしむ 心 も 起らず、 未來 をた のむ 

期待の 心 も 起らない であらう。 そして、 それが 人間と いふ もの を 進化させる かどう か は 疑問で ある。 

人間と して 生きる に當 つて、 苦しみ や、 迷 ひや、 悲しみな ど を、 入 一倍 銳敏に 感ずる 人 ほど、 何とかして、 その 心 

の 支柱が ほしい。 迷 ひの 時の 暗示、 かなしみの 時の 慰藉、 苦しみの 時の 指導が のぞまれる、 女性なら ば 十三 四 歳から、 

男性なら ば 十五 六 歳 位から 1 かう いふ 傾向が ひどくな つてく る。 その 氣質 によって 强 弱の 程度の 差 こそ あれ、 ノォマ 

ルな 人なら ば、 生の なやみの 初めの 訪れが やってくる。 そのこと は- いつも、 少年、 少女 を 取り あっかって ゐる、 そ 

の 周圍の 人々 の、 十分 心づ いて ゐられ る ことで あらう とお も ふ。 

その 時代の 少年少女 は、 もう それまでの 童 男 童女の やうに、 決して 無邪氣 に、 あからさまに その 周圍の 人々 と 交り 

あ ふこと を、 かるがるし くしない やうに なりが ちで ある。 父母の 手 を すりぬけ、 敎師の 手 を すりぬけて、 どこかへ さ 


まよ ひ はじめる 少年少女の 心 は、 新しい 知り あ ひ を、 詩歌 小說の 中に 見出す ことが 憨く はない。 

詩歌 小說の 世界に は， 少年少女の 心に 結びつく、 自由と 淸新、 溫柔と 愛撫、 そして、 暗示と 慰藉と が ある。 いい 文 

藝 であれば ある ほど、 さう である * 

勿論 文 學 にした しむと いふ こと は， 一 面子 供の 知識 慾から も 来る。 寂しがりから もく る。 好奇心から も來。 る これ 

を 放任して おいて、 何でも 讀 ましてお けば、 その 弊害 は 恐ろしい ものに なること は、 云 ふまで もない ことで ある。 だ 

から、 軟文學 に 子供 を稱れ させるな とい ふ敎育 者の 意見 は、 決して まちが ひで はない。 かへ つて 私な どの 立場から い 

へば、 一層、 恐怖と 不安 を 感ずる 點が 多い 位で ある。 

子供が 早熟に なり、 時として は 十八 九 歳で、 もう 人生 をのみ こんだ やうな 事 を 云ったり する の は、 たしかに 危險な 

ことで あるから、 それだけに、 子供 を さう した 不幸に 導きたがる この 文學 への 近接 は、 謦戒を 要する とお も ふ。 

もし 文學 書に、 ひそかに 親しむ 子供が あったら、 その 周圍の もの はどう すれば よい か。 私 は、 いっか さう いふ 事 を 

考 へた ことがある。 そして また、 これ は、 私ば かりの 間 題で はないだ らうと おも ふ。 

それにつ いて、 いろいろの 入の 意見 も、 それぞれ ある こと だら うと 思 ふが、 私 はもし 文學に 子供が 親しんだなら、 そ 

の 周 園の 者 も、 一 緒に なって、 子供と ともに その 書 を よんで、 子供と ともに 批評 を 交す やうに したい もの だと 考 へる。 

一つの 作に 對 して、 正しい 解 擇 の 仕方 を 授け、 それ を この 人間の 生活に むすびつけて、 ぃ& 反省、 いい 暗示と して、 

とりいれる 心の 持ち 方 を、 ともどもに 考 へて やりたい と 思 ふので ある。 

いづれ にしても、 子供 は 育つ。 その 心 は、 七 情の 芽 立に 出逢 ふので あるから、 それに 接しても、 十分 自己 反省の 出 

来る やうに、 より 正しく、 より 深く 味って、 しかも 亂れ ないやう になる ために、 大人が、 いい 批評家と して、 友人に 

なって やれる と、 これに 越した こと はない。 さう すれば、 始めて、 文學 は， 子供の ための 親切な 友人、 となる であら 
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私よ わるい 意味の 詩人ら しい 惡 習慣 を もって ゐて、 二十代の 時分に は、 週期 的に 恐ろしく 變 蠻 になって、 一緒に ゐ 

る 友達と も、 ろくろく 口 もき かないで、 いつまでも ムザッ リと默 つて ゐる 事が 多かった。 平常 は それ 程で もなかつ たが、 

概して 陰氣 で、 決して 快活ではなかった。 私 は それ を大變 わるい 缺點 だと 思った。 そして、 出来るだけ 强制 をして、 

その 惡 習から 脫 却しょう と 努力 をした" その 努力の ため か、 又は 年齢が 長 じたせ ゐか、 今では それほど ひどく はなく 

なった と、 少く とも 自分に だけ は 思 はれる が、 それでも 普通の 人に くらべれば、 もとより、 ずっと 陰 IT で、 メラン コ 

リサ ク なので、 他の 人に 對 して 不快 を與へ はしない かと、 心配になる 事が 多い。 

快 S とい ふ 事 は、 たしかに 人間の 美德 である。 晴れ やかな 顔色 は、 人 をた のしく する。 人に 接する 時には、 つとめ 

て啧 し 晴れし い 笑顔 を 以てしなければ ならない" それ は 一 見、 自ら いつはる 事で あり、 巧言令色で あるかの やうに 思 

ょル るか も 知 1 ない が、 決して さう ではない。 良寬の 座お の銘 になって ゐ たとい ふ 道元の 「愛 語」 の 精神 も、 また、 

これに 外ならぬの である。 

快活な 心 持 は、 勢 ひ、 氣輕な 冗談と なり、 愉快な 洒落 ともなって 現れる。 殊に、 交友の 間の 快活な 冗談 は、 齒 車に 

ぞ そぐ 油の やうな ものである。 友誼 は それによ つて 滑 かに 進む" が、 然し、 それ は どこまでも、 無 邪氣な もので なく 


て はならない。 卯の 毛 ほどの 惡意ゃ 成 心が その 中に 含まれて ゐ たなら、 忽ち 相手 をき まづ くさせて、 座 を 白けさせて 

しま ふで あらう。 

非常に 機智に 富んだ 私の 友達が、 思 ひも かけぬ 人の 反感 を 買って ゐ たの は、 いつも その 度 を 過した 冗談の ためで あ 

つた" 私 も 少壯 に 逸った その 時分に は、 その 友達の やうに 銳 利な 理智の 剃刀 を ふりま はす 事 は 出来なかった が、 

それでも 時々 は、 あり もしない 機才 を 示して、 ひとかど、 えらくな つた やうな つもりで ゐた事 も ある。 思へば、 愚か 

な 事であった" 

私 は 今、 機智よりも ユウ モア を遙 かに 重く 見て ゐる。 ヰヴト は小氣 味が よくって、 氣が 利いて ゐて、 あ ッと人 を 驚か 

せる が、 往々 輕薄 になり、 小才 子 風の 厭味 を 伴 ふ。 それ は 火花の やうに バ ツバ ッと散 るが、 人 を 照らす 饤 にもなら な 

ければ、 人を暧 める 火に もなら ない。 ユウ モマは それと は 違 ふ。 心の奥底から おの づと 溢れ出る もの だ。 人格 的の if 

さと 溫 かみが 伴 はなければ、 決してい い ユウ モア は 生れる もので はない。 私の 知って ゐる 一人の 先輩の 如き、 人生に 

對 して 犀利な 觀察眼 を 有って ゐる人 だけれ ど、 その 觀 察が いつも 溫 かな 同情に 裏づ けられて ゐて、 おの づと 相手をし 

て 破顔一笑せ しめずに はおかない。 この 先輩 は、 稀れ に 見る ユウ モリ スト だと 私 は 思って ゐるリ 

まとも 

いつも 物事 を眞 面に しか 見る 事の 出來 なか つ た 私に も、 ユウ モア の價 値が だんだん 重んぜられて 來た。 ユア モアの 

ない IB は 寂しい 一 日 だと、 島 崎 藤 村 氏が 云 はれた 事が あるが、 人間の 生活 を 緩和し、 ゆとり をつ ける もの は ユウ モ 

ァだ。 苦しい 人生に 一 つの 息拔 きの 窓 を あけて くれる もの は ユウ モア だ。 ユウ モア はこの 無味な 人生に 味つける. c これ 

は 卑近な 比喩 だけれ ど) 謂 はば 味の素の やうな もの では ある ま いか。 

ユウ モア を 解し ない 人 は、 實 にせつ ばつ まった 生涯 を逡る ものと 云 はなければ ならない。 あの 貧寒な 生涯 を 送った 
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一茶に しても、 あの 飄 逸な ユウ モア は、 どれ 位 その 生活 を くつろげ、 その 重荷 を堪 へやす いものに し、 その 不運 を 笑 

ひすて させた 事 だら う。 

眞劍 とい ふ 事 は、 もとより 尊い し、 また 必要な 事で も ある。 私が いつも 若い 友達に 望む ところ は、 常に、 何よりも、 

この 眞劍 とい ふ 事で ある、 眞摯 とい ふ 事で ある。 私自身 とても、 隨分 いろいろ 間違 ひもし、 迷 ひもした けれども、 眞 

劍 とい ふ點 だけ は、 常に 心がけて ゐた つもりで ある。 いや、 むしろ あまりに 一向き すぎた のが、 私の 苦悩の もとと な 

り、 寺と して 私の あやまちの もとで もあった とも 云 へる。 私 はいつ も 正面から ぶつつ かって 行った。 あんまり、 まと 

レ： t ぎた。 そこから 私の せつば つまった 二 ヒ リズ ムが 生れた のであった。 

人間の 心と いふ もの は、 思へば 弱い ものである。 人間 は 始終 緊張し、 張りつ めてば かり ゐられ ない。 絕 えず 張り切 

つた 絲は 切れて しま ふ。 絕 えず 張りつ めた 心 は、 時と すると、 裂ける 虞れ が ある。 そこで、 何處 かにくつ ろぎ をつ け 

なければ ならない。 その くつろぎが ユウ モア だ。 ユウ モアと は 決して 不眞 面目と いふ もので もな く、 輕 薄と いふ もの 

でもな く、 むしろ その 反對 に、 一 眞摯な 心から はじめて 生れる 一 つの ゆとりで ある。 或る 超脫 的の 心境に 達しなければ、 

よき ユウ モア は 生れない。 ユウ モア は その 意味で、 心 をお しひら く 窓で あると ともに、 また、 魂の 成長の しるしで も 

あると SS ふ。 

ユウ モア は 快活な 心から 生れる。 快活な 心 は 生れつきの もので あらう。 然し、 憂鬱な ペシミスティックな 氣 質に とつ 

て は、 それ は 大きな 希求で あると 共に、 これ を 獲得す る 事 は、 非常な 勝利 を 意味す るで あらう。 卽ち 、狭隘な 自己中心 

の 世界から 廣ぃ全 一の 世界へ と 心 を 解き放す 事 を 意味す るので ある。 だ だし. べシ ミストの ユウ モアと いふ もの も、 

もとより あり 得る。 ガル ゲン フモ オル (絞首 臺 上の 諧謔) とい ふ ものな どが それ だ。 が、 ユウ モア は 根本に 於いて、 入 


生との 和解で あり、 一 つの 調和 的氣 分の 表白に 外ならぬと 思 はれる。 

快活 は 私に とって 最も 望ましい。 快活な 心から 生れる おほら かな ユウ モア は、 人の 心 を 明るく し、 自分の 心 を 一層 

樂 しくす る。 あの ユウ モア を 解し ない 意地の 惡ぃ心 ほど、 世に 厭 はしい もの はない。 そんな 抑 塞され た あはれ な もの 

にならないで. 快活な 心で、 入 生 を 素直に 受け入れて 味って 行く のが、 人間の つとめで は あるまい か。 何事に も 1 分 

の 餘裕を もって、 穩 かな 静かな 心で、 自分の 狭小な 我意から 自由にな つて、 物事 を 突き放して、 客觀 的に 眺めて 行く 

のが、 私達の 達し 得られる より 高い 心境で は あるまい か。 そして、 そこに はじめて 私達の よき ユウ モアが 見出される 

であらう" 

私達 はと もす ると、 目前の もの を 閑却して、 遠方の 手も屆 かぬ もの を 尊んで、 及ばぬ 願 ひに 身 を 苦しめて ゐる 事が 

多い。 それ も わるい 事で はない。 若々 しい 心に 燃える 理想の 追求 は、 美しく もまた 尊い ものである。 が、 それと 同時 

に、 私達 はまた 自分の 現在 もって ゐる ものの 價値を も 忘れて はならない。 人生の 悅び は、 反って 何でもない 手近な 日 

常 生活つ 間に 見出される ものである。 私な どこれ まで 徒らに 高遠な、 抽象 觀 念に 囚 はれて、 心 を 束縛され てゐ ただけ 

に、 とりわけ この 感が 深い。 朝起きて のむ 一杯の 茶、 時々 眺める 一 鉢の 草花、 貧しい 晩餐の 圑欒、 そんな ものの 中に、 

生活の 悅 びと いふ もの は 見出される のであって、 感情 を 激しく ゆり 動かす やうな" もっと 大きな 欲望 や 情熱 は、 樂し 

みよりも 苦しみ を 多く 伴 ふ ものである。 もっとも、 さう した 激動 も 私 はいちが いに 否定し ようと 思 はない し、 その 中 

に 生の 意義 を も 見出される 事 を 信ずる の だけれ ど、 心 も 海の 潮と おなじ こと、 一 進 1 退す るので、 私 は 今のところで 

は、 むしろ 靜 かな 安息 を 望んで ゐる。 
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あなたの 生活の 歡びは 何で あるかと いふ やうな 質問に、 「私事 安心立命 により 物事 を 凡て 善意に 解釋し 日々 を樂し 

く暮し 居 侯」 とい ふ囘答 をして ゐた 入が あった。 私 は おもしろい 言葉 だと 思った。 何事 も 善意に 解釋 するとい ふ 事 は、 

たしかに 地上の 人の 幸福で ある。 私 もまた、 他人の 善い ところば かりが 目について、 惡 いところ は 少しも 目につかな 

いやうな 人に なりたい。 世の中に は、 何事 も 惡く惡 くと 解 1 して、 何事 もない のに 腹 を 立てたり、 他人 を 憤ったり す 

る 人が ある。 あいつ はおれ を輕 蔑して ゐる とか、 おれの 惡ロを 云った に 違 ひない とか、 確かな 證據 もない のに、 人の 

^持お、 行爲を 忖度して、 平地に 波瀾 を 立てる やうな 事 をして、 結局、 自分 を 苦しめて ゐる人 ほど 氣の 毒な 人 はない 

と 思 ふ。 

X 

私な どべ シ ミス テ イサクな 氣質 だけに、 どうも 物事の 惡ぃ 方面ば かりが 目につき やすい。 何事 も 惡く考 へられ やすい。 

だから、 私 は 不幸であった。 今では， 大抵の 事に は 無頓着に なり えられる やうに は 多少な つた。 が、 まだ それらの 上 

に 全く 超越した、 かの 羨ましい 超脫の 境地に は、 なかなか 達し 得られないで ゐる。 でも、 對他關 係な どに 於いて、 人 

の惡 いところ に は 無理に も 目 をふさいで、 善い ところ だけ を 見る やうに 努めて ゐる。 かう した 私の やうな 努力な しに、 

はじめ からさう いふ 風に 出来て ゐる人 は、 全く、 惠 まれた 人で あると 思 ふ。 但 さう いふ 人に は、 また 反動が 來 やすい。 

あまりに 他人 を 信じす ぎる 人 は、. 手 ひどく 人に 欺かれる と、 今度 は 誰 を も 信じなくなる やうな 事が 多い (私自身に も 多 

少 さう いふ 點 があった〕 。それが さうなら ないで、 いつでも 物事 を 善意に 解 I： し、 他人の 善い ところし か 目につかない 

人 こそ， 本 當に惠 まれた 幸福な 人で あると 思 ふ。 その 人に とって は、 他人の 惡と いふ もの は 全くなくなる ので、 その 

人 は 善人の 間に 生きる 事が 出来る ので ある。 人に 欺かれたり、 裏切られた りしても、 それ をみ な 自分の 落度から 起つ 

た 事 だと 富ず る やうな 人 は、 世の 多くの 天才 だと か、 英雄 だと かいふ 入 達よりも、 ずっとず つと 私に はなつ かしい 尊 


敬に 僮す る 人で ある。 (大正 十五 年 七 H0 

山 代に て 

震災の 年の 初夏で あつたと 思 ふ。 加賀の 山代溫 泉に 行った 時の 事で ある U 中央の 廣 場に は 總 揚があって、 それ を圍 

んで 宿屋がず つと 並んで ゐる のが、 古風で 面白く、 ビア ヴッァ • デル 何々 などと いふ 伊太利 あたりの 廣 場と はまた 格別、 

その 鄙びた ところが、 ひどく 私 は氣に 入った。 

ところで、 その 總湯を 隔てた 差 向 ひの 大きい 宿で は、 どうした わけ か、 家の 入口に 紫の 噪幕を 張り 渡して， 日の丸 

の 旗な ど を 立てて ゐた。 宮樣 でもお いでに なって ゐ るので あらう かと 思って、 給仕に 出た 女中に 訊いて みると、 時の 

陸相の y 大將が 泊つ てゐ るの だと 云 ふ。 

「陸軍大臣が 泊る と 旗 を 立てる 規則 だと 見える ね、 總理 大臣が 泊ったら、 花火で も あげ るんだら うね」 と、 自分ら し 

くもない 冗談 を 云ったら、 女中 は 笑って ゐた。 

食後、 三階の 緣に、 煙草盆 片手に 出て 行って、 そこにす わり 込んで、 眼の 下の 總 湯へ、 中氣の 爺さん 婆さん のぞろ 

ぞろ 入って 行く の を 見て ゐ ると、 むかう の 宿屋の 前に 自動車が 來て 止った。 

間もなく、  y 陸相の 一行が、 澤 山の 女中 や 番頭に 送られて 出て 来て、 その 自動車に 乘 込んだ。 そして その 自動車 は、 

粟津の 方 を さして、 疾驅し 去った。 

と 間もなく、 さう、 ものの 十分と 綞 たない うちに、 さっき 一番 低く 頭 を さげて ゐた 番頭が 出て 來て、 かの 日の丸の 

旗 をと りはづ して、 それから 紫の 模幕を もはづ して、 小脇に たぐり 込んで、 さっさと 入って しま 0 た。 
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私 はこ ちらから それ を 眺めながら、 思 はず ひとりで 笑った。 なぜ 笑った のか、 自分 も わからなかった が、 そのす ぐ 

後で、 急に 眞 面目な、 何だか 寂しい 氣持 になって しまった" 

人間の 名譽心 や、 虛榮 心の 愚か さ を、 はっきり 見せつ けられた やうな 氣 がした の だ。 

けれど また、 私 は 思った" 大臣が 泊れば 旗 を 立てる 位の 敬意 を拂 ふの は當然 であらう。 宿屋の 誇りと しても。 が、 

客が たって しまへば、 それ を 外す の もまた 當り 前の ことで、 大臣 自身 も、 自分の ゐ なくなった 後で、 すぐ 外されても、 

格別 而 目に かか はる わけで も あるまい と" 

けれども、 この 簡單 な事實 は、 もっと 大きい 問題 を、 私に 暗示した ので ある。 

大正 七 八 年頃であった か.、 讀賈に 時評 を 書いた 時に、 文章 世界に 出た 菊 池 寛 氏の 『藝 術と 後世』 とい ふ 感想が、 私 

の 注意 を惹 いた。 その 中で 菊 池 氏 は、 後世なる ものの 無意味な 事を說 いて ゐられ た。 

で、 私 は それ を 批評して、 その 說に 半ば 同感 を 表して、 不滅の 事業 を高唱 する 人 も、 どれ だけ 不滅と いふ 事 を眞劍 

に考 へて ゐ るか， それ を 突きつ めて 考 へれば、 勢 ひ メタ フィヂ ヅクの 世界に 入る、 そして そこで は 一切の 見方が 一 變す 

べきで あると 云 ふ 意味の 事 を 云った 事が ある。 

後世な どと いふ 事 は、 要するに 單 なる 抽象に 渦ぎ ない とも 考 へられる。 

文學 者と して、 作物 を 書く の は、 後世に 殘 さんがた めで はなく して、 自己 を 生かさん がた めで ある。 

知己 を 後世に 俟 つたと いふ 心持ち ももと より わるく はない が、 もっと 强く なって、 同時代と 同じ やうに、 後世な ど 

を もた のしみ としないで、 ただ 自分 ひとりの 滿足 によって のみ 自ら 酬 いられる やうに なりたい もの だ。 

但し かく 後世 を 信じない ところから、 いい加減な もの を 書いて すまさう とい ふなら ば、 それ は 自己に 對 する 侮辱で 

あると S3 ふ。 


俯仰 天地に 恥ぢ ぬと いふ 言葉 は、 我々 にと つても 尊い 言葉で ある。 その 心で 書かなければ ならぬ の だと、 私 は その 

とき 思った のであった" (大正 十五 年 十月) 

寒 山 を 讀 む 日 

微風 吹幽松  . 

近驄 聲彌好 

この 二 句 二 行 物、 書 は 春 水、 詩 は 卽ち寒 山 子。 この 軸の 掛 つて ゐる 床の間に 近くす わって、 私 は 長い間 ぢっ として 

ゐた。 今日は 朝から 雪で も 落ちて 來 さうな 空模樣 で、 外 は 人 や 車の 往來も 常よりも 多い やうで、 何となく 慌 しい {み氣 

である。 歳の 暮は 全く 厭や だ。 せせ こまし い 浮世の 營 みの 中に ゐて は、 芭蕉が 「旅寢 よし 宿 は 師走の 夕月夜」 の 風雅 

もない。 でも、 この間 中から、 市中 を 奔走して、 そこば くの 費用 を 得て、 まづ、 迎春の 計 は、 これで 曲り なりに も 成 

つた。 と、 まあして おいて、 足りない ところ はどうに かなら うと、 今日は かう して 朝から 火鉢 を 擁して、 とりとめの 

ない 默 想に 耽って は、. 時々 思 ひ 出して、 その 軸に 對す ると、 いっかた つきの 苦勞 もさつ ばりと 忘れて、 ああ やつば り 

いい 詩 だ、 いい 句 だと 思 ふ。 

秋 十月、 ここ 辩天 町の 新居に 移る。 書齋に 1 間の 床の間 あり (今迄の 家に は それすら もなかった〕 まさか 本棚に も 

出來 ない、 何 か 1 軸 を 掛けて、 床の間ら しくして みたい、 この頃の 私の 習俗 尊重 感が、 かう 要求す る。 が、 あいにく 

貧寒の 書生、 傳 家の 一 軸 もな く、 新たに 購ひ 求める 餘裕 もない。 その 窮餘の 一 策と して、 ふと 思 ひ 付いた の は、 この 

夏、 四國の 田舍の 義弟の 許へ 行った 折り、 詩人であった 岳父が 大分 苦心して 集めたら しい 軸物が、 大半 賢拂 つた さう 
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だが、 それでも まだ 相當 にあった の を睨 んで來 た、 それ を 一 つ 利用して はとい ふ蟲 のい い 算段で ある。 そこで、 如上 

の 次第 を 叙して、 何 か 適當の もの も 有 之 候 はば、 暫 らく 拜借 仕り 度と いふ やうな 手紙 を 差 出して みた。 ところ 力 早 

速 蒙が その 適 雷な もの を 選ん S つて くれた。 それが この 春 水の 一 軸であった。 春 水 も わるく はない なな どと、 今 

度 はまた 急に is になりながら、 ひらいて その 詩句 を 見た とき、 私 は 思 はず 手 を拍 つて 喜んだ。 詩 は 寒 山、 Li 安 

身處の ー聯、 これ 最も 私の 愛誦す ると ころだった からで ある。 

寒 山 子、 これ ぞ 今の 私の 最も 好きな 詩人で ある。 曾って 私 は 相 馬 御風 氏の 著に よって、 良 寬和尙 を 知り 爾來 深く 

傾倒し、 今に 至つ S 々その 高風 を 慕 ふ 念が 深いが、 しかも、 良寬は 日本の 寒 山 子と 云 はれた 人 だ。 m 寬の敏 もと 

よりいい が、 その 詩 また 捨て 難い、 脫 俗の 調で ある。 して その 詩た る や、 全く 寒 山の 風格 を もって ゐ るの だ- 

その 寒 山 子と は 何人 ぞ。 寒 山 拾得の 畫圖、 世に その 數尠 しとし ない、 その 飄 逸の 姿 は、 多くの 人の 見慣れて ゐ ると 

ころで あらう。 しかも、 寒 山 子の 眞 面目、 世に 幾人 かこれ を 知る。 私な ど、 もとより その 知り 得ない ものの 一人で は 

あるが、 それでも、 その 詩の 幽遠 高 致 を 慕うて、 愛誦 措く 能 はぬ 一人 だ。 と は 云へ、 寒 山の 一 誉首、 悉く 傑出す ると 

、， ふので はない。 玉石混交、 時に 無味の もの 無き にし も あらね ど、 その 佳なる もの は、 正に これ 神仙の 作 これ は 一 

に 5 子が、 かの 世の常の 詩人の 如く、 彫探 推敲、 ひとへ に 巧 f 求む るな く、 ただ 吟じ 出で、 吟じ 捨てて、 敢て顧 

みると ころな きに 由る" 我が 良 寬和尙 の 自由 超脫の 境地 また 同じ。 かくて、 詩と 入と 一 體、 詩 はた だ 人の 反映た るに 

過ぎず、 氣息 たるに 過ぎぬ、 最高の 詩境、 心境、 ただ 玆 にある。 

安心の 處を 得ん と 欲せば 

寒 山 長く 保つ 可し。 

微風、 幽松を 吹く、 


近く 驄 けば 聲憨々 好し" 

下に 斑白の 人 有り、 

喃々 として 黃老を 讚む。 

十 年鼸る こと を 得 ざれば 

來 一の 逭を 忘却す。 

かう 假名 混り に 書き直して みると、 多少 妙味の 減ずる 氣も する が、 かう 書いて みたなら、 新しい 詩人に も 幾分 か 親 

しみが 出 米ようと 思 ふ。 客 はしばしば この 詩の 意味 を 問 ふ。 詩 は 本 來解說 すべき もので はない， 殊に、 況んゃ 寒 山の 

如き 幽遠 高 逸の 調に 於て を や。 それ ゆ ゑ、 私 は 常に 一 卷の寒 山 詩 を 客に 獎 めて、 以て その 答に 代へ る。 今日は その 寒 

あかり 

山 詩 を、 また 取 出して 来て、 灯の 入る 頃まで、 私 は それ を 讀んで 過した。 (大正 十五 年 十二月) 

寂寥の 詩人 

「そこから 羅 馬が 展望され、 その 下 深く 噴水の 迸る 音の 聞え る、 ビア- ッァ • バルべ リイ-一の ずっと 上に ある、 口 ニン ァ 

で、 あの 曾って 作られた 最も 寂寥なる 歌、 夜の 歌 は 作られた。 この 時には、 その リフ レエ ンを、 私が 『不滅の 前に 死 

す』 との 言葉に 再現した ところの、 あの 名狀し 難い 憂愁の メロ ディが、 絕 えず 私 を とりめぐ らして ゐ た。」 と-一 ィ チェ 

が 自ら 云った、 その 「曾って 作られた 最も 寂寥なる 歌」 II 

夜 は 来れり" 諸 の 迸る 泉 その 聲を 高む。 我が 魂 も 亦 迸る 泉な り。 

夜 は 来れり。 愛する 者の 諸 の 歌 今 始めて 醒む。 我が 魂 も 亦 愛する 者の 歌な り。 

彤は 蓼み る  三 二三 
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こ 二  け ぐ 

疆 めら れ ざる もの、 鎭め 得ざる もの 我が 衷 にあり て、 其 思 を 語らむ と 欲す。 愛の 希求 我が 衷 にあり て 愛の 言 

語を發 す。 

我よ 光な り。 嗚呼 何が 故に 夜たら ざり し" 光 ありて 我が 圜鐃 する ことこれ 我が 寂寥な り 
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i 呼閽 なら まし かば、 夜なら まし かば。 我が 心 光明の 胸に 凭れて、 其 乳 を 吸 はむ と 欲する こと 切なり。 

i 呼 氷 我を繞 る。 我 手 は 凍れる もの を 以て 燒 けたり。 嗚呼 汝の飢 渴を渴 慕す る ことこれ 我が 飢渴 なり。 

友 ま來^ り。 島 呼如& なれば 我 は 光たら ざる を 得ざる。 殘る もの は 夜陰の 渴 望と、 寂寥と あるの み。 

夜 は 来れり。 諸の 迸る 泉 其聲を 高む。 我が 魂 も 亦 迸る 泉な り。 (阿部次郎 氏譯) 

この 「夜の 歌」 を —— がネ歐^ァ1?1& デ.. テュー フ厶 ブス を、 この 阿部次郎 氏の 譯 ではじめて 讀んだ 折りの、 自分の 

驚嘆 を 私 は 今に 忘れ 得ない" 私が 『ツァラ ト ウス トラ』 全篇 を讀 破しょう と 望む に 至った の は、 一 にこの ためであった。 

多くの 人と は異 つて、 私 は-一 イチ ェを、 まづ 抒情詩 人と して 受け 容れ た。 その 抒情詩 は、 私が これまで 讀む 事の な 

かった 稀 類の ものである。 「我が 手 は 凍れる もの を 以て 燒 けたり」 の 如き 表現 は、 不思議な 魅力 を もって 私の 心 を囚へ 

た。 それ は あだか も 彼が 獨 逸のより 若き 詩人に 及ぼした 蠱惑と 相似た ものであった らう。 そして、 私が-一 イチ ェ的思 

想の 深みに 親しく 觸れ 得た の は、， . この 詩的 陶醉 よりもず つと 後だった ので ある。 

共 後、 ニイ チェに 對 する 私の 關係は 幾變遷 した。 私 は 今では ニイ チヱ 流の 英雄主義よりも、 東洋 流の 聖凡 不二の 達 

觀 をた ふとぶ。 然し、 今でも 私の-一 イチ ェを 詩人と して 愛する 情 は、 依然として 舊の 如くで ある。 

抒情詩 人と しての ニイ チェ は、 私に とって は、 孤躅 寂寥の 詩人で ある。 彼の 限りなき 寂寥、 天才の、 孤高なる もの 

の 寂寥 は、 ひとり かの 『夜の 歌』 に盡 されて ゐ るので はない。 シ ルス • マリアの この 隱遁者 は I 偉大なる 孤 獨の人 シ，" 


ォ ベン ハウェル のこの 弟子 は、 その 哲學說 に 於いて 師說を § したよりも、 むしろ その 孤獨の 深みに 於いて、 師を凌 

いだかと 思 はれる。 なぜならば、 -I ィ チェの 思想の 根 抵に橫 はる もの は、 この 孤镯の 精神に 外なら ずして、 また 彼の 

生涯 は、  1 彼の 思想 を 最も 痛烈に 裏 づけて ゐ るの だから。 

『ツァラ ト ウス トラ』 の 詩人 を、 單 なる 哲學 者と 見る 入 はなから う。 この 壯麗 なる 書物 は、 恐らく は、 ^代に 於け る最 

高 最大の 叙事詩で あらう。 また 恐らく は、 新しい 叙事詩の 基礎 を 置く ものと して、 その 超人 說、 並びに 久遠^ 歸の說 

の 含む 哲學的 意義 を 除いても、 單に 一 個の 文學的 作品と しても、 十分 卓越した 地位 を 占める に 違 ひない。 

然し、 ニイ チェ の 詩 は、 ひとり 『ツァラ ト ウス トラ』 に 止まらない。 彼の 妹 エリ ザべ エト *フ- ルス テル •  ニイ チェの 編 

した 『ニイ チェ 詩集』 一 卷は —— 一 八 五 九 年、 彼が 十五 六 歳の 少年 時代の 詩篇より、 その 散文の 論策 中に 散見す る 「プ 

リンツ .フ* ゲル フライ」 の 歌 や、 「デュオ -1 ゾス. ディ テュ ラム ベン」 を はじめ、 「彼の 最後の 寂寥に 堪 へる ために、 彼自 

らに歌 ひ 聞かせた る ツァラ ト ウス トラの 歌」 まで を 悉く 網羅して ゐる I 抒情詩 人と しての 彼 を 全面的に 示す もので あ 

る。 然し、 私 は單に 形式 上の 韻律 詩の みならず、 ニイ チェの 散文の 述作 を も、 すべて 純粹に 詩的 產物 であると 思 ふ も 

ので ある。  • 

まづ、 ニイ チェ は、 何よりも 詩人であった。 體采 を缺 くこと を 非常な 缺點 の樣に 看做して、 ニイ チェ を哲學 者と し 

て 認め 得ない 人で も、 彼の 詩人と しての 優れた 地位 は、 之 を 否定す る 事 は 出来ない。 そして、 詩人で ある 事に よって、 

-ーィ チェの 意義 は旣に 十分で はない か。 思 ふに、 -ーィ チェ は、 恐らく ハイネ 以後の 獨 逸の 生んだ 最大の 詩人に 外なら 

ぬで あらう。 

タイ t デルフィ B ゾフ 

そして 正しく、  ニイ チェ は 一般に 「詩人 哲 學 者」 の 名 を y て 呼ばれる。 それ は至當 である" -ー イチ ヱ ほど 詩と^: 學 

と を 融合せ しめた 人 は、 あまり 多く はない からで ある。 然し、 詩人 哲學 者と は、 本來. を 意味す るか？ 詩人に して 
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哲 看で ある 人の 謂 か、 又は 詩人と 哲學 者との 中間に ある 人の 謂 か。 凡て 響ない。 私 は それ を 自己の I に 根 さし 

自己の 生 命感 に出發 する 墓 者と 解す る。 彼等の 哲學 は、 自己の 生活と 游 離した、 慨 念の 組立 や、 謹の 遊戲 ではな 

く， その s 人 生活の 中 樞に极 ざす もの、 否、 彼等 自身の 心 肉に 外ならぬ。 それ ゆ ゑ、 彼等 は 我々 を I 力す ので ある 

そして 若し、 哲學 者が かやう でないならば、 それ は單 なる 哲學 教授、 又は 哲學 史家に 過ぎない であらう。 私が モンテ 

ェ二ュ や、 エマ スン や、 ショォ ペン ハウェル や、 ユイ チエの やうな 人 を、 自分の 師に 選ぶ の は、 彼等が さう した 解說 者 

學究 先生で はなく して、 創造者で あり、 直觀の 人で あり、 人間苦の 體驗 者で あるから である。 彼等 は 謂 はば 「その ミ 

を 世界の 心臟 に押當 てて、 その 祕密 を聽 いた 入」 ではない 力 

ニイ チェ は 詩人であった、 詩人で あると 共に、 彼 はまた 音樂 家で もあった。 この 事 は、 ニイ チェ を 解す る 上に ま 

た特こ 彼の 詩 を 解す る 上に 必要の 事で あると 思 ふ。 『音樂 の 精^よりの 悲劇の 出生』 を 書いた ュ イチ ェ はまた 自ら その 

「悲劇の 出生」 を、 音樂と 呼び、 その 自傳 『見よ この 人 を』 の 中で は 「ツァラ トウ スト ラ 全篇 は、 音樂の 中に 數 へらる ベ 

きで ある」 と 云って ゐる。 

最高の 詩 は音樂 でなければ ならない。 もとより 詩と 音樂と は、 全然 その 性質 を 異にする 藝術 である 事 は 云 ふ 迄 も、 な 

いが、 然し、 全藝 術の 中で は、 詩が 音樂に 最も 近い 事 も 人の 知る. ところで ある。 そして 私が ここに 力く 云^ 意味 は 

詩 乍 まま づ音樂 的 精神に 出發 しなければ ならぬ とい ふのに ある。 そして、 ニイ チェの 全哲學 が、 旣に、 この 音 樂的精 

神 I 換言すれば、 デュオ 二 ゾスの 精神から 生れた ので ある。 彼の 詩 哲學の 主たる 魅力 も、 恐らく また ここに 存 する 力 

も 知れない。 

彼の 昔 樂的 練習 は、 隨分 早くから 始まった。 フユ ルス テル • ニイ チェの 言葉に よると、 彼 は 旣に十 歳 力 十一 歳の 頃 力 

ら詩^ を 始めて ゐ たとい ふが、 その 作曲 を 始めた の は それより 餘り 後の 事で はない らしい。 『ツァラ ト ウス トラ』 を 評し 


て、 「それ は 音 樂の椅 神から 生れた ものである。 いな、 正しく シン フ * 二 ザクに 構造され てゐ る」 と 云った 作曲家 グスタ 

ァフ • マ アレル は、 また 彼の 作曲 を 評して、 「彼の 作曲家と しての 天分 は、 一般に 考 へられて ゐ るよりも、 遙 かに 犬な 

る ものが ある」 と斷 言して ゐる。 

そして、 かう した 音樂的 精神と、 音樂的 天分と こそ は、 正しく 詩人の 間に 比類 を缺 いで ゐる。 加 ふるに、 彼が いか 

に 巧妙に 獨逸語 を 取扱つ たかは 驚くべき 事で ある。 「他日、 ハ イネと 私と が、 镯逸 語に 於け る 至上の 藝術 家と 云 はれる 

だら う」 と 私が 云った の は正當 である。 そして、 かかる 音 樂的 効果に 於て、 ニイ チェの 詩 は、 彼の 靑年 時代の 愛好 詩 

入へ ルデル リン を遙 かに 凌いで ゐる。 彼 は その 十七 歳の 時、 ヘル デル リン の 散文 叙事詩と も 云 ふべき 『ヒ ユウべ リオン』 

を 嘆賞して、 r 實際、 この 散文 は音樂 である」 と 云 ひ、 「逆 卷く 海の 波音で ある」 と 云った が、 同じ 言葉 は、 また 二 イエ 

の 全 哲學に 冠せられ るべき ものである。 彼の 散文 詩篇の 音 樂的 魅力に 比すべき もの は、 韻律 詩の 中に さへ、 それ 程 は 

なから うと 思 ふ。 ここに 原文 を 引く 事 は出來 ない が、 ただ その 意味 を傳 へる に過ぎない 飜譯 でも、 その 音 樂 的の 力 は 

想 察する 事が 出來 ようと 思 ふ。 なぜならば、 音樂は 主として その 發想 に存 する から。 S 樂的 精神の 生んだ もの は、 そ 

の 思想が 旣 に昔樂 的で あるから" 

彼の 『ツァラ ト ウス トラ』 の 魅力 は 姑ら く 措く、 ヰ トコ ォブ など は、 その 一大 醉 讃歌に 比して、 遙 かに 光彩 薄き もの 

の やうに 云って ゐ るが、 本来の 抒情詩の 中に 於いても、 我々 は 同じく 驚くべき 詩の 息吹に 觸れ るので ある。 見よ、 あ 

の嘆赏 すべき 『秋』 の あの リズ ム！ 

こわ は 秋な り。 秋 は I 汝に心 を やぶる ー 

飛び去れ 1 飛び去れ  

彭は 0 み 一る  一 一二 一七 


一一 1IK 

日 は 山に 忍びよ る 

かつ 下り かつ 下りて 

ひと あ 153 と  > 

1 步 毎に 休息す。 

何故に 世界 はかく も 萎びた る I 

つかれて のびたる 絃の 上に 

風 は その 歌 を II づ。 

希望 はの がれぬ I 

あと 

風 は その後に 愁訴す。 

これ は 秋な り" 秋 は -—， 汝に心 を やぶる 1 

飛び去れ！ 飛び去れ！ 

おおお の果ょ 

汝 はふる ふか、 落つ るか？ 

いかなる 祕密を 汝に敎 ふる ぞ 

X る 

夜 は。 

凍れる 戰慄の 汝の頰 を、 

つ や ある 頰を蔽 はんため II 


汝は默 する か、 答へ ざる か？ 

誰かな ほ 語る も のぞ？ II l 

これ は 秋な り。 秋 は I 汝に心 を やぶる！ 

飛 7J 去ォ！ 飛 7- 去."！ 

「我れ は 美しから ず 

II かく 星の 花 はかた る I 、 

され ど 人間 を 我れ は 愛す 

しかして 人間 を 我れ は 慰藉す I . 

彼等 は 今な ほ 花 を 見る ベ し、 

我 力 力た に 力 力 て 

ああ ー しかして 我れ を 折るべし II 

彼等の 目に しかる 時には 

おも ひで 

追想 は 輝き いづ 

我れ よりもより 美しき ものの 追想 は。 1 1 

. I 我れ は そ を 見る、 我れ は そ を 見る、 II しかして 死す。 
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これ は 秋な り。 秋 は —— 汝に心 を やぶる ー 

飛 乙 去ォ！ ， 乙 去. tvi 

ft 

然し、 この 詩人 は、 いかに その 孤高に 堪 へねば ならなかったら 5 か。 世 は ニイ チェに ついて 知らう としなかった。 

彼の 著作の 出版 すら 容易ではなかった。 ショォ ペン ハウェルで すら、 その 晩年に、 名聲の 歡迎を 受けて 自ら 慰める 事が 

出 來た。 ニイ チェ はか かる もの を 知らなかった、 また、 知らう とも 思はなかった。 アルプスの 氷雪の 中で、 然し、 彼 

の 心 はいかに 孤獨と 寂寥と の 思 ひに 顫 いた であらう。 

アン リ. リシ ユタンべ ルジェ は、 彼 を イプセンの ブランドと 比較した。 一切 か 無 かの 信條を 彼に 擬 した。 恐らく、 そ 

こに も 多分の 眞實 はないで はなから う。 もの やさしい、 柔和な、 溫 厚な 一 言語 學者 —— 二十 五 歳に して バァゼ ル大學 

の 員外 教授と なった、 この 謹嚴な 秀才が、 他日、 一 世 を 震撼す る 強者の 道德 の創唱 者と して、 狂氣に 至る まで、 獅子 

吼す るの 人で あらう と、 當時 何人が 思った であらう？ …… 

ニイ チェ は 元来、 極めて 純潔な 人であった。 一生、 女性 も 戀愛も 知らなかった と 云って いい。 ただ、 前後に ニ囘、 

彼が ワグネル 夫人 コジ マに 對 して 抱いて ゐた 感情が、 戀 愛の それに 近い ものであった やうに 云 はれて ゐ るのと、 後に 

ルゥ • フォン *サ ロメに 對 して 有った の は、 明かに 戀 愛であった やうに 觀 察されて ゐる。 曾って、 故 中 澤臨川 氏が 著され 

た小說 『嵐の 前』 は、 專ら この ルゥ *サ ロメ への 彼の 戀愛を 描いた ものであると 云 ふ 事で あるが、 まだ それ は讀 んでゐ 

ない ので、 ニイ チェが そこに どんな 風に 描き出されて ゐ るか 知らないが、 これ を- I イチ ェ自 身が、 果して 戀 愛と 意識 

して ゐた かどう か は 兎に角と して、 ^時の 彼の 心的 葛藤 は、 いな 本來、 ニイ チェの 性格 そのもの は、 小說 よりもむ し 


ろ悲壯 5S として、 すぐれた 題材で は あるまい か。 しかも 私 は、 まだ-一 イチ H 自身 を 主人公と した 戲曲を 見た ことが な 

い。 恐らく それが あまりに 內面 的の 悲劇で あるが ためで も あらう。 

この ルゥ • フォン • サ 口  メ、 後に ルゥ. アンドレ ァスと 云った この ぺテ ルブルク 生れの 婦人 は、 かの プロ ブレ マテ イツ 

シ r ナトウ レン、 卽ち 疑問 的 人物と 云 はれる ものの 一人で、 論文、 小設 等の 著作 もあって、 かなり 才氣 のあった 女で あ 

つた 事 は、 -I イチ ェが 彼女 を自說 の 後 纔 者に 選んだ ので も考 へられる。 が、 然し、 そこで も-一 イチ ェは 悲しい 幻滅の 

苦 を 味 ははねば ならなかった。 曾って 心から 傾倒して ゐた ワグネルに 於いて 味った のと 同じ やうに。 ルゥ *サ 口  メも、 

結 局 ニイ チェ の 口 を 極めて 罵った かの ブ 口 ンド のべ ステ イエ の 仲間に 外なら なかった の だ。 

孤镯が ニイ チェの 運命であった。 それ は 彼の 性格の 導いた 必然的 結果で もあった。 全く、 アン リ* リシ ユタンべ ルジュ 

が 云って ゐる やうに、 ニイ チェ は 「自分の 愛する もの を 理想化 するとい ふ 危險な 習慣」 を 有って ゐた。 從 つて、 「幻滅 

と 冷却 若く は 完全なる 破裂 は 避くべからざる もの」 であった の だ。 だが、 これ は 詩 入 的な、 熱中 的な 性格に は 免れな 

い 事で あらう。 私 はかう した 性格 を、 反動的 性格と 名 づけたい。 そして、 ドスト ェ フス キイ や スト リンドべ リイな ど 

にも、 さう した 傾向が 見出さ^る やうに 思 ふ。 

-1 ィ チェ ほど、 友情 を 求めて、 友情に 裏切られた 人 も 稀ら しい。 彼の 書簡に は、 その 寂寥 を訴 へた 悲痛な 言葉が あ 

る。 この 悲しい 孤镯 寂寥 は 彼の 戰ひ にも、 彼の 平和に も、 いな 彼の 勝利の 日に さへ も、 彼を繫 縛して 離れる 事 はな か 

つた ；… 彼の 名聲は 彼の 狂氣に 次いだ、 一 日、 一語 も發 する 事な く、 默 然として、 庭に 面した 椅子の 上で 過した 彼の 

狂氣の 日の 姿 ほど、 然し、 我々 に 寂 察と 孤獨 との 象徵 として 思 はれる ものが、 また 他に あるで あらう か …… 

飛べよ、 鳥よ、 汝が歌 をな け 

钐は 蓼み る  ョ  一一 二 


三 111 一一 

沙漠 の 鳥の 聲昔を もて  

汝 痴人よ、 汝の 傷つけ る 胸 を 

永と 嘲りと に 埋めし めよ！ 

鴉 はさけ ぶ 

史ち 

列 をみ だして 市に むか ふ、 

— やがて 雪 はふらん。  (大正 十五 年 五月) 

- -^. 雪： 深き 心 ： - . 

—— 「自作 詩の 鑑賞」 を 求められて II 

「自作 詩の 鑑賞」 と 云へば、 何だかい ぃ氣 持の 自己 陶醉を 思 はせ る。 これに 反して、 批判と か 批評と か 云へば、 嚴格 

な 自己 反省 を 思 はせ る。 が、 どちらに しても、 結局 はた だ 言葉の 相違 だけの 事で、 自箦 自讃の 實は 同じ 事で あらう。 

それ もお もしろ い。 私 もやって 見よう。 

氷  柱 

すぢ 

雪の 中の 條 

ひとす ぢ、 ながながに 曳き 

雪の そこ ひに 


見棄 てられた 野の 墓場 をめ ぐり 

たまたま 河と あら はれ 

山から 山へ 

さし わたす 樋の 腐れに 

洩る水 か 

丈餘の 氷柱かず かぎりなく 

さむざむと つらなる 

年を越す かなしみの 水晶 

薄日に きらめき 

つるぎ 

その 劍、 鋭く 痛く 

心 を 刺す。 

この 詩 は 大正 ±1 年 111 月、 秋 田に 旅し たをりに 得た 「雪 深し」 四 章 中の 1 つで、 大正 十四 年に 出した 詩集 『自然の 

惠み』 中に 收 めら れてゐ る。 

111 月と 云へば、 東京で はもう 春で あるが、 汽車が 板 谷 峠 を 北へ 拔け ると、 そこに はな ほ 儼として、 冬の 王が 君臨し 

てゐ た。 

雪 II 雪 は 米澤、 山形、 新庄 と、 行く に從 つて、 白く、 或 ひ はむしろ 紫色に、 層々 として 速って ゐ た- どちら を 向 

いても 雪 だ、 山 も、 野 も、 町 も、 村 も …… 此國の 人に とって は 珍ら しからぬ 眺めながら、 私に とって は 手痛い 襲撃 i 

.1 目に 痛く 沁みる やうな、 その 佗しい、 單 調な 眺め …… 

あは 萝 みる  =1 三 =1 
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全く、 佗しい 旅であった。 

^よ 寺って 來た エミイル • ルカの 『靈 魂の 極限』 とい ふ 書物 を 取 出して 讀み はじめた が、 その 白い 頁の 上 は、 すく 雪 

の 野原に 變 つてし まふ。 又しても、 又しても、 私 は その 單 調な、 荒寥と した 雪の 沙漠に 見入らずに ゐられ なかった 

當時、 精！ W. 上の 深い ディブ レヴシ ヨンに 沈淪 して ゐた私 は、 その 衮 外の 雪景に I 空漠た る 動きの ない、 冬の 一色の つ 

ら なりに. I 直ちに 自分の 心の 象徵を 見た の だ。 佗しい、 モ ノト ナスな その 眺めが、 絕 えず 私の 腰 を 誘って やまぬ の 

は、 あだか も 鏡の 面に、 自分の 顏を 見ずに ゐられ ないやうな もので あったらう。 

私 は 書物 を讀 むの を やめて、 いっか その ブランク .ぺ エヂに、 鉛筆で 斷片 的な 詩句 を 書きつ け はじめた。 短い 章句 や 

單語 やが、 行く につれ、 外 を 見る につれ て、 そのべ エヂの 白 を 彩って 行った" そして、 それらの 斷片が 後に 結合 せら 

れて、 『雪 深し』 の 詩 章と なった ので ある。 

この 連作の 中で は、 まづ、 

不 踏の 雪 

山の背 かけて 

つらなる 果てに 

ほそぼそと \ィ む 木立 

まズ らま ばらに 

針葉樹、 落 紫樹の 枝の 寒さよ。 

で はじまる 『雪の 靑空』 の 素材 を 得た。 それが たしか 山形と 尾花 澤 との 間。 

それ は ！ 羽の 鳩 だ 


果てしなく 降りつ めた 雪のお もてに 

た e 1ST 黑く 動かぬ 物の 影。 

で はじまる 『北國 の 鳴』 は新庄 か院內 あたり。 そして、 この 『氷柱』 は、 それより 北、 秋 田縣に 入って からだつ たと 

思 ふ。 

湯 澤と隳 手との 間ぐ らゐ であった らう。 雪の 深い、 漦ぃ 山の 中から、 野へ 出て 行く 時 だ。 雪の 中に、 少し 雪が 低く 

なって、 長々 と 連って ゐる、 北へ 北へ と、 何處 まで も 線路に 沿うて …； それ は 一條の 川の 流れであった。 そして、 そ 

の 川の めぐる ところに は、 野の 墓場 もあった。 かすかに 雪の 中から 顏を 出した 石塔の 寂し さ、 誰か この 雪に 埋れた 死 

入 を 訪ねる ものが あらう  

忽ち、 私の 眼 は 愕然として、 その 一 點に 凝る。 雪の 中の 雪の 筋 は II そこで， 俄然、 土の 面 を、 しかも 赤々 とした 

土の 面 を あら はす。 それ は斷 崖であった、 歸崖 であった。 川面 は そこで 忽に 低下して、 その 崖から 崖へ、 こちらから 

あちらへ と、 他の 流れが 橫ぎ るの だ。 

それ は 大きな 樋で、 その 木の 腐れから、 洩 つた 水が その 儘 凍った もので あらう、 何たる 眺め！ 大きな 氷柱が、 凡 

そ 菊 木の 幹 ほど も あらう と 思 ふの が、 崖の 深さ ほどに、 凡そ 二 丈 も あらう と 思 はれる 長さで、 林のお うに 連って るる 

ので はない か II 

それ は 私 を 驚かせた、 同時に、 喜ばせた。 それ は 私の 心と、 いかに 鋭く 相 映ず る もので あったら ぅ0 私 は そこで、 

この 詩句の 大半 を 書き取つ たので ある。 出来るだけ 無駄 を 省き、 冗語 を 削り、 しかも 完全に、 私の 主觀を その 氷景に 

投入 せんと 試みた の だから、 それ は單 なる 寫生 ではなくて、 幾分 象徵の 域に 入って ゐ ると 思 ふ。 然し、 その 出 來榮ぇ 

は、 勿論、 諸君の 批判に 一 住する ものである。 (大正 十五 年 二月) 

影 は 夢み る  111 三 五 
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黎 . 、詩： 作 日 記 ：  J 

佛蘭 西で 最近 行 はれて ゐる ハイ カイ 詩と いふ ものの 紹介 を讀ん で、 私 は そのつ まらない のに 驚いた。 その 中に" 

次ぎの やうな もの もあった。 

池の ほとりに 人が 1 人ゐる 

水の 中に も 人が 一 人ゐる 

どっちが. K 當の人 かしら？ 

字句よ 多少 違っても、 大體の 意味 はこん な 事であった。 が、 1 體 こんな ものが、 俳諧で あらう か。 私に は 詩と さへ も 

云へ ない 氣 がする。 これ は 特別 ひどい としても、 その 比較的 ましと 思 はれた もの も、 概ね 淺 薄な 理窟 や 思 ひっきで、 

單に三 行 若く は 四 行の 短 かい 詩と いふ だけで、 その 精神に 於て は、 俳諧と は 何の 關係も 見出し 得られなかった。 この 

ハイ カイ 詩 を 見て、 歐羅 巴人に、 凍洋の 詩の 全然 理解し 得られない 事 を、 私 は 今更の やうに 考 へずに は ゐられ な 力つ 

た。 しかも、 この ハイ カイ 詩な ど.. か、 今に、 西洋から 來 たもの ならば 何でも 有難が る 一派の 詩人 達に よって、 逆輸フ 

されて、 そこら 中に それの 模 傲が 一杯 出て くる 事 を 想像す ると、 たまらない 氣持 だ， 

ところで 西洋人に 東洋の 詩が 分らない やうに、 我々 にも、 西洋の 詩の 本 當の味 は 分らない の だ。 これが 私の 得た 確 

信で ある。 それ は 勿論、 全然 その 意味 さへ も 分らない と 云 ふので はない が、 言 紫の 外に ある 不可 說の味 — 謂 はば 詩 

の眞隨 とも 云 ふべき、 その 奥底の 肝腎な f は 到底 分らない ので は あるまい か。 どうも どんない い 詩 だと 葸ふ もので 


も 怃 だ 力 矗を へだてて 見る やうな 物足りな さが 離れない。 勿論 これに は、 私の 語學 力の 不足と いふ 事 も、 大いに 原 

因して ゐ ると は 思 ふが、 夏 目 漱石氏 や、 戸川 秋 骨 氏の 如き 英學界 の 諸 先輩が、 同じ 事 を 云って ゐられ るの を 見る と、 

それが 單に 語學カ だけの 問題で ない 事 は、 誰し も 首肯せ ずに はゐら てまい。 

それ は 單に侗 人の 能力に るよりも、 もっと 根本的の 國民 性の 間 題で ある。 精神の 相違、 傳統の 相 p、 不可 杭な 

宿命的な ものの やうに 思 はれる。 かう して 放蕩息子 も、 つ ひに は 親の ふところ にかへ つてく る。 我國 の傳統 的な 詩歌 

の 世界が、 外 國文學 の心醉 家に、 再び 新しい 光彩の 下に 顯 現す るので ある。 萬 葉 以降の 燦爛たる 歌道と、 芭，. ^後の 

俳諧 道と、 そして、 梁庳 秘抄、 閱吟 集、 隆達、 投の 葉な どの 今樣 ゃ歌謠 が、 私に も 世界の 最上の 詩歌と なった ので あ 

る U 

俳諧に は 私 は 深い 知識 も 感じ もない ので、 芭蕉、 蕪 村、 一茶な どい ふ 名前 を 筆に する だけで も、 少 からず 氣 がさす 

次！ た 力 たんだん 好きに なって 讀 んでゐ るう ちに、 いくらか 分って くる やうな 氣 もして 来た。 兎に角、 最近に なつ 

て 珍ら しく 俳句ら しい もの を 作って 見た。 それ は 去年の 十月の 末の こと、 私 は 東北と 遠 刈 田と いふ 溫 泉に 行った。 ^ 

王の 麓の 寂しい 温泉で、 宿に は 自炊 客のお 婆さん 連ば かりが 右往左往して ゐ た。 別に 大して 見る ところ もな く、 持つ 

て 行った 仕事 も i 向出 来ない ので、 しま ひに は 諦めて、 二 三 日の 間、 俳句ば かり 作って ゐた" 勿論 俳句と いっても、 

何の 修練 も經 ない 素人の 事 だから、 ただ 氣分 を樂 しんだ だけの 事で、 その 收獲 は、 臆面もなく、 島 田靑峯 氏のと ころ 

に 書き 逡 つて、 後で 自分の 盲 蛇へ が 恥 かしくな つた 程の ものであった。 ところが、 B 君と いって、 ずっと 前から 句作 を 

やって ゐて、 今では ホ トトギ スの雜 詠で、 ニー 一一 句 も 毎月 出る 程に なって ゐる 友人が、 案外に も その 中の 二三 句 を 賞め 

て くれた" その 中で も、 
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髭 剃れば に はかに 寒し 山の 風 

が 一番 好評で、 この 山の 風と おくまでに は、 少なくとも 句作 五 年の 苦 を 積まねば ならぬ とまで 云って くれた。 それ か 

ら又、 私が 句に も 何にもな つて ゐな いと 思った、 

小 料理の 前に ノィむ ふところ 手 

を 賞め て くれたの も、 案外であった。 その外、 

屋根 葺 きの 仕事 急が ぬ 時雨 哉 

女湯 は姥 ばかりなる 夜寒 哉 

石に ふれる 水み な 赤し 濁 川 

湯の 宿 や 間 每に匂 ふ 味 嗜醬油 

など 駄句 澤山 だが、 この 湯の 宿に は 私 は 一寸 自信が あった。 ところが B 君は季 がない と 云 ふので これ は 取って くれな 

かった、 そして 新醬 油と したら よから うと 云った" だが、 これ は 味 IB 醬油を さげて くる 自炊 客ば かりの 溫泉 宿の 實況 

を捉 へた もので、 山の 湯に 来る お婆さん 達に 新 醬油は 受取れ ぬので、 僭越ながら 服し かねた。 一 體、 これら はみ なま 

づ いながら も、 實感實 量から 來た 句で、 山の 風 とても 實感を その 儘 云った のにす ぎない。 が、 B 君の 言葉 を 聞いて ゐ 

ると、 季 寄せ を 見て いろいろ 考 へて みた 方が いいら しく も ある。 季題の 意義に ついて * 私 はま だはつ きりした 觀 念が 

ない が、 かう した 點で、 いっか 島 田靑峯 氏に お たづね したいと 思って ゐる。 

兎に角、 B 君から は 意外に 賞め て 貰へ たが、 どうも 友人 同士の しんしゃくが 大部分ら しく 思 はれる ので、 私 は到麼 

句作に は 自信が もてない。 又將來 あまり 上達し さうな 氣 もしない ので ある。 が、 それでも 句作 は 少しづつ やって 見た 

いと 思って ゐる、 それ は 俳句の ためば かりで なく、 實は 私の 本領の 詩の ためな ので ある。 


ま づぃ句 を 振 通した 厚顔無恥 は、 自分で も 後です まない と 思った が、 然し、 そのお かげで、 私の 詩作に 多少の 影響 

はあった やうな 氣 がする。 遠 刈 田 詩篇の 一 つと して、 私 はかう した 詩 を 得た。 

行っても 行っても 

おなじ の路、 

まがって は つづく 一 筋 1 

何處 やらに 水の 音、 

枯草の 下、 落葉の 下 を。 

頼 かぶりした 男 

枯薄 I . 

誰も 来ない、 

鳥が チ チと啼 く。 

急に 入が 戀 しい、 

日が 落ちて、 寒くな つた。 

ところで 此の 詩 を 或る 若い 詩人に 見せる と、 私の 詩 風の 變 つた 事 をまづ 認めてから、 「何處 か 俳味が あります ね 一と 

云って くれたので、 私 は內心 ひどく 得意に ならざる を 得なかった U けれども、 その後で、 「頰 か-ふりした 男が ゐ るの 


Hrao 


, , n  きソ？  - 一^よ. si た 待 こま、 折角の 得意の 鼻もボ キリと 折れざる を 得な 力 

こ、 i も いとい ふの は 矛盾 ちゃありません 力」 と 5 は^ ナ艮 I, »  $1 i 

つた。 私 はがつ かりして しまったの だ。 

頰 かぶりした 

i 頓 ^：: た 男 かきって みると 枯 薄であった と 云 ふつ もりだった の だ" niku 、る m 

f とられても 仕方がな いやう でも ある。 然し、 私と して は此上 何も I したく、 な f  MP 

加へ ると この 味が なくなる 氣 がすち (これ は 明らかに 俳句の 影響の ゃぅだ)そ こ！：、 その つか^ 

この 句 I 後に 持って 來た 方が いいと 云 ふ說も 出た ので、 f して 見た 力 とう も 落ちつ？、 

^1 こ 決定した の は、 左の 如くであった" はじめの 五行 は 元通りで、 その後 一行 あけて 


頓カ "り 1> た 男 - 

枯薄" 

鳥が チ チと啼 く。 

急に 人が 戀 しい、 

日が 落ちて、 寒くな つた „ 


これで 私の 意 は 多少 通ず る やうに なった かも 知れない、 ただ かう すると、 「誰も 來 ない」 は 必要が なくなる。 

俳諧 研究 は、 y 上の 通り 貧弱き はまる もの だが、 歌の 方 は、 それ 以上、 私に も 興味 も あり、 古い 親しみ も ある。 そ 

して、 最近で は、 每月 寄贈して いただいて ゐる 「國 歌」 や 「覇 王樹」 や 「短歌 維 誌」 など を、 かなり、 熱心に 讀んで 

ゐる。 

欲 趣味と 俳 趣味と は、 確かに 違 ふ。 もっとも、 最近で は、 兩 方の 境地が 隨分 接近して 來てゐ る やうな 氣 もす るが、 

その 詩と しての 性質 は 全然 違 ふやう だ。 そして 歌 はま づ 調子の もので、 音樂 的な 傾向の 强ぃ もこ， は、 最も 味 は ひやす 

く、 且つ 親しみやすい。 それだけに、 まづぃ 句作 を、 俳檀 の耆 宿で ある 島 田 氏のお 目に かけたり する 狂 愚よ 敢て 出ち 

て も、 ま づぃ歌 を 作って 臆面もなく 振 廻す だけの 盲 蛇 はやれな いの だ。 その代り 私 は 「詩と 短歌との 間」 とい ふ 文章 

を 書いて、 今專ら 感傷的な 少女 趣味の 詩と しての み考 へられて ゐる 小曲 を、 今 非常に かけ 離れて、 全く 別の 世界と な 

つて ゐる 詩と 歌との 間 を 結びつける くさびと もし、 また、 その 意義 を 高めて、 古 日本の 傳統的 精神の 高所に 引上げる 

よすがと もしたい と 企てた。 そして、 それに は その 前に 編んだ 『麻の 葉』 の 作品が、 その 試みと して 引く のに 丁度 役 

立った。 今 その 二 ni を ここに 引く。 

憂き 鵾 

5 き 5ぎ鶴 

け ふ もまた 

水に かなしき 
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ゆられ ゆらる る (ささ かに) 

若し これが 水 を 割った 短歌と 思 はれれば 蓠事 休す る。 .短 き 時 は、 短歌よりも 短 かく、 長き 時は佛 足跡 歌、 今様、 0 

作に 類す る 事 も あり、 五の 音と 七の 音と を 自由に 驅 使して、 無限の 變化を 生じ 得る この 詩形 は、 短歌の 格調 を 愛しつ 

つ、 しかも そこに 入りえざる 私に とって は、 非常に 愛好の 詩形と なった" 私 はかう して ここに 一 體の 小曲 體が 創出 さ 

れて、 これに 傳統 的な 自己の 感情 を璩る 事が 出来る の を 喜ぶ。 短歌の 格調 は 永久に その 儘に 保存し、 尊重したい。 私 

は 口語 歌な ども 中途半端な 企てに 思 ふ。 短歌の 意義 は、 その 五 七 五 七 七の 制約に あわ、 從 つて 文語 たるべく 運命 づけ 

ら れてゐ る。 この 短歌の 格調 を 愛しつつ、 詩 律の 變化を 求める 入に は、 この 小曲が 適當の 詩形で あらう。 と 同時に， 

詩人が 西歐の 模擬 を 離れて、 日本 詩の 本道に 復歸 せんとす る 時、 その 新調 は將來 のよりよ き 詩形の 土臺 となり はす ま 

、か。 勿お、 厶の作 は 拙く も あるし、 又 その 意圖 によって 制作され たもので もない が、 この 謂 はば 「短 tr 調」 ひ- ^力 

少しで も、 從來 ひどく かけ 離れて ゐた 詩壇と 歌壇と を 結びつける 機緣 ともなら ば 嬉しい 事で ある。 なほ 此の バ曲體 に 

は、 短歌 調の 外に、 民謠調 あり、 俳諧 調 あり、 その 世界 は廣 いと 思 ふ。 (大正 十四 年 i 月) 

P 探偵 小說 ： 

探偵 小說 中の 人物の やうな 緊張 味で 生活したら、 張 合 ひが あるに ちが ひない。 しかも、 探偵 小說を 讀んで ゐる時 ほ 

ど、 人間の 生活の だらけて ゐる事 はない。 


六 七 年 も 以前で あつたか、 日頃の 神 11 衰弱に、 九十 度の 酷暑と て、 何も 仕事が 出来ず、 避暑に 出かける 餘裕 はなし、 

寢 ころんで、 探偵 小 說を讃 み 耽って、 一 夏 をす ごした 事が ある。 その 時の 自分の 生活 ほど、^ 虚な張 合 ひの ない もの 

はなかった。 

今や、 探 S 小說は 非常な 流行 をな して ゐる やうで あるが、 この 自分 一 侗 の經驗 からして、 この 現象 を、 他の 多くの 

文學的 事情と 共に、 現代の 人心の 弛緩と 签虚と を 表明す る ものと 推論す るの は あやまり であらう か。 

S らく あやまり であらう。 むしろ、 それ はもつ と 深い 晴示 を與 へる もの かもしれ ぬ。 非常な 失望 や 苦惱を 受けた 

時、 その 苦 を 忘れる ために、 多くの 人 は 酒 を 喚ぶ。 時には、 酒の 代りに 探偵 小 說を讀 む 人 も あり 得る の だ。 曾って、 

その 苦心した 佛蘭西 革命 史の 原稿 を ミルの 家の 下女の 粗忽から すっかり スト ォブ にくべ られ てし まった カァ ライル 

が、 その後 かなり 長い間、 毎日々々、 刺戟的な 傳奇小 說を讀 んで日 をす ごして ゐ たとい ふ 逸話 は、 まことに よく 這 S 

の 消息 を 語ろ もので は あるまい か。 

探浪 づ說 もまた 一種の 酒精で ある" 刺戟 劑 であり、 昂奮 劑 である。 元来、 揆偵 小說の 魅力 は、 一般 こ 通俗 ト說の 有 

する 筋の. 變 化と 發展の 興味た るに 止まらず、 智力の 遊戲 として、 謂 はば， 9 みかわ をと く 興味で ある。 その 點、 先 ま ン 

ばらく の 間 流行した クロッス ヮ アドの 興味な どに 極めて 類似して ゐる。 そして、 この種の ものの 流行 は、 必ずしも 無意 

味で もな く、 また 人心の 弛緩と 空虚と を 示す ものと 云へ ない ばかりでなく、 殊に その 求める 側の 方 はとに かく、 その 

與 へる 側の 方から 云へば、 日本人に とっての 一 進歩 だと も 云 ひ 得られよう" 今や、 探偵 小說 は、 曾っての 黑岩淚 香 時 

代と は 違って、 單 なる 飜 案で なしに、 創作と して 行 はれる やうに なって ゐる。 分析 的 頭腦に 短なる 日本人が、 とに か 

く 探偵" 說の 創作 を 企てる やうに なった だけで も、 意味の ある 事で は あるまい か。 

然し、 また s^vld を む 側から 云っても、 それ を單 なる ひまつぶしに すぎない と斷 ずるの もまた 早計で あらう。 
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それ は 謎々 をと くが 如き 頭腦 の遊戲 として、 多少の 意味が あるば かりで なく、 それが 與 へる 若干の 敎訓 もない と は 云 

へない。 

卽ち、 敎訓は 大凡 次ぎの 如き もので は あるまい か。 

一、 、^の 交^が、 刃物と 刃物と を 合せる やうな ものである 事、 それ ゆ ゑ、 一刻 も 扣斷カ 出來な V 事 

1、 何人 を も 信じて はならない 事、 入 を 見れば 泥坊と 思 ふべき 事 U 

1、 闇黑に 光明 を投 ずるの が、 明晰な 頭腦 である 事、 明智の はたらきが、 人生の 最上の ものである 事。 

これらの 事 を敎へ はしない であらう か。 

探廣小 說を讀 むの も、 また 無意味で はない。 玉突きに も、 麻雀に も、 それぞれの 教訓が ある 如く 否、 そわら にさ 

へ 教訓が あるの だから、 況んゃ 探偵 小說に 敎訓 のない 箬 はなから うと 思 ふ。 (昭和 二 年 八 B) 

夏日 漫談： 

X 

冬の 間 は 早く 春が 来れば よいと 待って ゐ たが、 その 春が 來 たと 思 ふと、 すぐ 梅雨の 時分に なって、 また 暑い 夏が や 

つて 来た" 以前に は氣院 のきび しい 夏 や 冬 は、 どうしても きら ひで あつたが、 この頃で は 火鉢の そば を离れ られ^ I 

冬で も、 千の じくじく 沁み 出る 暑い 夏の 日で も、 それぞれの 趣味が 見出される やうに なった。 

禪宗の 言葉に、 寒 時 は 寒 殺し、 熱 時 は 熱 殺す とか、 また 心頭 を 滅却 すれば 火 も亦凉 しと かいふの が ある 力 さう し 

た 大きな 心境 はよ くわから ない けれど、 その 與 へられた 境地に 徹する 心 持 は 好きで ある。 その 點で 海岸 や 山の 中へ 避 


暑に 行く よりも、 暑い 東京の 中で. 一生懸命に 自分の 仕事と 取つ 組み合 ひして ゐ たい 氣 がする。 

旅 もい いけれ ど、 夏の 旅と いふ もの は 苦しい ことが 多い。 中央線 だと か、 山陰 線 だと かいふ トンネルの 多い 汽車で 

は、 身體 中が 煤煙で 眞っ黑 になって 了 ふ" 溫泉 などで も 避暑客で 1 杯に なって、 六疊の 間に 五六 人 も 追 込まれて ゐる 

やうな のが 澤山 ある。 そんな 中で、 どうして 避暑な のかと 思 はれる 位で ある。 私の 趣味で は、 氣 候の 酷し. い 時には、 

働け る だけ 働いて、 氣 候の よい 時分に 旅したい。  - 

東京の 夏 は 苦しい ものと いっても、 夜になる と、 東京でなくて は 味 はへ ない 夏の 夜の 情緒が ある。 明るい 灯の 下に 

凉 しさうな 姿 をした 人達が ぞろぞろと 歩く。 その 中に 自分 も 交って、 ビ， ルだ とか 冷し コ， 'ヒ， だと か を飮ん だり し 

て歸 るの も、 何となく 捨て 難い 味 は ひだ。 

日本人の 生活に は 何とい つても 俳諧 趣味が 多い。 西洋人の 生活に 比べる と， どうしても 淡泊で、 超脫 的な ところが 

ある。 どんな 餘裕 のない 人で も、 楠 木 を いぢったり、 朝顔な どの 花 を 作ったり して、 自然に 親しんで 行かう として ゐ 

る 0 

文學 にも さう した 國民 性が、 はっきり 現 はれて ゐ ると 思 ふ。 そして その il からい へば、 俳句な ど は 最も 日本人ら し 

ぃ文學 である やうな 氣 がする。 私 はこれ まで 西洋の 詩 を 多く 讀んで 来た けれど、 今日で は 詩に 於て は、 西洋の ものよ 

り も、 東洋の ものが 遙 かに 優れて ゐ ると 信ずる やうに なって 來 た。 

西洋の 詩 を飜譯 してみ ると、 その 冗慢な ことに、 うんざり させられる ことが 多い。 これまでに くどくど しく、 あく 

どく 書かな くと もよ ささう だと 思 ふ ことがある。 その 半分に も、 四半分に も 縮めて 了 ひたい やうな 氣 さへ する ことが 

往々 ある。 俳句 を讀む やうに なつてから は、 特に その 感が 深い。 
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けれど 小說の 方面で は、 日本の もの は餘り 感心され ない。 西洋の 作品の 間に 持 出して 遜色の ない もの だと は、 殘念 

ながら 考 へられない。 日本に 紹介され てゐる 外國の 作品で も、 その 中にはず ゐ ぶんく だらない もの も 勿論 ある。 先頃 

一 寸 流行つ て ゐたボ オル .モ オランな ども、 私 は あまり 高く 買へ ない。 けれど、 ドスト エフ ス キイ だと か、 トルストイ 

だと か、 プロ オベル だと かの 作 を 見る と、 これ だけの 深い、 云って みると、 これ だけの あくどい、 濃厚な もの は、 日 

本人 こよ、 戔 念ながら、 どうも 書け ないだら うとい ふ氣 がする" その 點 からい つて、 俳句 的ぺ 心境 づ說 などの 方 力 

m 本人ら しい もの かも 知れない。 が、 吾々 として は、 矢張り それで は滿足 出来ない 感情が ある。 

たと ひ、 ドスト ェ フス キイ ほどに 深刻で はなく とも、 もっと 深味の ある 情熱 的な、 深い 悲劇的な、 偉大な 作品が 欲 

しいと 思 ふ。 つまり、 私 は、 或 ひ は 矛盾 かも 知れない が、 詩の 方で は las 的な、 閑寂 味、 超 脫味を 欲し、 小説で はよ 

り 多くの 分析 的な 精神と 複議と を 求めて ゐ るので ある。 もとより、 詩に 於いても， 閑寂 や 枯淡の 味 ひのみで なく、 

情熱 的な 燃え 上る 焰の やうな 詩 を 私 は 愛好す る。 又， 自分自身、 多少 さう した 作品 を も 有する つもり だ。 が、 心が 散 

文の 方に 向 ふと、 詩に 於いて は、 傳統 的な 自然 詩の 方が 好ましい。 そして、 散文に 人間の 七 情の 苦と 熱と、 罪と 迷 ひ 

と を 盛りたい の だ。 そして、 この 詩と 散文、 静と動、 枯淡と 濃 情、 自然と 人間、 東洋と 西洋、 ！ この 二つの 世界、 

二つの 精神が 兩 方から 私 を 引く、 その 間に 右し 左し、 惹 かれ 放 たれして、 轉々 として 行く のが 私の 一 生で あらう、 私 

の 一生の 意義な ので あらう。 (大正 十五 年 七月) 


或る 叛逆 者 


文學 者が 美術の 批評 を 企てる と、 大抵の 場 Alf 美術家の もの わら ひになる のが 落で ある。 それ は なぜで あらう か？ 

美術の 眞髓 は、 やはり 自ら 畫肇 をと つた 事の ある 人で なければ 分らぬ ので、 文學 者が 美術の 中に 鑑賞し 得る もの ま、 

多くの場合， 單に豪 に 過ぎぬ からで あらう。 例へば、 、、、レエが 我々 に訴 へる 事の 多 いのは、 著しく、 豪 的 要素 を 

含んで ゐ るから に 外なら ない。 若し 文 I で、 七 ザンヌ の靜物 はいいな どと 事 も なげに 云って ゐる ものが あ，， ま、 ま 

づ、 大抵 は 雷同に すぎぬ と 見なしても いい かも 知， 1 ぬ" 

音樂會 で、 長髮 にした 小說 家な どが、 さも 感に堪 へぬ やうに 瞑目したり、 首 を 振ったり、 しきりに 演技しつつ 傾驄 

I 喫煙室で、 やはりべ エト ォェン は 凄い もんだ ねえと か、 さすがに ショパン は 詩 入 だね などと 喋々 として 讚嘆して 

ゐ るの を 見る と、 その 幸福が 單 なる 音樂の 鑑賞 以上に 及んで ゐ るの を 感得す る。 ケェ ベル 博士に よれば、 文學 者が 音 

樂 について 語った もの は、 みな 取る にも 足らぬ 愚昧に すぎない が、 ひとり 自ら 音樂 家で もあった， 一 イチ ェだナ ま、 さ 

すが に 妥當な 名言 を のべて ゐ ると ぃふリ 

たしかに、 藝 術の 鑑賞に は、 それ 相當の 修練が 要る であらう。 そして、 この 事 は、 藝 術の 廣ぃ 分野に 亙って^ まれ 

るば かりで なく、 また、 同 一 の藝 術の 範圍內 に 於いて 適用 せられる。 例へば、 文學の 中で も、 小 說と戲 曲、 詩と 歌、 

それぞれ 冒の 世界 を 成して ゐる かも 知れない。 さう いふと ころから 玄人と 素人との 區 別が 出て くる。 然し、 I 

んな區 別 をし なければ ならぬ 事 を 煩 はしく 思 ふ。 トルストイ 流に、 やはり 誰れ にも 分る ものが I のい ぃ藝術 1 な 
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、， か と 思 はずに ゐられ な い 氣 持が ある。 

i こ あつ 1、 常 こその 個人性が 霧な 問題で ある。 社會科 I の 場合 は、 その 個人性 は 問題で ない 力 も 知れな 

、。 科 H ん 的な ものである。 然し、 文學は 8 ではない。 たと ひ 最近の 如く、 豪 上の I 性の 一面の みのお 

調 せら L る 時 こも、 その 個人性の 一面 を i 沒 却して は、 文學は 成立し ない と 思 ふ 0 そして、 その 人間 本位 說に r 

て、 スペインの 謹 家、 ミゲル ニて ゥ ナム ノの說 が、 偶然 私と 一致して ゐた事 を 喜んだ。 ゥ ナム ノ によれば、 哲學者、 

& 3 想 家 もまた 生きた 血肉の 人間で なければ ならない の だ。  、 、 うお 

或 一人の 人が、 コンミ ユニス ト であるか、 アナ キ ストで あるか、 はたまた リベラリズム、 フ ァスシ イズム その他 

いかなる 主義 I を 抱懐 する か は、 さして 重大で はない。 裹 思想 は 借り物で も 間に合 ふ。 そんな ものよりも、 A 

ろ、 彼が いかに 生きて ゐ るか、 その 生活 を いかばかり その 思想と 一致せ しめて ゐ るかが、 より 重大な 問題で あるの だ 

文學 にと つて は、 常に その 作品の 背後に ある 人間が 問題で ある。 

「えらくなら う」 とい ふ考へ は、 ブル ジョァ 的、 個人主義 的な 心理で ある。 あらゆる 個人的 野心 は、 ソシァ リストの 重 

き 試辣 で. i ナれ * よなら ぬ。 

フランツ エリン は、 その 二十 年間、 『新時代』 及び 『自由』 紙上に 揭 げた 論文 を、 大部分、 匿名で あら^した。 

若し く^わ づ かに 1 つの 矢 を もって サインす るに すぎな 力つ 力。 

主義の 宣傳が 目的で あると すれば、 その 述作 は、 ただ 宣傳の 用 を 達すれば 足る。 その 宣傳が 何人で なければ ならぬ 

とい ふ 必要 はない。 おも ふに これが 獨 立の 文 學と、 宣 傳文學 との 相違す ると ころで あらう。 


寅 傳文學 によって、 自己の 名聲を 獲得 せんとす るが 如き 事 は、 自己 撞着で あるに 違 ひない。 

人間の 思想と 實踐 —— それ は 大きな 問題 だ。 

かの バ クウ ニンの 同志なる ジェ， ムス. ギリ ョォ厶 の やうな アナ キ ストが、 あらゆる 人間の 中に、 まづ、 その 太 来の 

入 格 を 見たい とい ふ 事 は、 極めて 意味 深き 事實 では あるまい か。 單 なる 思想 や 知識よりも、 その 人間の 本質、 その © 

想の^ 踐を 重んずる の は、 これ 眞 正の アナ キ ストの 正にと るべき 熊 度で は あるまい か。 そして、 ギリ ョォム が 後年、 

その 友バ クウ 二 ンが おなじ 同志 カル 了 カフ イロに 委ねられた バ B ナタの 所有 權を 主張した 際 (その 事件に ついて よ、 

バ クウ 一一 ンに 十分 同情すべき 事情 あるに 拘 はらず) バ クウ -ー ンに對 して、 その 平素の 主張 を 裏切る ものと して、 敫し 

い 非難 を 浴びせ かけた の も、 畢竟， 主義と 生活との 一 致 を 重視した からで ある。 

主義 や 思想 は 借物で も 間に合 ふ。 これ を 意義 あらしめ る もの は、 その 人格で あり、 人格の 必然的 發現 であると ころ 

の その 行動で なければ ならぬ。 主義、 思想 を 問うて、 その 人 を 間 はぬ の は、 從來、 わが 社會 主義者の 通弊であった。 

それ は 一意 その 主義 を宣傳 し、 その 同志 を 多から しめんと する 政策 上 勿論 恕 さるべき 事で. あった。 が、 今日の やうに、 

力 かる 主張が 一 世の 入 氣に投 ずる 場合に は、 流行 性 雷同 症に より、 事大主義 によって、 自ら コ ンミ ュ 二 ストと 名吿 り、 

アナ キ ストと 僭す る 人々 もないで はない と 思 はれる から、 愍々 この 黠に章 一心 を 置く 必要が ある 事 はなから うか。 卽ち、 

そ ォカ單 なる 知識に 止まる か、 はたまた 眞に 信念と なって ゐ るか を 間 題に する 必要が ある 事 はなから うか。 私 まこの 

ごろ、 とりわけ その 事 を 深く 考 へて 見ずに は ゐられ ない。 (昭和 三年 四月) 
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三 五 四 

、つの 頃から、 ，- こぼれ こぼれして ゐた I— 小鳥の 餌の— が、 碧 を かこんで あちらに もこ ちらに も 茂り あ 

つて 來た。 丁度 水邊の 若い 葦の 葉 を 見る やうで 快よ い。 しなやかな その 左右に ひらいて ゐる 葉が、 美しい 撓みを 見せ 

てゐ て、 何となく 柔 かい 感じ だ。 

この 梅雨 こ 入って から、 その 葉の 上に 每朝、 露 をむ すぶ。 この 露が 光る。 葉に 觸れ てゐる 部分の 底 部から 白く 光る。 

S から 見下ろす と 白光 は 消えて 見えない が、 はなれて ほどよく 見る と 裏 圑々、 S し s、 美と 力と sf 力 示 

M れてゐ る。 この 庭前の 小景 は 私に 籙の稻 のな がめ をお も ひ 出させる。 そこで は 夕の 露、 夜の 露、 曉の 露、 日の出 

前の 露し とどに 赤い 寶を 濡らせる 田の 水引き の 若い 纖 さへ も 見す ごさぬな がめ、 或 年の 夏、 甲 州で 四 五 曰くら し 

た 待 も、 朝 毎の この 稻 田の 多くの 葉に やどる 露 を 見る のを樂 しみに した ことだった 

露 こ i の P あり、 I が ある。 これ を はかなし とする も 華やかな りと する も、 人の 心の 明暗 强弱を 物語る 一つ 

の象徵 となる であらう。 それ は 一粒の 水玉で ある。 徵 かな 微かな 濕 りが f あつまって 量に なって、 一つの 水の グル 

1 ブを つくって ゐる もの、 およそ 水の 多く 平らかな 時には、 その上に おちる 陽の 光 は廣ぃ 明るさに なって ゐて、 それ 

は おだやかな 心 持の 色禁 す。 しかし、 かたまって ゐる 水の 玉、 露 i のさす 時には 激越し sst につよ く 光 

る。 朝露の 美し さは 陽が 出て 一 時間 位の 間の 新しい 光の 中に おいて もっとも 生彩が ある。 

いふまで もな く 露 はいろ いろの ものの 上に やどる。 石垣の 上に、 やねの 上に、 土の 上に、 板べ いの 上に、 けれども 

石 や 土 や 木の 上 は、 まことに 流れ やすく、 消え やすい。 やはり 人間が、 その 性格の 適する ところに 生活 をしょう とす 


るのに も 似て、 露 も その もっとも おちつき やすいと ころに 長く おちつかう とする。 露の、 もっとも 美しく おちついて 

宿って ゐる ところ は 葉の 上で ある。 木の葉の うへ、 草の葉の うへ …… 

田舍の 道を曉 から 陽の 出 まへ にある いて 行く と、 稻の 葉の 上に、 宇の 葉のう へに 豆の 葉のう へに、 雜 草の 上に I？ 

しと どに やどって ゐる。 そして、 私の 袖 や もすそが さはらなければ、 露 はもつ ともつ と こぼれない であらう …… 

池な どの 蓮の 葉の ^ にた まる 露 は、 里芋の 上に たまる 露と 同じ やうに、 その 厚い 葉の 表面の 毛の やうな もの は、 綾 

なされて、 白い 底の 霧を もって、 かなり 大きい 玉に むすばれる のが ふつうで ある。 從 つて、 陽が かなり 高くなる ま 

でも 光って ゐる。 おどけものの 蛙が 出て 來て 葉に ょぢ のぼり、 その 大きい まるい 葉の まんなかに くぼみ をつ くると、 

露 はする^ ると そこへ 走りお ちて 来て、 そして 蛙の 足に、 眞珠 のか ざり をつ ける。 けれど 蛙 は 何の 氣 もない、 ブイと 

蛙 力 池の 中に とびこむ と、 それと 同時に 露 も 水の 中に …… o そしてもう あとかた もない。 

又、 露が、 農家の 竹 S や、 生垣 や、 又は 少し 荒れた 軒から 棒の 木の 枝な どに かけわたして ゐる齧 S こ、 幾 粒 

となく  t すび ついて、 その 齧の 巢の 上で 光って ゐ るの だが、 風が 吹いて 来たりす ると 、まるで 魔術の やう こど こ 

へ か 散りう せて 了 ふ。  I 

露の 散り 消える の は その 行方が 知れぬ、 はら はらと 草の 上から 土の 上に おちても、 おちた 時 こよもう そのき な、 

た 力ら 

形と いふ ものが、 ごく つかのまの ものである とい ふこと、 光り かがやいて ゐろ 美し さが 清い うつくし、， もので あ， 3 
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ば ある だけ、 それ を 人間の 生死の 上に、 世の中の 無常と いふ ことに 結びつけて、 悲しみ、 かこった の は 昔の 人の 主觀 

である。 

今 私たち は 露の もろく も 散り 4 る ことよりも 露の 白く も黃 金色に も かがやき を もちつつ、 その 形を與 へられ 保た 

れてゐ る 間の 「時 | を充實 させて ゐる 相に より 多くの 感動 をう ける。 

生きよ、 淸く 生きよ、 美しく 生きよ、 生きて かがやけ よ、 これが 露の 詩魂で はないだら うか。 (昭和 四 年 五月) 

峠の 雜草 

やがて 夏が やってくる。 あの 白く ぎらぎらと 光る 炎熱の 夏が …… 、 私の 綠の 庭の 薔薇の 花 は 散って 了った。 

今年の 夏 はどうす る？ 旅へ、 とかう 心 は 答へ たいが、 今の 私 は 病後で も あるし する から 今年の 夏の 旅 はしない 力 

もし みない， 自分の 部屋で、 ごく ゎづ かな 旅の 思 ひ 出 を 心に くり かへ す 位 かもしれ る V 

此方 彼方へ、 汽車で、 電車で、 自動車で、 徒歩で 見て 來た 風景の 中で、 今 はしなくも 私の 心に のぼるの は^の 風光 

である。 ^の雜 草で ある。 それ は 人生の 峠と いふ やうな こと も 思 ひ 寄せられつつ 深い 感悽が 私の 心に わく。 

「もう 少しす ると 峠です よ」 山 のぼりす る 時の 聲が これで ある。 私 も 少年 時代に この 聲を きき、 そして 名 もな V づさ 

、故鄉 ウ^の ま を こえた こと も ある。 「もう 少しす ると 峠 を こすの だ …… 」 かう おも ひっつ、 幾度 むづ 力し い 仕事 を 

自ら はげましつつ 完成した であらう。 しかも 一 つ 峠 を こえれば 又 一 つの 峠、 いくつと も數 へきれ ない であった 

そしてな ま將來 にもい くつ 嶮蛆な 峠が あるか、 はかり しられない 氣 がする。 

「ああ、 いい 虱！」 かう おも はず も 叫ぶ" 峠の 上で …… 。 頭上に は 松風、 そして まだ 若い 蟬の聲 (七月の こと だ) 汗 を 


^き ほって、 タバコに 火 をつ けようと すると 强ぃ 風の ため なかなか つかない。 マッチの 火 はすぐ 消えて 了 ふ。 ふと 

氣 がっくと.！ HI 分の 息 は 熱く、 脚 もとの 雜草は 私の 下駄に ふみにじられて ゐる" 

どんな 事に も 犧牲が ある。 大の蟲 のために は 小の 蟲 はす てられて 了 ふ ことがある。 心 弱ければ とても 峠 を こす こと 

は 出来ない。 この 人生に 於いても、 こすに こせない 峠が ある。 それ を どうしても 越して 見せよう とすると ころに、 各 

入 各 樣のカ を ふりしぼる。 自分で ふみにじった 草 を 自分の 手で おこす やうな こと も ある。 

「まあいい 景色ね」 ^に 立って かう 聲を 放って 陶然と する のが 人情で ある。 峠 は 大きければ 大きい まど、 檢 しけ 15H 

險 しい ほど、 のぼりつ いた 喜び も 多い。 それ も 人情で ある 0 

人に きく、 目 本 アルプス を 眺める 德本 峠の ながめ、 富 十-を ながめる 乙女 峠の ながめ 又はお； fg!l、 上越 國 境の 淸水 

峠 中央線の 小佛 峠、 いたるところに さまざまの 名 を もっと ころの 峠、 大き いのも あれば 小さ いのも ある。 しかし、 

日本 アルプス を 眺める 德本 峠、 富士を ながめる 乙女 峠、 又は f 峠な どの 大きい 峠での 喜び は、 それが 容易で なかつ 

ただけ に 喜び も 深いに ちが ひない。 

足の たっしゃな 若い 人々 が、 息 あへ ぎつつ 峠に のぼる その 姿 を 思 ひう かべる。 峠の 上に は 夏の 白い 雲の 峰が S ひう 

力べ られ る。 「夕方の 裏 を 見せた る 峠 かな」 これ は 1 茶の 句で ある。 夏の 日の^で 急に 雨に 降り出される ことな ども 思 

こ 出 でられて ゎづか 十七 字のう ちに 何ともい へぬ 大きい i がわき 出して 来る， 

^は 夏 もよ い、 又 勿論 秋 はよ い、 冬 はた だゎづ かな 人が 峠 を こすで あらう。 春 はもつ とも 多くの 入が 棹 を こすで あ 

らう。 「ひばりより 上に やすら ふ 峠 かな」 この 芭蕉の 句 を ひいて 春の 峠 をお も ふ。 

私 は 若い 人の 民讅 をよ む 機 會を與 へられて ゐて、 いつも 峠 を よんだ 民謠に 出逢 ふ。 「雨 は 峠よ、 p£jj 、月夜、 あかり 

チラ チラ、 在所の ランプ」 とい ふの など 幼稚ながら も 峠の 感じ を 出して る 一つで あるが、 特に 多 いのは 悖 を こえて 可 
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愛い い 娘 を 見に 行く とい ふの や、 ？ こえて くる 美しい 女の ことな どで ある。 崎 を 中に しての 相思の 心 は 古今と もに 

入の 感淸 こつよ く ふれて くるら しい。 田園詩人 はつねに よくこの こと を とらへ てうた つて ゐる のた 

ur」 とであった か、 私 は n 木の 生 しげる g こみち S いて ゐて、 ごく 近くのと ころから 飛び立つ 鳥に おど 

ろかされ たこと が ある。 又、 峠 近くの みちで、 谷間に なく 鷥の響 ほのかに きいた こと も ある。 峠の 詩人 は、 何と、 

つても、 かう した 啼 it に ゅづら なくて はなるまい。  ま、 

夕燒 あかく、 秋 もち かづく 頃の 山の 遠望の 中に、 かって 越えし XX 峠 は あの あたりな どと 思 ひ 見る。 汽車の 1 力ら 

な^ やる 新しい I の 中、 いつしか 1ドの 下 は トンネルで 失敬して 了 ふ。 自輩 に乘 つても ^避ける こと，^。。 

ir」 お 妙 F 古いと はいへ やはり 山 駕籠の ながめ だ。 震と か、 又 i 名と かに 今でも その 山 襲、 又は 馬^る 

この 人生の 峠 越えに、 山 駕籠ゃ馬 の ごとく 人間の 心の ま をた すける もの は 何とい つても 讀書 だとお も ふ。 夏 霞、 

綠^ の讀 書、 さらば 私 も 今年の 夏 は 十分の 時間 を讀 書に あてようと おも ふ。 (昭和 四 年 六月、 

暑い 晝、 凉 しい 夕  ， 

何と、 ふむ しあつ さ ：：： 梅雨のう つたう しさの なほ 立 去らぬ おしつけられる やうな 重い 氣 候に、 七月の 暑さが 加 は 

つて、 何とも かと もい へぬ 氣分 だ。 ，が 少しも 働かぬ。 腐る やう だ。 そんな 氣分 なので、 ちっとも 救 はれ 1 ごろ 

りと 潢に なって、 そのお しっけて くる 自然の 陋迫を こらへ る だけ はこら へる が、 こらへ きれなくなる と、 おれた つて 

考 へが ある ぞ  とい ふ 風な こと もお もぶ。  し 

しかし 私は轉 地して まで、 この 暑熱 を さけようと はお も はない。 夏の 旅 は、 考 へて 見る と 實に凉 しく 氣も 晴れ晴れ 


とする 風に おも はれる が、 實際 は、 大してい いもので もない。 海水浴場 のこと や、 旅館の こと ゃ考 へる と、 家に かう 

して ぢっ として ゐる 方が、 まだ ずっとい いとお も ふ。 私 は 入の ごみ ごみす る 事が 一番い やなの だ。 ^れに 東京 を 離れ 

られ ない 事情が 重なって ゐ るから、 よし 轉 地した くも 出来ない の だ。 

とにもかくにも ぢっ として ゐ る。 するとね つと りと 汗が にじむ。 腋の 下と か、 脊すぢ のと ころと かが、 ね 文ね. 文し 

てい やな 氣持 だ。 しかしもう 少し 夕方に なれば、 どうにかなる だら うとが まんして ゐる。 臺 所の 方で は、 家の 者が、 

「御飯が わるくな つたわ」 なんて 云って ゐる。 それ をき くと、 益々 たまらない 氣 がして くるの だ。 

五六 日 前、 電燈が 突然、 執筆 中にば つと 消えた。 家の 者が 白い 蠛 を 持ち出した。 その 少し 燃した が、 まだ 長い 螺 

焐が 一本、 私の 机の 上の 筆 立の 中に 立って ゐる。 筆の 軸 はまつ すぐ だが、 その 蠛燭 はお じぎして ゐ る。 今日 暑さで そ 

んな 風に なった のらし い。 僕の 身 體も心 も、 丁度 あの 蠛燭の やう だとお も ふ。 

二十歳 時分に は、 こんな 時で ももつ と 元氣 だった のにと、 神經 衰弱 者 特有の 憂 11 に 沈む。 

とにかく、 凉 しくなら ない にしても 少し 暑さが 衰 へない かぎり、 そんな 沈んだ ム ヂムヂ した 氣 分に 喘ぐ。 そして、 

つくづく 弱い 自分自身 がいや だ。 何しろ、 いやに くるしい 日 だ。 

「 一 寸ぉ いでに なつ て 頂戴 …… 西瓜 をき りた い の …… 」 

と 家の 者が 呼ぶ。 遠い ところから 呼ぶ やうな 氣 がして、 ぼんやりして ゐ る。 

「い い 西瓜ら しい わ、 けど もき つて 見ない と 分らな いのね … … 三 保で 出來 たも のです つ て - 

H 保と いふ 地名が、 私の 氣分を 一 寸 引き上げて くれた。 この 五月、 靜 岡へ 行った とき、 三 保へ 行かう かと 思 ひなが 

ら、 行けない 事情に なった ので、 一層 心を惹 かれる 0 それに 西瓜 は 私の 好物な の だ。 又、 一寸 氣が まぎれようと おも 

つて、 西瓜 をき る。 
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かなり ひい 形な ので、 片手で 捕まへ てゐ て、 庖丁 を 入れる。 眞 二つに われた の を 見る と、 同時に、 凉 しい 水つ ぼい 

匂 ひが 鼻 をつ ひた。 鮮紅色の ところどころ 碎け はじけて ゐる。 その ヒビの 入って ゐる 赤い 肉が， 舌 を 誘惑す る。 

「さあ 食べ よう」 

あちらで もこ ちらで も、 その 1 片、 1 片を さまざまな 食べ方で たべ る。 

「おいしかった わ」 

といって ゐる。 

私 は 故鄕の 西瓜 畑の ことな どを考 へながら、 二三 片食 ベた。 山の やうに もり 上った 西瓜の 殘骸の 整理 せられた 時分 

こ. は、 もう 大して 暑熱 は 苦になら なくなって ゐた。 

交 よ凉 しく、 いなづまが^に 走った。 蚊の ぶんぶん する 緣 側に うづく まって、 ぢっ とその いなづま を 見て ゐる〕 1 

閃、 また ls、 あだか も 一 聯ー聯 の 詩 をよ む やうな 心 持で ある。 詩 は 死、 II ひとり 幽寂た る 思 ひに しづむ。 (昭和 三 

年 七月) 

時代と 個人の 苦悶 

文壇が 滅びた とか 滅びない とか、 花園 だと か廢園 だと か、 大衆 文 藝が正 道 だと か 正道で ない とか、 政治的 興味が 文 

學的 興味に 變 つたと か變ら ない とか、 個性 は無價 値で、 沒 個性が 本當 だと か本當 でない とか、 その他、 宇 野 消 二君の 

言葉 を 借りて 言 ふと、 等、 等、 等。 

混亂、 亂脈、 I 動亂 …… 恐ろしい 時代に なった もの だ。 同時に また、 面白い 時代に なった もの だ。 


私 はこの I 年 あまり、 この 現代の 時世 相に 當 面して、 苦 g に 苦悶 を 重ね、 未だ、 正しい 解決 を 見出し 得ず、 正しい 

道 を も 見出し 得ない。 その 苦悶 は、 いづれ 詳しく 書きたい と 思って ゐ るが、 よし、 その 個人的 苦悶 を 書いた としても、 

自分 は それ を 決して、 無意義と も、 無價 値と も 思 はず、 また、 罪惡 とも 思 はぬ もの だ" 何とな^ば、 それ ま， 自分 一個 

の 問題で はなく して、 現代に 生きる 文學者 共通の 問題 だと 思 ふから だ。 

兎に角、 少し 物を考 へる たちの 人なら ば、 今 は、 たしかに、 みんな 苦しんで ゐ るに 違 ひない と 思 ふ。 その 苦しみが、 

現に 人に よって、 さまざまな 形で 表 はされ てゐる やうに 思 ふ。 洋行す るの も、 その 一 つの 11 は^だ。 左傾す るの も、 

その 一 つの 表 はれ だ。 戀 愛する の も、 その 一 つの 表 はれ だ。 恐らく ダンス をす るの もさう であらう し、 麻雀 をす るの 

もさう であらう し、 その他、 これ も 等、 等、 等、 みなさう であらう。 

ただ その 人の 性格に より、 1 身上の 事情に より、 周 園の 影響と、 將來の 見 透し 方の 相違に よって、 ひち いち、 そ 

の 表 はれ 方が、 ちが ふので あらう と 思 ふ。 

みんな、 自分の やりたい やうに やれば いいの だ。 みんな、 自分の 方法に よって、 坐き て 行けば いいの だ。 苦しんで 

行けば いいの だ。 僕 はもち ろん、 僕の 方法に よって、 生き もし、 苦しみ もして 行く の だ。 或は 難破す るか も 知れず、 

或は コ a ン ブスの やうに、 アメリカと いふ 新世界 を發 見す るか も 知れない。 

どっちに しても、 他人の 眼から 見たら、 たいした 意味 もな く、 莫迦々々 しい 努力 をして ゐる やうに も 思 はれ、 失敗 

に 失敗 を 重ね、 一 つの 成功 もな く、 賽の河原の 石 積み を やり、 もぐら もちの 穴 掘り を やって ゐる、 としか S まれな く 

て も、 それでも かま はない。 自分 さへ 意味が あると 思へば、 それでい いの だ。 人の 眼 色 を 見て、 生きる ぐら ゐ なら、 

いっそ 生きない 方が まし だ" 僕 は 今、 さ 5 思って ゐる。 

その 點で、 僕 は、 たしかに 個人主義者 だ。 また、 個人主義 がほんた うだと 思って ゐる。 個人主義に 徹し 切った とこ 
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ろに、 ほんた うの アナ キズ厶 の 協同 瞎 神が 生れる の だと 思って ゐる。 はじめから、 超 個人 囊 なんてい ふ もの" 

かるがるしく、  口にすべ きもの かどう か を 疑って ゐる。  - i  f 

しかし、 超 個人、 囊を、 決して、 私 は 否定し ない。 むしろ、 それ を以 つて、 人間の なすべき 最高の 事業、 、滅の 事 

業 だと 思って ゐる。 星の 個人性から 超越す る こと、 自己の 個人的 利害から 超越す る こと、 自己の 野心、 00, 攉カ 

意志から 笸越 する こと、 それが、 自分の 最高の 理想 だ。  J  ノ 

だが、 そかよ 匿 想であって、 現實 ではない。 そこに、 自分の 悲哀が あり、 苦悶が ある。 言葉の 上 だけで、 超越した 

のでよ 何 こもなら ぬ。 流行に 順應 して、 ていの いい 看板 を かかげた だけで は、 何にも ならぬ。 自分の 內部 生活力ら、 

動いて 行かねば ならぬ" 自分の 生活の 根抵 から、 動いて 行かねば ならぬ" その 日 その 曰の、 自分の 生活の 實踐 から、 

始めねば ならぬ。  „  ； , 1c  p;p 

ところが、 それが なかなか 容易な ことで はない。 談、 何ぞ 容易なる。 實踐、 何 ぞ至 難なる。 し 力 も 至難なる 力 ゆ 

ゑ こ、 ひるんで よなら ぬ。 4 らね ばなら ぬ- やらねば ならぬ。 しかも、 自分の 力 は 弱い。 弱い 弱い 人間 だ。 根ぎ 人 

問 f  、 自分の 靈を くひと める。 內 から、 自分の 力 を そぐ。 そこに、 晷の 悲哀が あり、 苦悶が ある。 

ま ^ こんな やうな ことなので あるが、 それ は、 いづれ 鐘 を 立てて 書きたい。 その 時 は、 穩 なき 論評 を 賜 はり 

たいと 思って ゐる。 (昭和 三年 七月 十三 日) 

わが 苦悶 錄 

—— 1 懷疑 主義者の 告白 I 


條理 立った 論文、 それ は 今、 自分の 力の 及ばぬ ところ だ。 ただ、 正直な 實感 を、 實感 のま まに 吐き出す のみ！ 論 

議 ではなく して、 一 倜の吿 白に 過ぎない" 

自分 一個の 苦悶 を 世に 訴 へる。 それ は 個人主義 だ。 蟲の いい 事 だ。 つまらぬ 人間が、 生きよう が 死なう が、 苦しま 

うが 樂 しまう が、 社 會には 何の 意味 もない 事 だ。 或 ひ はさう であるか も 知れない。 

そんなら 沈默 か。 幾度び も 自分 はさう 思った。 我儘 險 手に 自己ば かり を 語る。 抒情詩 人 は 死ぬべき 時が 来たの！. こ。 

彼 は沈默 する か、 又は、 流行 節、 校歌、 地方の 何々 小唄の 歌詞で も 作れ。 自傳的 作家 は、 筆 を 折って 文壇 を 去る か、 

然らずんば、 大衆 文藝を 書け。 何と なれば、 今や 一切の 個人的 表白、 一 切の 自己中心 的文學 は、 明白に 無意義 を宣せ 

られ たからで ある。 從來、 自傳的 作家の 玉手箱であった 戀 愛さへ も、 侗 人の 私事と して さした る 意義 を 置かれな くな 

つた。 かくて 我々 は、 甘酸つ ばい 惚氣 話の 災害から 救 はれる に 到った の だ。 

然し、 一切の 侗 人的 表白 を 否定 するとき、 そこに 最早 正直な 入 問の 聲は 聞かれなくなる。 それ は 寂しい 事 だ 。文學 

者が みな 政治家と なって、 體の いい 理窟 や、 大義名分 だけ を 口にするならば。 

自分 は 正直に 語りたい。 正直に 底 をぶ ちまけ たい。 所思 も 語り、 疑惑 も 語り、 若悶 をも訴 へたい。 もとより それ は、 

たと ひ e: 分 自身に とって、 殆ど 生死に も關 する 程の 大 問題で あらう とも。 第 =1 者に とって、 大した 意味が あらう とま 

思 ひ 得ない。 が、 それでも これ を 書かう と 思った の は、 尠くとも、 現代の 文學 者に とって は、 必ずしも 風馬牛の 問題 

ではない と 信ずる からだ。 

そこで、 無 i の 葉 を 取って 語れば、 自分 は 今、 生活 的に も、 思想 的に も、 全く 針路 を 失して しまったの だ。 どう 

して 生きたら いいの か、 何 を據り どころ に 生きて いいの か、 全く 分ら なくなって しまった" 生活の 指標 も 失って しま 

つた I、 存在の 支柱 も 失って しまった。 それ は 今まで 抱いて ゐた あらゆる 所信が 根柢から 崩壞 してし まった からだ リ 

或る 叛逆 者  ミ S 
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そして、 これが 根本的 原因 をな す もの は、 自己と 時代 (周 圜、 環境) との 相剋に 外ならぬ。 これ ぞ 自分の 苦悶の 根元 

である 0 

環境に 適合し ない 生物 は 滅亡せ ねばならぬ。 時代に 順應 しない 人間 は、 生きる 事 を ゆるされない。 時代に 順 ふべき 

か、 背くべき か。 これ 現代 日本の 文學 者に 課せられた 宿題で ある。 いかなる か是れ 順逆の 道。 いかなる か是れ 此の 難 

時代。 

時代 は 常に 轉變 する。 無數 の犧牲 者の 死骸 を 踏み 越して 進む。 

北 村 透 谷、 川上 眉 山、 有 島 武郞、 芥川龍之介、 これらの 人々 は、 多少 ともあれ、 時代の 犧牲 者と して 斃れた 人々 で 

ある。 尠くとも、 普通 かやう に 云 はれて ゐる。  、 

^し、 時代の 犧牲专 よ、 ひとり 死んだ 人々 のみで あらう か。 なほ 生きて ゐる もの も、 また それぞれの 意味で 時代 

の犧牲 者で はないで あらう か。 もとより、 時代の 風潮に 粱 つて、 第一線に 立って、 勇ましく 戰 つて ゐ る無產 派の 文學 

者 も ある。 幸運に 恵まれて、 その 事業 を 成し遂げて、 悠々 自適して ゐる 閑雅な 文人 も ある。 だが、 それらの 入に は 

少しも 苦悶 はない ので あらう か。 少しも 疑惑 はない ので あらう か。 少しも 不安 はない ので あらう 力 

芥川 氏の 遣 書中の、 漠然たる 不安の 語 は、 今にして 思へば、 實に 適切な 表白で あつたと 思 ふ。 この 有名な 言葉 は、 

旣こ 多くの 入に よって、 いろいろに 解鐸 された やうで ある。 聰明な 芥川 氏が、 その 不安 を、 素朴 無知なる 人々 の やう 

にた だ 漠然と 感ずる のみで 終る 害はなかった であらう。 が、 その 分析した 結果 は、 依然、 漠然たる 不安の 語に よって、 

最もよ く 表白 出來 たので は あるまい か" 

銳敏な 文人の 神 經に對 して、 現代の 刺戟 は あまりに 强く、 現代の 波浪 は あまりに 荒く、 時代 苦は纖 細な 心身 を壓倒 

する であらう。 そして、 かかる 薄弱 を、 ブル ジョァ • インテリゲンチャの 病患と して、 無 產派は 同情 を 寄せ 得ない。 そ 


の I 身上の 問題と して、 多くの 意義 を 置き 得ない の だ。 

不安の 根本が、 その 1 身上の 私事に もとづく 事 は 言を俟 たぬ。 これ は 動かし難い 事實 である。 單に 思想の ために 死 

ぬ 入 はない。 思想の 死 を 死んだ {IT 殺哲學 の創唱 者た る マ イン レンデル は 知らず、 芥川 氏の 死の 如き、 一面、 氏の 病身 

に 基因す る 事 も考へ 得られる。 が、 それに 止まる と 云 はば、 餘 りに 妄斷 であらう。 漠然たる 不安と は、 歸 すると ころ、 

時代 的 不安な の だ。 

文 學者は 時代の 觸角 でなければ ならぬ" 時代の 嵐 を いちはやく 感受す る。 然し、 彼の 時代が 過ぎる と、 皮 は 贅肉 的 

存在に 過ぎなくなる。 なほ 一 曆 悲しむべき は、 彼が 懸命の 努力に よって 築き 得た 思想 的 立場が、 次ぎの 時代に は、 全 

く 何の 用 を も 無さぬ のみでな く、 かへ つて、 異端、 邪見と して 排斥され る 事 だ。 そこに 苦悶が 生れな けれズ ならぬ。 

然し、 その 苦悶た る や、 決して 抽象的な 思想 的な ものに 止まり はしない。 その 根柢に あるの は、 常に 生 SI 上の そ I 

である。 否、 思想 上の 苦悶と、 實際 生活 上の それと は 互に 斷ち 切れない 閼 係の もとに あるの だ。 少く とも、 自分 こと 

つて はさう である。 常に、 いかなる 場合に も、 自分 一 個の 生活 上の 考慮が 伴 ふ。 恥. づ べき 事 だと は 知って ゐる、 が 萬 

止む を^ぬ ので ある。 

ところで、 かやう に 自己の 一 身上の 顧慮 を 放擲し えな いのは、 卽ち 個人主義であって、 ブル ジョァ 精神の 發 現に 外 

ならぬ ので ある。 無產 派の 人 は、 かく 云 ふ。 まことに、 これが 自分 一個の 恥辱に 過ぎなければ、 人 性の ためこ 祝す 

べき 事 だい 人間 は 一身上の 顧慮 を 忘れる 事 は 出来ぬ もの だ、 人間の 利己心、 自己保存 慾 は、 謂 はば 公然の 祕密 である 

と、 ヱ やうな 見解が、 人間性に 對 する 犬なる 冒瀆 であった と 理解され たなら ば、 自分 は 一 切の 道！！ の 書 を 火中 こして、 

人類 新生 の 第一 日に めぐり 合つ た 自己 を 祝福した いと 思 ふ もの だ。 

共產 主義 文 舉 者 は、 侗人 主義に 對 する 最大 憎悪から 13 て、 超 個人主義の 錦旗 を揭 げた。 その 心 持に は、 同感し ない 

或る S 逆 者  52 
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わけで はない。 然し、 激情 は 常に 頭腦の 不透明で ある。 從來 あまりに 社會と 懸隔して、 侗人 意識の 埒內に 彷徨して ゐ 

た文學 者に 對 して、 その 社會 意識に 目 ざむべき 事 を 主張す るの は 正しい。 然し、 社會 意識の 强調 を、 直ちに、. 超 個人 

主義の 名に よって 大罄 疾呼 するとき、 彼 は 個人主義の 超克 者と して、 竹馬 乘りを 企てる ものと 疑 はれる の危險 を敢て 

冒す ものである。 そして、 若し、 その 普遍的 理解の もとに 考 へられる 如く、 超 個人主義者が、 現實に 於いて、 全く、 

個人主義 を 超越して ゐ るなら ば、 自分 一身の 事 は、 毫も 問題に ならぬならば、 ただ 主義の ため、 信念の ため、 自れを 

^しう して 努める の 外、 餘 念ないならば、 そして、 非常に 多數の 人々 が、 超 個人主義者 として 自己 を 見出す に 至った 

とするならば、 この 急激な 人間性の 淨化 作用 を、 誰に 感謝すべき であらう か。 勿論、 マ ルクスに である。 然しながら、 

自分 は マルクス によって、 むしろ 人間 惡を敎 へられた の だ。 唯 物史觀 は、 自分 を 1 層 ペシミスティック にした。 

超 個人、 王義 は、 自分の 毫も 反對し 得ない ものである。 否、 或ると き は 自分の 最高の 理想であった。 自 已の侗 人性 か 

ら、 侗 人的 制限から 自由に なること、 自己の 狭 少な 我意 や、 個人的 利害から 超越す る 事が、 自分の 究竟の 願 ひで あつ 

た。 然し、 それ は 現在、 自分が 個人主義者 として 立つ 事 を 妨げない。 自分 は 多年、 自意識の 薄弱 を こそ 最も 恐れて、 

この 世界に 於いて、 自己の 個性 を 確立 せんと 欲した。 そして、 これ は文學 者と しての 當然 事で あると 信じた の だ。 超 

個人主義の 欲求の 强 まるに 從 つて、 自分 は 常に 文學 否定に 傾く の を 常と した。 あらゆる 宗教 的 要求の 到達 if は、 すべ 

て 超 個人主義 である。 

然し、 今の 論者の それ は、 宗敎 的で なく、 社會 的な ものである。 それ は單 に社會 主義の 別名に 過ぎぬ とも 見られる 

が、 一層 端的に、 集團 主義と 云った 方が、 その 論者の 本意に かな ふで あらう。 然して、 集團 主義と は 何で あるか。 他 

なし、 全の 中に 個を沒 却して、 團瞠 中の 一 員と して、 强 機に 自己 を隸屬 せしめん とする 主義の 謂 ひで ある。 文學 者に 

あって は、 その 文學 を、 或る 一 黨 派の 政策に 適應 せしめん とする ものである。 卽ち、 これ は 同時に 政治 主義で ある。 


そこで 我々 は、 偶人 主義と 超 個人主義との 眩路に 立たず して、 政治 主義と 超 政治 主義との 岐路に 立つ ものである。 

自分 は 本来、 一 切の 黨 派の 外に 立ちたい と 思った。 黨派人 (バル タイ マン) たる 事 は、 自己の 死で あると 思った。 

そして、 文學者 こそ、 黨 派の 外に あるべき ものと 信じて ゐ た。 然るに、 今や、 文學者 もまた、 黨 派の 人たら 3. よなら 

ぬと 主張され る。 

政治なる ものの 本質に 對 して、 疑惑 を 抱いて から、 旣に 久しい。 政 黨者流 は、 つねに 國利 民福 を 口にする。 しかも、 

彼等 ほど 我利々々 亡者 はない。 我々 はか かる 腐敗した 政界に は、 夙に あいそ を盡 かして ゐる。 そして、 こ 1 ま 資本、 王義 

社會の 不合理の 必然的 發 現に 外ならぬの だ。 我々 が 無 產政黨 に 唯 一 の 期待 を 懸ける の も、 また 理由の ある 事で ある。 

だ 力 銶 つて 考 へれば 、元来、 政治なる ものの 本質に は、 さう した 腐敗と 欺瞞と に 導く 耍 素が 伏在し ましないで^ 

らう か。 I 家 は鬵、 すべて 惡 指導者な ので はなから うか。 この 政治への 疑惑 は、 今 これ を細述 する 餘裕 がない。 

ただ、 無條 件に 政治 讃美の 出来ない 事 だけ を 云 ふに とどめる。 

文學と 政治との 關係 は、 現代 文舉 者に とって、 最大 最 難の 問題で ある。 然して、 現今の 無產 派文學 者の 主張 は、 文 

學を 政治に 從屬 せしめん とする。 從 つて、 その 論理的 歸結 は、 その 主張者の 文學の 領域より、 政治の 領域への 進出、 

移動で ある- そして、 事實、 無產 派文學 者のう ち、 その 主張と 確信に 忠實 なる 人々 は、 漸次、 政治的 活動 こ 忙しき 觀 

力 ある。 而 して、 それ は至當 でも あり、 賞讃 すべき 事で も あるか も 知れない。 

だ 力 文學 は別才 であり、 政治 もまた 別才 である。 殊に、 政治 は 一 つの 權略 である。 目的 は 手段 を 神聖 こすとの ジ 

エス イット 主義、 臨機 應變の ォッボ テュ， 一 ズム、 この 故に、 例へば、 ロシアの 新經濟 政策。 レエ-一 ンの 偉大なる は、 

その 政 In 的 手腕に よる。 彼が 社會 革命 黨員 や、 無政府主義者 を、 捕縛 斷罪 せんとした 際、 ゴ オリ キイ ま 憤然として、 

これに § した。 彼 は 多年 革命の ために 身命 を 賭して 來た 同志 を、 Ar 此 際に 迫 寧る 1 びず と 云つ ヒ。 これ こ 封し 

W るお 【逆 者  .41 
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て、 レエ ニン は、 友情 は 友情、 わが 主義の ために は、 すべて を犧牲 にせねば ならぬ と 主張した。 

この場合、 ゴ オリ キイ は文學 者の 立場と 感情と を 代表し、 レエ ニン は 政治家の 立場と 信念 を 代表して ゐる" ボル シ 

H ビキの 今日 ある は、 この レエ ニン 的 精神のお 蔭で ある" チェッカの 制度 や、 政敵の 彈壓 は、 絕對 的に 必要で ある- 

若し ゴ オリ キイ をして、 レエ ニンの 地位に あらしめば、 ボルシェビキ は 旣に沒 落して ゐた かも 知れない。 然しながら 

この場合、 我々 文學 者の 大多數 は、 レ ェ -ー ン よりも、 むしろ ゴ オリ キイに 共感す るで あらう。 そして、 若し レエ ニン 

に 本能 的に 共感す る 人 あらば、 それ は 政治家の 素質 ある 人に 違 ひない。 

有 島 武郞氏 は、 『宣言 一 つ』 で、 ブル ジョァ 階 階の 傳 1 的な 毂 から 脫 却し 得られない 絕望を 表白した。 が、 事實 は、 階 

級 性の 問題で なく" 他 入の 素質の 問題 だ。 天分の 問題 だ" クラ ボト キン は大 公爵 だ、 バ クウ-一 ンも 貴族、 ヘルツ. -ン も 

地方の 豪族の 出 だ。 多くの 革命家 は、 みな ブル ジョァ の 階級から 出た。 レエ ニンの 如き も 貴族の 出 だ。 これらの 人々 の 

言說は 第四階級に 何等 寄與 する もので なく、 それ 以外の 階級に 訴へ るに すぎぬ とい ふの が、 有 島 氏の 見解であった。 

そこに は 多分に アナ キス テイ" クな甚 調が 感得 せられる。 ボルシェビキの 如き 政治的 黨派 にあって は、 敢て その 幹部の 出 

身 を 問 はず、 その 天分と 要求と に 服す るので ある。 有 島 氏の 擧げ なかった レエ ニンの 如き、 明かに 革命家が 政治家の 

本領 を發 揮した ものである。 そして、 政治家 は 有 島 氏の 如く 潔白 純粹 で、 非 妥協 的な 人と は、 全く その 性質 を 異にす 

るので ある。 

根本 は 天分と 要求との 問題で ある。 人 それぞれ 天分が ある。 我々 はま づ それ を 認め、 それ を 許容し なければ ならぬ。 

政治的 天分の ない ものが、 政治に 首 を 突 込んで、 何になる もので はない。 然るに、 人み な 政治に 從 はねば ならぬ と 云 

ふなら ぱ、 かかる 一 律 主義 こそ は 呪 はるべき である。 

自分 は 個々 人が、 各自 その 天分 を發 揮す る 事 を 期待す る。 個々 人が 各自 その 要求 を充 たされん 事 を 願望す る。 その 


S で、 自分の 思想 は、 アナ キズム に 近い。 自分 は ほとんど アナ キ ストたら うとした。 イン デん ウイジュ アル. アナ キス ト 

と は き 現在で も 自ら 敢て 呼び f れる かも 知れない。 が、 自分 は それに 蹵し 得られなかった。 そこから 更， i 

み を 進めて、 積極的に 社會に 働き かける 力 を 得ない 限り、 それ は囊。 口に 近い。 しかも、 コンミ ユニス ケ アナ キズム の 

I 的 主張より、 自分 は 常に 抑止され た。 それ は 自分が 入 間に 對 して、 霞說を 抱懷 して ゐ たから だ U 入 間よ 本 1 

己 主義者で ある。 社 墓 はた だ 人間 惡の 反映た るに 過ぎない。 この 認識 こそ、 自分の 讓の 根本で ある， 此 f りす 

れば、 議社會 裏 こそ、 最も 現實 的 可能 的な ものである かも 知れない。 しかも、 これ 以上、 人間の 自由の 掠奪 はな 

い。 囊か、 然らずんば 画 主義 か，、 これ 致命の ディ レンマで ある。 その 板 くみになって、 身動き も 出来ない。^、 

て 自分 は 何等 i 的の 主張 をな し？ かった。 しかも、 その 自分に 不滿を 感ずる の だ。 これ 年来の 自分の ひそかなる 

苦悶であった。 

悲觀 主義 は ブル ジ m ァ 的な 事 だと 云 はれる。 凡て 惡 いもの は ブル ジョァ 的で ある。 そして、 ブル ジョァ • イン 下，^ 

ン チヤの 致命的な 桎梏 を吿 白した。 有 島 武郎氏 は 虚無主義 者と して 死んだ。 氏が 『宣言 一つ』 で 投じた。 あの 根本的 

な 問題 は、 今 果して 解決され たで あらう か。 贅 前の 都 新羅 上で 知識 i の 問題が 養に よって 論じられた 中で、 

神 近 市子 氏 はこの 間 題 を旣に 過去に 屬 するとな し、 細 田 源 裏 も 技術 ェの襲 裏 かれた。 そして、 二 氏 共に その 際 

レ ェ -ーン の 言 を 引證 された の は、 自分に は 頗る 興味の ある 奮であっ^ 豪 者が レ - , 一  ンの言 を 糞と するとき、 

彼 は 何 かに 實行 家、 政治家と しての 見地に 立つ ものである。  . 奥 i サス とき 

1 は 人の 問題で あらう。 實行 家と 憲家。 霧の 人と 感情の 人。 政續と 文 10 謹 家と 霞 家。 自信家と 自 

疑 家 そして 霞 主攀篇 、画 は、 つ ひに 虚無の 1 門に 過ぎぬ ので あるか、 自分 は 痛切に 自己の 無力 I ずる 

のみ だ。 自分が あまりに 文學者 的で ある 事 を 感ずる のみ だ 。自分 は 常に シュ ティン ムング ス. ソン ァリ 

或る S 逆 者  i  テ 
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そ^  IS おひの？  si 卽ち、 唯心論で ある u 理想主義 である。 然し それ も鬵 たる 信念 

從來 自分の 立 J< 1?  f  I  ;3、ージ午き：、0 可と な， i  、自分 ま 根本に 於いて、 懷疑 主義者 

の鹺 石の 上 こ 立った ものであると は、 遺憾ながら 自ら 許し 得な、 佝 と^? 自^ i 根 さ m 

^お ひ 武者 小路 裏 氏の 如き 信念の 人に 對 して、 十數年 前に 不滿を 表白した のは此 故で あ：； 1f$t 

"m、 ま t 此^で ある。 すべて その II 論ぜず、 自重 想に 誓 有する 11、 

敬すべき 人で ある。 無 霞の 二三 氏 を 震す るの も、 a 自分 は 思想よりも 人格 を 主 

張 r;tr は r 己 場る を 疑 ひ 出した。 si と 混 f 統一 籠 せんとして、 かへ？ 自己の 霊 を 見出 

し 唯、 しき 對 する 唯物論の 勝利 を 意味して ゐる。 精神 主雙對 する 物質 裏の 壓倒的 勝利に 外ならぬ。 ^ 

L び 意味す るので はない。 アメリカ -一 ズム の| 的 霞 て" n 意味す 

二  i  r り ふ も. S 一又き こ 通ぎ 、よ、，。 然る こ、 自分 は 空しく この 唯 物的 傾向に 反抗して 來 たのた 

る。」 Ki"^ が^ f 學者 出した の" ^ 較的 近年の 事に 屬 する。 そ S 前に は、 襲 暴露 を唱 J 

^M0u^s 物質 を 謹して u  ,ypn0, 

てゐ て、 その 覺悟 を 以て、 その 生活に 入つ たので あるから、 あらゆる 窮乏 14 の 1 のの m^i; へ もな 

きこ、 文 學趣 味の 普及 は、 これ を 有利な 職業た るに 至らし め、 つ ひに 文 f  \t の は uff^^2; 

それと 同時に、 醫は 唯物主義 に目ざ めて、 穩 ln^nisi^i 

になり、 かう した 時代 的覺醒 は、 一方、 i 者の 左傾の 因 ともなった。 つまり、 我 力 文壇に 於、 て は 資本 囊 5 


と、 社會主 I 神と が、 殆んど 同時に 出現した もの だ。 そして、 この 事 は 唯 物的 人生 觀 のお 然の 結果と して、 至當以 

上の 事で ある。  J 

かかる 際に、 募 は 何故に この 時代の 風潮に 順はなかった ので あるか。 その 理由 は 多々 あるが、 自分の 性格と、 敎 

^と、 思想 的 S 向と が、 自分 を玆に 導いた の だ。 そして、 その 結果 は、 今日の 無慘な 敗北であった。 自分 ま 畢竟、 天 

に 向って 唾した のにす ぎない。 時代の 力 はもつ と强 いの だ" 

今、 一人の 傷つき、 破れた、 アン ファン • ベルデ ュが殘 る。 唯物主義 を あまりに 無 親、 輕 親した 事 こよって、 自己の 

生活 を 曖昧 空靈 ならしめ たこと が、 自己の 內 生活の 調和 を も 破る に 至った" 生活 的に も、 © 想 的に も、 自分が 全く 「終 

れ るス」 とならねば ならなかった の は、 これに 基 W する。 痴人 は 常に 自ら その 愚 を 償 はねば ならぬ ので ある。 

紙數の 制限の 許さぬ ために、 今 は 多く を 割愛して、 尻切蜻 鈴で 終らざる をえない が、 この 一文の 不備よ、 今 書かう 

として ゐる わが 思想 秦の I 史 によって、 十分に 補 ふつ もり だ。 藝 者の 子 は、 再び 藝 者であった。 彼の 苦悶と 

破 锭と " すべて その 愚な エゴイズムの E たるに 過ぎない。 然し、 自分 は獎 かない。 內心 叛逆 者と しての 誇り を もつ 

て、 自分 は沒 落す るで あらう。 (昭和 三年 九月 十五 日 II 九月 十九 日) 

秋風 一 夕 話 

自分 は 久しく？ いふ もの を 見ない。 半醒半 眠の 中に、 if  - 創り、 自ら 小說を 作って、 いつまでも t こ 耽つ 

てゐる やうな 事 は、 毎日の事 である けれども、 不思議と 夢を見ない。 此 頃の 衰弱した 頭腦 からい つて、 夢を見ない 箬 

はな、 と 思 ふので あるが、 あるひ は、 見る かたはらから 忘れる のか も 知れない 0 

* る^ 逆 者 
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i この間、 珍ら しく も 夢を見た。 それ は 思 ひも かけぬ。 十 年 前に 死んだ 亡友 荒 川 籠の 夢〃 

f  * この，'^  ；、  II 宋の 中で、 十餘年 前の、 前途に 希望 を もって ゐた 時代の 華 

は 別に 面白く もない 力ら 書 力な、 力 パ きセキ J ョフ」 ： ついて， しばしば 語り合った 事 を 思 

を、 いろいろと 思 ひ 出へ た。"" ル"； "；" いの" 霞 的な 結末 を 思 ひ 出した。 荒 

ひ 出した" セ！ フが、 置の や" に 狩つ り つ 追 ひつ 日め 本 をれ 忏れぜ (もとより 官憲の 手に よる 追放で はな 

川 も ある 意味で、 セヰリ ヨブではなかった らう 力 彼 はつひに 日本 を^ t わ マ 

かった が、 皮 自身の 性格と 運命と が 彼 を 追った の だ) 滿洲の 曠野で 死ス だ。  一 I  fr.uMD 1 

今 誰れ も その 名 を i して ゐる人 はないで あらう。 彼^ 利 ばてお 

間び r て ゐた靑 年 社會囊 者で、 大正 四 五 年の ころ、 『ー靑 1  年の、 手 f 1 作 H ド 

0a 彼 は 隨分 人に 迷惑 を かけて 廻る男 で、 きた ^ ど；：： し は 、""あばに" 出す。 

ゐた。 自分は あの 1 の 不良少年の、 0001  ^  ^Hu  UPIII 

當時は 自分が I 主 霧た らん か、 文 I たらん かと 迷って ゐた 時期て つ、 P  Tn" ものと I られ 

す ^級鬪 爭の 勇士に なれる 襲な 時代に なった が、 當時は 豪と 社 塞 動と は、 兩立 しな、 性質の ものと r せら ォ 

てゐ た。 J, 自分 は 今 も その 見解 Ij^u!; ゐ； ^するなら、 旣こ あの 時した の だ。 满彥氏 の I を受 

が こよ かに 左傾した かの 如く 傳 へられる 力 左傾す るなら gi^cp  r^^i; 

け iB"^ 者であった あの 時に、 I、 自1氏|背 いてし ritp はで t つ 

I であり、 I 者 的で あり、 侗人 i 的で あり、 アナ キスー アイツ ク であった の" 1  むと ^ ぬ 事 あてる あ ひつ：：、 イリヤ .ル 

英とセ ヰ リヨ フと をむ すび 着ける とき、 今日、 自分 もまた、 ？ リヨ フで あると f 

ネ^! 1。 少く とも、 自分 も 十 年長く 生きた 荒 川 籠に 過ぎない ので あると。 たしかに 自分 は それ以上の もの 


では あるまい。 おり 立てられ、 追 ひ つめられ、 打殺される ものの 絕 望と、 憤怒と、 狂暴と、 その 苦 惱の實 相 はた だ. y 

分の みが 知る。 その 具 © 的事實 を、 わが 生涯の 呪咀 を、 詳細に 設明 しない 以上、 人 はこれ を單 なる 誇張と 思 ひ、 例の 

自己 惑溺の 感傷主義と 輕蔑 する に 過ぎぬ であらう。 たと ひ 自分 はこの 文檀 とい ふ 紳士 閥 社き での、 一匹の 野獸、 一 固 

のセヰ リヨ フ であった の だと 云って 見たところで。 

曾って 自分が 長 篇小說 を 出した とき、 その 前篇 だけ を 見て、 これ を 作者の 立志 傳 として 痛罵した 人が あった。 また 

自分 を 明哲 保身の 術 を 心得え てゐ る、 堅實な 人間と 認定した 人 もあった" また、 最近、 某誌で は、 貯金 番付と かいふ 

ものの 下の 方に、 自分の 名 を も 加へ た。 その 人々 は、 すべて 自分 を賈 被って くれて ゐ るの だ。 自分 は 紳士た る 資格の 

ない 法外 人 だ。 世間の 禮儀を 知らず、 文壇： 道 德を鞣 躍し、 勝手 氣 儘な 事 を やって、 末 は 野 たれ 死にす る 人間 だ。 貯金 

帳 を ひねくる 事 なぞ、 自分の 趣味で ない。 だから、 今 肖 分が 死んだなら、 肖 分の 妻 は、 彼女の 多少の 文筆の 心得が 若 

しな 力った 日に は、 忽ち 路頭に 迷 ふだら う。 この 自分の 言 は眞實 である。 それ は 追って 事 實が證 明す るで あらう。 ^ 

し、 ^きて ゐる間 は 分らぬ 事 だ。 前借と 相殺され るが 如き 一時的の 收入 も、 世間 は 莫大な ものに 計算す る。 外部から 

見る と、 何人もより 幸福に 見える ものである。 

自分の やうな もので も、 はたから 見る と、 幸 蓮兒の やうに 見える ことがある らしい。 はじめ 自分 はそ气 二鬵 いた。 が、 

今 は それが 當然 であると 知った。 幸 不幸 も相對 的に 云 ふこと であるから、 自分 以上に 不運な 人から 見丄 ば、 もとより 

さう も 見えよう。 が、 根本 は 他人の 持物 は 大きく 見える とい ふ、 この 厄介な 入 間 性の なすと ころ だと 知った の だ。 或 

る 意味で、 自分 は 幸運 兒 であった" ー錢の 資本 も 持たず して 、人生の 市場に 立って、 とにかく、 曲り なりこ も 取引 を 

やった からだ。 ただ 自分が どれ 位ゐ 幸蓮兒 であった か、 あるひ は 薄倖 者で あつたか は。 自分が 死んだ 後、 まじめて 

然 する であらう。 自分 は 永い 間、 荒 川の 志 を あはれ み、 彼の 性格と 運命との 晴ぃ影 をいた ましと 見た" 荒 =. はかへ つ 
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て その 自分 を わ ら つた であらう。 

入 間の 心が 衰へ ると、 とかく 過去 を かへ りみ る やうになる。 自分が この頃 過ぎ去った 日の 事 を、 あれこれと 思 ひか 

へす の は、 たしかに 悲しむべき 衰頹 のき ざしで あるに 違 ひない。 朱來 はた だ黑ぃ 幕の やうに、 前に 立ち ふさがって ゐ 

る。 それ を 凝視す るの は、 狂 氣の豫 習 だ。 むしろ 面 を かへ して、 過去 を 見る に 如かぬ。 かくて、 老人と 落伍者と は、 

過去 を. R 芻して 生きよう とする。 

どんな 人間に でも、 全盛時代と いふ もの は、 必ず あると 聞いた。 では、 自分の 全盛時代 は そもそも いつ 頃であった 

らう か。 否 そもそも、 自分に 全盛時代 などと いふ ものが あったら うか。 自分 はいつ も 修業 時代の つもりであった。 ま 

だ 一人前になり 切らない 人間 だと 思って ゐた。 いつも 未來 だけ を 見て ゐた。 しかるに、 その 未来が、 旣に 消費 を盡く 

されて ゐた事 を發兒 したと き は、 何たる 悲しい 日であった であらう。 才能の 故の 未来で ある、 少なくとも 才能の 可能 

性の 故の 未來 である。 才能 は 旣に盡 きた。 否、 少なくとも、 それ は 時代に 適應 せぬ、 何の 役に も 立たぬ ものと なった。 

今、 自分 は 十分の 力 を 出す 事な かりし 過去に、 わが 幸福 を 求める 外 はない の だ。 

自分 は文學 者の 全盛時代 を 卜する 最良の 方法 を發 見して ゐる。 その 方法 は 頗る 簡單 だ。 卽ち、 非難 攻撃、 漫罵 誹謗 

を 受ける 事の 最も 多かった 時分が、 その 最も 入の 目 ざ はりに なった 實證 だから、 それ を 以て 全盛時代と 定めても、 ま 

づ 大した 間違 ひ はなから うとい ふの だ。 そして、 自分が 最も 多く、 雨の 如き 罵詈 を 受けた の は、 大疋 十三 年であった。 

自分 は 今、 自分 を 罵って くれた 人々 の 名 を、 なつかしく 指折り 數 へて たのしむ ので ある。 

大正 十三 年 以後、 自分 は文學 者と して は、 半ば 死んだ 存在であった。 また、 外界から も、 半ば 死者ら しく 待遇され 

て來 た。 自分 はこの 何年 かの あ ひだ 「今に、 今に」 と 云って 暮らした。 「今に、 今に」 と 云って ゐる うちに、 ふッ とそ 

れ がもう 云へ なくなって しまった。 新しい 領土 を 夢想して ゐる ひまに、 自分の 現在の 領土 を 失 ひかけ て ゐる事 を發見 


した 王樣は 悲喜劇の 主人公で ある。 自分 も その 王樣 だと 知った の だ。 今や、 この 「今に」 は あまりに 狡嚴 な、 あまり 

に 決定的な 審判と して、 自分の 上に 下されん とする。 

自分の 最初の 長 篇小說 は、 ある 入から 完全な 失敗と して 批評され た。 その 人 は 誰れ であった か 忘れた けれど、 失敗 

と 云 はれれば、 もとより さ うだらう と 思 ふ。 成功 だと か 失敗 だと か 云っても、 一 體何を 標準に 云 ふかが 問題で あるが、 

失敗 者が 失敗 者の 生涯 を 描いた 作 だから、 失敗と 評した の だと すれば、 極めて 文壇 論理的で ある。 

失敗、 失敗、 失敗 …… たしかに、 自分の 生涯 そのもの もまた 失敗であった。 人間が その 歸着點 を その 出 發點と 一 致 

せしめ 得なければ、 失敗の 生涯で あると 云った 人が ある。 つまり、 高遠な 理想 を 抱いて 出發 した 人が、 たと へば、 瀆 

職議負 として 終る 如き をい ふので ある。 自分 は その 言 を 至言 だと 思 ふ。 が、 自分 はと 云 ふと、 そもそも 出發點 からし 

て 間 1_连 つたの だ。 

だが、 失敗と いふ 言葉に は、 一 種の 魅力が ある。 愚な 詩人で ある 自分 は、 その 魅力に 溺れて、 好んで 失敗 者 を 座右 

の 友と して、 自ら その 暗い 路に引 入れられて しまったの だ。 失敗が 自分の 生の 目標で あつたと 云っても いい 位、 自分 

は 決然と して、 入 生の 功利的、 打算的、 要素に 反抗した。 そして、 愚かに も、 自己の 生身の 人間た る 事 を 忘却して、 

成功と い ふ 言葉 を、 い やな 俗惡な 言葉と し て 嫌った。 

日露 戰爭當 時、 ひどく この 言葉が はやって、 それ を 題と した 雜誌 「大成功」 を收 めた とい ふ 事 を 聞いて ゐ るが、 そ 

の 成功 熱 は、 勿論 今でも 減 返しない ばかり か、 層 一 餍壻 進して ゐ るに 違 ひない。 ただ 別の 名前に なって ゐる だけの 事 

だ。 これ は 人間の 通有性で あり、 その 方法 さへ あやまらなければ、 ^間の 道德 にも かな ふところ である。 もっとも、 

正しい 方法で は、 なかなか 「成功」 しないの が、 社 會の實 際で は あるが、 そして 自分 も 人間で ある 以上、 「成功」 を 欲 

しないので はなかった。 心 ひそかに 「成功」 を 欲しつつ 「失敗」 を 讃美し、 「失敗 者」 を 描いて、 「成功」 しょうと した 
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の は 何たる 醜悪であった らう。 自分 は 今、 自分 ほど 醜惡 な、 厭な 人間よ， ない とい ふ 確 I!; 一 n を 得て ゐる。 

北 村 透 谷の やうに、 新しい 文化の 黎明期に 生れて、 二十 七 歳で 死んで、 その 仕事が 不幸な 未完成に 終って ゐた とし 

て も、 それ は 少しも 恥で はない。 自分の やうに、 一 つの 文化の 頂 勤に 達した 時に めぐり 合って、 三十 七 歳まで も 生き 

ながら、 何 1 つ 云 ふに 足る 仕事 も殘し 得ない 事 は、 たしかに 恥辱で ある。 その 事 は、 入に 云 はれる まで もな く、 自チ 

自身が いちばん よく 知って ゐる。 それ ゆ ゑに こそ、 あの 時には それが 堪 へがたい 痛恨で あつたの だ。 が、 もう 仕方が 

ない。 もうと りかへ す 道 はない。 今 一 度 やり直すべき 時期 は、 旣に旣 に 過ぎて しまった。 むしろ、 自分の 書いた もの 

を、 全部 破 却して 死なう か。 いや、 それ も 駄目 だ。 第一、 旣 に書册 となって 居る もの は 自分の 意志の ままに ならない。 

また、 よし それが 實行 出来た としても、 それ は 愚かな 執着と、 卑小な 愚痴と を 示す ばかりで、 自分の 人間が 本 當に出 

來 上って ゐ なかった 事 を證據 立てる 役に立つ に過ぎない。 要するに、 恥の 上塗で ある。 

自分 は 不朽の 作品の ただ 一 篇を 書かう と 夢想して ゐた。 長い こと 夢想して ゐた" 顥に髯 が 生え 出し、 さらに、 鬓髮 

に そろそろ 白い ものが 見え はじめる 歲 ごろまで も、 何たる 恥 かしい 幼稚な 男であった らう、 自分 はそ^で も、 二 ヒリ 

スト だと、 自分で は 思って ゐ たの だ。 曾て 口の わるい 作家 某が、 友人の 作家 某 を 評して、 あんなに 大きくな つてから 

も 小說が 書きたい のかな あと 云った。 あの 筆法で 行く と、 こんなに 大きくな つてから も、 不朽の 作品が 書きたい のか 

な あと 云 ふべき ところ だ、 あはれ むべき 夢想家、 雲 を摑む 男よ。 お まへの 作品 は、 不朽 どころ か、 たった 三年の 壽命 

しかなかった ではない か。 お まへの 手前 味嘈の 大作 は、 忽ち 小氣 味よ くも 埋沒 してし まった ではない か。 否、 ，ー ヒリ 

スト は、 それ を 感謝すべき である。 

總體、 藝術 品の 不朽 性と か 永遠 性と かいふ 事 は、 近年、 すこぶる 人氣が なくなって しまった。 そんな 事 を 口にする 

もの は、 一座の わら ひものに されて しま ふ。 マルキシズムの 時代で ある。 今 何處に そんな 雲 を 摘む やうな 夢 をみ てゐ 


る ものが あらう。 我々 に 必耍な もの は、 ただ その 日の 麵 IT その 日の isi、 その 日の 戀人、 その 日の 快樂、 その 日の 

…… ただ それだけ だ。 我々 は ただ今 日 だけ を 幸福に すごせば いいの だ。 今日 樣、 今日 樣、 貧乏な 片田舎のお 婆さんの 

謙虚な 言葉 は、 最も 高い 眞理 の聲 である。 ただ、 彼女 は 今 B 樣に 感謝す る。 我々 は 今日 樣 にあり と あらゆる 不平と 不 

滞 を 浴びせ かける の だ。 

知識 を增す もの は 欲望 を堉 す、 欲望 を 滑す もの は 不滿を 滑す、 不滿を 滑す もの は 過激 化する。 現代 日本の 知識 階 扱 

は、 宿命的に マルキシスト だ。 少く とも、 ソシァ リスト だ。 ただ、 その 多く は、 自ら 起つ 勇氣 がない、 弱い エゴイスト 

だ。 そこで、 ブッ ブッ云 ひながら、 あはれ な その 日暮 をして ゐ るの だ。 否、 今の 日本 全體 がその 日暮 をして ゐ るの だ。 

今の 政治、 今の 社 會狀態 …… それ を 思 ふと、 自分 は、 自分の 中の 保守主義 者 は、 夜半 惡夢 にうな される やうな、 何と 

も 云へ ぬ 不安に をのの く。 自分の 中の 急進主義者 は、 田 中 内閣の 存續 と、 彈壓の 徹底 化と を 切望す るの だけれ ども。 

して、 かかる 時代の 文學 は、 また、 必然的に、 その 曰暮 の文學 である。 かくて、 ジャ アナ リズム 以外に 文學 なく、 

曾て は 新 講談と して 卑しめられた 大衆 文學 が、 文學の 正道と なり、 宣傳が 文 學 の 最高の 使命た る 事が 自覺 せられて 來 

たの だ。 この 事 を、 自分 は單 なる 事實 として、 批評 を 付加せ ずに、 報道す るので ある" 今や、 文學 もまた、 新聞記事 

の i 種で ある。 

かかる 時代に、 不朽 や 永遠が 何の 用ぞ。 しかも、 長い間、 この 唯 物的、 現實 的な 今日の 風潮に 抗 して 来た 自分が、 

今、 不朽が 自分に 何の 用 ぞと云 ふとき、 人 は 嘲笑す るで あらう。 それ はお まへの 長 篇小說 が 三年の 壽命 しか 保た なか 

つた 力ら だら うと。 さう いふ 風に 解 釋 する の は、 ある 人々 に 取って は、 痛快な 氣 ばらしと なる の だら う。 が、 いかに 

自^と いへ ども、 それほど 卑しく はない。 また、 率直に 云って、 自分 は 自分の 作品に、 多少の 自信 を 有って ゐ るの だ。 

缺鋤 ももと よりょく 分って ゐる、 また 分って 来た。 モデル 問題と か を 文壇； 樂屋 雀に 喧傳 されて、 多くの 誤解 を 招いた 
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のこ も、 自分 こ 手 落が あった 點も蠢 する。 (この 翳 を 招き やすい 部分 は、 自分の 生きて ゐる 間に 、全然 的に 改竄す 

るつ もりで ゐる) 然し- それでも 名 を 忘れた ある 人の 云った やうに、 全然 無 僵 と は 思 はぬ" 一 體、 世に 全然 無價値 

の ものが あり 得る だら うか。 或る 一 事物 を 全然 無價 値と 見なす もの は、 一切 を 無價 値と 見なす ものである。 I ち -ー 

ヒ リズムで ある。 そして、 文學 批評 上に も、 また その-一 ヒ リズムが ある。 

今、 自分 は、 自分の 無 價値を 認知した。 然し、 自分が なほ 生存して ゐる 以上 は、 事實に 於いて、 自己 を 全然 無 f 

と 認めて ゐる ものと 云 ひ 得られない。 實 際さう である。 例へば、 詩人と して 云っても、 自分 は 曾て， a: 分を絕 えず 迫害 

して ゐた 民衆 派 詩人な どより は、 遙 かに 意味 ある 詩人 だと 信じて ゐる。 が、 問題の 名 難の 永績性 となると、 殘 念な 力 

ら、 彼等の 方が 自分より 長い。 おなじ その 場 かぎりの 名 聲 でも、 自分 は 早く 死ぬ が、 彼等 は 恐らく 長生す る だら う 力 

ら、 その 壽 命の 間 だけ は、 何とかして やって 行く に 相違ない からだ。 

自分が 不朽の 信者で なくなつ たの は、 自分が 不朽 を 獲得し 得られな いからで は 勿論な く、 (そんな 事が 生きて ゐる間 

に 分る もの か) また 單に、 功利主義 や、 唯物主義に かぶれた ためで もな く、 自分 は 人生の 百事が 偶然に 支配され る 事 

を、 あまりに も 痛感して ゐ るから だ。 他の 社 會の萬 事 萬 端と 同樣 に、 文學 的名聲 も、 作品の 眞債 以外の 外部 的 事情で 

決定され る 事 を 知って ゐ るから だ。 現在 旣に然 り、 將來の 更に 憑み 難き を 知って ゐ るから だ。 そして • か 力る もの を 

望む のが、 人間の 子供ら しい 虚榮 心、 祖先から 遺傳 した 單純 信仰に 過ぎぬ と 知って ゐ るから だ。 そして 最後に これ 

が 最も 霄耍 だが、 好事 も 無き に は 如かず と 信じて ゐ るから だ。  , 、 、 

不朽 や、 死後の 名聲 が、 自分に 何の 用ぞ。 三 途の 川の 六 文錢の 代用になる ではなし、 死骸に 湧く 蛆蟲 を^く たし ま 

、ゝ こなる ではなし、 餘 計な 事 だ。 死んだ から、 文學 全集なん ぞに 入れて 貰 ふより、 生きて ゐる うちに、 番茶の 一お も 

ふるまって 貰った 方が、 はるかに 意味が あると、 自分 は眞 面目に 思つ C ゐる。 


^ねば 人間 は 天國へ 行ける の だ II そして、 {H: 分の 云 ふ 天國と は、 虚無 だ • 湼槃 だ。 -ール ブナ だ。 一 切 意識の 絕滅 

だ 完全な 無 だ 靈魂 不滅 だと か、 永生と かいふ 事 は、 昔から、 自分に は 一向 興味の ない 問題であった。 この Is  、ヒ 

涯の 間で さへ、 苦 惱に充 ちて ゐ るのに、 そのうへ まだ 永生が あった 日に は、 それ こそ 地獄の 責苦 ではない か。 

(その 永生 は 人間の 智慧の 測り 得ない、 現世と は 全然 別の もの だと 云った ところで、 約束手形の やうな もので、 現金 

を 受取って 見た 上で なければ、 納得 出来ぬ) そこで、 完全な 無 こそ は、 天國 だと 云 ふの だ。 四大は 分散し、 靈肉 共に 

壞 滅に歸 し、 あらゆる 苦惱 も、 疑惑 も、 傷心 も、 完全に 雲煙 霧散した 後、 何の 名聲， 何の 榮 譽ぞ。 

こんな 風に 思 ふの は、 勿論、 絕 望からで ある。 然し、 絕 望の 中から、 自分の 絕 ^的 勇氣を 得た。 自分 は 生命 をた ふ 

とぶ ものである。 生命の 弓の やうに、 張られる だけ 張らう と 思 ふ。 苦懷の 淵の き はまで 行かう と 思 ふ。 その上 は 折れ、 

その上 は 裂け、 その上 は 落つ る 限度まで、 だが、 この 絕望的 勇氣， それ は 火 だ、 熱 だ、 嵐 だ。 絕對に 希望せ ぬ 事。 I、 

10 それが 出来たならば. 最も 強い 生き方で あらう。 だが、 希^せ ずして、 人 は 生きる 事が 出来る であらう か。 そ 

れを 自分 は、 窓 前の 立樹に 鳴く 九月の 蟝に 訊かん と 思 ふ。 わが 瘦 骨に 沁む 秋風に 問 はんと 思 ふ。 (昭和 三年 九月 四 曰) 

土龍の 天上 

むかし、 むかし 宇 野浩ニ 氏が、 『龍 介の 天上』 とい ふ、 おもしろい 童話 を 書いた 事が ある 0 

芥川龍之介 は 天上した。 彼 はたし かに 龍であった。 蛟龍であった" 第 1 流の 金 龍であった。 

龍に も いろいろ ある。 中には、 吐 月峯の 中に 潜む^; な 縮刷の 龍 も あれば、 滑稽な^^^ をした 鼸の 落し子と い 

ふ もの も ある。 
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おなじ 辰 歳の 中に も、 それだけの 差別 は あるの だ。 殊に、 自分の やうな 劣弱な もの は、 同年の 偉人い くたり かの 名 

の あと こ、 自分の 名 をも附 加へ て 貰へ る 毎に、 どんなに かその 光榮を 感謝して 來 たか 知れない の だ。 

自分な ど、 どう 見ても、 龍で はない。 或 ひ は、 目 も 鼻 もない、 めくら 滅法な 蚯蚓の たぐ ひか も 知れない。 朝 じめ り 

の氣 持の よさに、 ついう かう かと 臻歩 きして、 朝日に 照りつ けられて、 その 儘く たばって、 蟻の 餌食になる 憫然な 奴。 

然し、 自分で は 蚯蚓 だと は 思はなかった。 おなじ 土の 下の 隱者 でも、 あの 頑固な 穴 掘りの 土龍 だと 思って ゐた。 十 

年、 土龍の 氣 持で 生きて 來た。  、 、 、 

いつも 土の 下で、 こっこつ 土 を 掘って ゐる 土龍。 日の目に あ ふと、 ころりと 死ぬ の だ。 だが、 地上に 出て、 ころり 

と 死ねば， 卽ち、 それが 土龍の 天上で はない か。 

その みじめな 土龍、 それでも 自分 は 好きだ。 

あの 氣の 利かない、 ヘ^^^^ な、 んん^ た 恰好が すきだ" 彼 は 無言の 道化師 だ。 土の 下の、 パントマイムの 立 役 

者 だ。 

然し、 百姓に とって、 こんな 厄介者 はない。 折角 丹精した 畑の 下 を 勝手 氣 儘に 掘り 廻って、 臺 なしにし てし まふ。 

土龍 摘り の 機械 を發 明し ないで ゐられ ない わけで ある。 

だが、 あれで、 つかまへ ようとしても、 なかなかつ かまらぬ さう だ。 うまく 拔け道 を こしら へて ゐ るの だ， 一方 口 

などに は、 決してして ゐ ない" 縱潢に 坑道 を 掘って ゐて、 何處 かに 身 をく らまして しま ふ。 

その 點、 彼 はたし かに 禪味を 得て ゐる。 たしかに、 達 摩さん と 一脈相通ずる もの を もって ゐる。 

その 意味から 云ったならば、 自分な ど、 まだ なかなか 土龍に はなれない。 

ナ 1 ども、 いつも 地の 下で こっこつ やって ゐる 意味から 云へば， 十分す ぎる ほど 土龍 だ" もう そろそろ 夭 上しても 


いい 時分 だら う。 かつと 太陽に 睨まれて、 白い 腹 を 上に 向けて、 /」 ん叭 とくた ばって しまへば、 土龍 も 立派な 往ヒと 

いふ もの だ。 

土龍の やうな 運命 を 授かった ものに は、 日の目 を 見る と、 往生 T ると いふ 事 だ。 

いつまでも、 いつまでも、 暗い ところで、 榮 えない 仕事 を、 何の 意味 もない 仕事 を、 單 調に、 倦き もしないで、 繰 

返して ゐる のが、 土龍の 運命で ある。 彼らし い 生き方で ある。 が、 その 土龍 もつ ひに は、 さう した 生活が 甚 へられ， よ 

くな つてく る。 

ひとお も ひに、 穴の 口から 飛び出したい。 たと ひ、 かつと 照りつ ける 貭夏の 陽光の もとに、 ただ ひと 目、 ほんのた 

た ひと 目、 地上の 世界 を 瞥見した ばかりで、 そのまま 眼 を白黑 にして、 /」 み 卜 と斃れ て、 短い 足 を 天上に ふん 張って、 

くたばって しま はう とも。 

土龍に は、 土龍の 外の 蓮 命は與 へられない。 だが、 土龍に も、 土龍の 意地が ある U 誇りが ある。 彼の やうな もので 

も 彼らし く 生き、 彼らし く 死ぬ 事に、 多少の 意^ を附 せずに は ゐられ ないだら うと 田 5 ふ。 (昭和 三年 十月 ST 日、 病床 

にて〕 

, 病 中 雜 記 

藥 、瓶 さげて 病院 通 ひ をす る ニヒリスト。 

それ は 人間の 矛盾 そのものの 姿 かも 知れない。 が、 それ を 矛盾と わら ふの は、 淺 薄な 見方 だと 思 ふ。 自分 ま それ を 


一一 一八 二 

わらよう とぼ 思はなかった。 然し、 自分自身 がその 姿 を 演出し ようと は、 思 ひも よらぬ 事だった。 實 際. この 十 何年 

の 間、 自分 は醫 者の 厄介に なった 事がなかった。 醫者を 信じなかった からで も あるが、 第 1 は 床に 就く ほどの 病氣を 

) c  V*  ^ こ、 * つ、； 】0 

その 自分が、 丁度 今にな つて、 藥瓶を さげて 病院 通 ひ をす る、 しかも 步 けないで、 自動車の 上に 潢 になって …： 今 

年よ、 かに 年 ま はりが わるい と 云っても、 つくづく 運命の 惡戲を 驚かずに は ゐられ ない。 何處 まで 自分 を飜 弄する の 

かと、 面と 向って 云って やりたい 位 だ" 

だが、 それ も 結局い い 事だった かも 知れない。 ぢ つと 寢て、 天井の 節穴 を 眺めながら、 自分の 一 生 を 想 ひ 返せ、 何 

か 得る ところが ある だら うと、 運命 は 自分に 云った のか も 知れない。 自分 はこの 頃 ほど、 本當に 自分と いふ ものの 正 

體を見 究めた 事 はない …… それ は樂 しく 微笑まし いもので は 決してなかった の だけれ ども。 

ぢ つと 病み 臥しながら、 いろいろの 事 を 思った が、 とりわけ 亡き 父の 事が しきりに 思 ひ 出されて ならなかった。 

父が 死んで から、 もう 十六 七 年になる。 

朝鮮で 長らく 酒造業 を やって ゐ たが、 ひどい 腦神經 衰弱に かかって、 別府溫 泉に 療養に 來てゐ て、 そこで 客死した 

の だ。 

あのと き は、 チチ シン ダの 電報 を 受取っても、 自分 は別府 まで 阮け つける 事が 出来なかった。 何しろ 恐ろしい 貧乏 

の 中に あった からだ。 

その 日、 自分が あまりに 意氣銷 沈して ゐ たので、 中 村武羅 夫君と 加 藤武雄 君と が 慰めて くれて、 神樂 坂の 川 鑄で 酒 

を 飲んだ 事 を 自分 はよ く 憶えて ゐる。 あの 時分から のこの 二人の 年長の 友の 親切 は、 自分が 一生 感謝し なけれ はなら 

ね ものに こ。 あ 比よ 大正 何年で あったら 5 か、 自分 は あの 日、 神樂 坂の 古本屋で、 クライストの 全集 を 買って、 その タ 


ィ トルべ エヂに、 その 日附を 書きつ けて 置いた から、 それ を 出して みれば、 何年の 何月 何日 かすぐ 分る の だけ， r- ど" 

後で 聞く と、 父 は 死ぬ 前に、 夜中に 起き 出して、 酒 を 造る の だと 云って、 さかんに 井戸から 水 を 汲み上げ たりした 

と I ス事テ 

酒造 は 父の 情熱であった。 明日 死ぬ か 知れない 病氣の 中で さへ、 それ を 忘れ 得なかった の だ。 全く、 一  生 それに 殉 

じたと 云って いいの だ。 

tf} ,  とラぢ 

故鄉 でさ 力ん にやって ゐた 時代に も、 杜氏 まかせに しないで、 自分で 先き に 立って やった。 酒造の 手腕よ、 その， 

りであった。 また 事實、 誇る に 値して ゐた事 は、 自分の 家の 酒が、 隣國 まで 鳴り響いて ゐ たので も 分る。 

破產 後、 朝鮮へ 行った の も、 當 時の 朝鮮が、 日韓 合併 以前で、 酒造 稅を 要しなかった 事に、 まづ 何よりも 誘惑され 

たのだった と 思 ふ。 自由に 酒 を 造れる とい ふ 事 は、 父に は 何よりの 幸福だった の だら う。 

釜 山へ 渡った 當 時の みじめだった 生活、 ゎづ か六疊 一 間に、 親子 六 人 も ごろごろして ゐた 中で さへ、 その 六疊 のう 

ちの 1鍪 の _@ を あげて、 そこに 小さな 酒 桶を据 ゑつけ て、 やつば り 酒 を 造った の だ" そして 酒の 力と いふ ものよ、 弋 

きな 五 尺の 桶で なければ つか はぬ もの だが、 こんな 小さな 桶で、 こんな 不自由な 造り 方 をしても、 これ だけの 酉が 出 

來 るの だと 云って、 父 は 幸福 さう に 晩酌 を 傾けて ゐ たもの だ〕 だが、 酒 を 造る 事 はう まくと も、 酒の 賢掛 代金 を 取る 

事 は、 恐ろしく まづ かった" そこで いつでも 失敗 だ。 謂 はば、 人樣を 無料で 醉 はせ てあげる ために、 一生 苦勞 したや 

うな もの だ U 

自分が 早くから 給仕に 行って ゐた 鎮海灣 要塞 司令部の 風呂 番に來 てゐた 時が、 父の いぢばん 悲しい 時代だった らう。 

a: 分が 用事で 飛 廻りたがら、 むかう の 浴場の 方 を 見やる と、 吹き さらしの 釜の 前に 立つ て、 屈託して ゐる 時の いつもの 

癖で、 筒袖の 兩方 を、 翼 をた たんだ やうな 工合に 折って、 ぼんやり 柱に もたれて、 こちら を 見て ゐた 父の 顏 のうら g 
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し い 表情 を 自分 は 未だに 忘れる 事が 出来な い。 

^年よ 少し は 事情が よくな つて、 密 陽と いふ 處で、 相 當手廣 く 商 賢 を やって ゐ たやう だが、 自分が 父の 手許に ゐた 

時 ま、 苦境の 時ば かりだつ たから、 十二 三から 十五 六まで、 自分 はなさけ ない 日々 を绘ら ねばならなかった》 普通の 

意味の 少年 時代と いふ やうな もの は、 自分に はなかった の だ。 

年と ると 男の子 は、 だんだん 父親 に似てく ると いふ。 一寸した 癖で も、 父親が 出て くると いふ。 自分 はこの 近年、 

父の 癖が ときどき 出て くる 事に 氣 付いた。 そして、 あの 氣の 毒な 失敗 者の 父が、 自分に 現れる 事 を 悲しい と 思った。 

だが、 失欧 しても 何しても、 あの 酒造の 情熱 だけ は、 自分が 父に 心から 敬服して ゐる ところ だ" あの 一生 を瞎 した 父 

の 酒造の 情熱 を 思 ふと、 自分の 詩作の 情熱が、 遙 かに 稀薄で 微弱で、 到底 くらべもの にならぬ と考 へずに は ゐられ な 

、，。 ほし、 商 賢の 失敗に 於いて は、 自分 も 父に sS け を^らぬ だけの 自信 は あるの だ" その 點 だけ は、 自分 も 不肖の 子 

ではなかった の だ。 

X 

昨年 末だった らう か、 詩人 協 會の發 起 人會が 終って、 北 原 白 秋 氏 はじめ、 十 名 ほどの 詩人が、 銀座 裏の カフ ェ ェたコ 

ン ドラと いふと ころへ 行った 折り、 自分 は 竹 友 藻 風 君と 並んで かけた。 

我々 が 古い 友達であった 事 を、 詩人の 誰も 知って ゐる ものはなかった。 そのと き. 竹 友 君 は、 英文 學の 中で、 君に 

1 番 よく 似て ゐ るの は ジョォ ジっキ "シン グ だと 云って くれた。 それ は大阪 時代の 貧困な 少年、 ひねくれた 暗い 少年と し 

ての 自分 を 知って ゐる竹 友 君に して、 はじめて 云へ る 言葉であった かも 知れない。 が、 ギッシングの 「ライクロフト」 

を 愛好して、 わが 身 さながらの 聲を聽 く 思 ひの する 自分 は、 英文 學者 として 聞え て ゐる竹 友 君から、 こんなに 云 はれ 

た 事 を うれしい と 思った。 


自分 も 最少し 生きて ゐられ たなら、 『ライク" フトの 手記』 の やうな もの を 書いた かも 知れない。 今 は それさへ 興味 

力ない。 恐らく 自分 は 「性格から して 失敗であった」 と 評せられた ギプ シン だよりも、 もっと あはれ な 失敗 者で、 恐ら 

く  (自分 は 英文 學の事 は あまりよ く 知らないの だけれ ど) ギヴ シン グ よりも、 かの 「恐ろしき 夜の 都市」 の 作者の ジ- 

ムズ • トム スン などに 近い 人間 かも 知れない とい ふ氣 がする。 然し、 かう して 自分 を 外國の 詩人に 比べた がるの は、 昔 

力ら の 自分の 幼稚な 惡 癖で、 今 はすぐ 自分で もバ 力ら しくなる 位の もの だ C 自分 は何處 まで も 自分 だ。 自分よ 癦 製で 

はな、 いかに 貧弱 でも 卑小で も、 自分 は 自分で、 他の 誰でもない。 失敗しても 唯 5 だ。 それだけが 自分の 慰めな 


病臥の 一 日、 『三富 朽葉 詩集』 を 取 出して 讀 んだリ 

この美し い 本 は、 舊 家から 寄贈 を 受けた ものであるが、 今 は 世に 亡い 愛 弟が、 直ぐ 自分の 家へ 持って行って しま 

つて、 愛讀 して ゐ たので、 持って来いと 云 ふの も 可哀相な ので、 批評 を 書きたい と 思 ひながら も、 ついそれ なり 自分 

は 見ないで しまったの であった。 彼が 死んで から 自分 は 彼が 生前 愛讀 した 手 譯本を 何册か 自分の 手許 こ 持って来. こ， 

この 本 も その 中の 一 つ だ。 今、 15 つ、 ゆっくり ゆっくり 讀んで 行く と、 何となく 氣 持が 爽 かにな り、 濁りが 淨め 

られる 思り 力す る。 そこに は 文 堉莫 などと いふ もの は、 微塵 も 感じられない。 今の 自分から 見る と、 あまりこ^ くて、 

弱々 しい 程の 印象 も ある けれど、 純粹 で、 清らかで、 調子が 高く つて、 そして、 ノォ ブルで ある。 豪 者 生活な どこ 

入らずに、 二十 九 歳で 死んだ の は、 かへ つて この 人の 幸福ではなかった らう か。 

詩に もい い 詩が ある。 當 時の 詩界の 程度 を考 へる と、 驚-異に 値 ひする もの を 見出す。 招 筆の 「微笑に 就いての 反省」 

などの、 「生活 表」 中の 散文詩 も、 自分の 趣味に 最も 近い ものであるが、 然し、 自分が 最も 樂 しく 讀ん だの t 手 巧 こつ 
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こ o き、 v ド モア ゼレ. ブラン シュに 送った 手紙 だ。 そこに は 美しい 詩が あり、 やさしく 雲な 魂が ある。 實に 淨ら 

かな、 そして 深い 悲哀 を 知った 魂で ある …… 

三ぎ ラ 葛お、 自 みよ つ ひ に 直接 知る 事が 出 來なカ つ た 

Hum れと h、 朝鮮に あつたと き、 おなじ 『文庫』 の 少年 詩人であった 白石武 妻と、 手紙の 上で 

の 友 こなつ、 それから、 S 石 君 を 通して、 その 友の 壻田 篤秦を 知り、 更に 一誓 朽謹を 知った。 _  。 

^p§fi そして、 一 誓 君 は 二十 九 歳で 亡くなった。 彼等の 手紙 は、 もはや 自分の 手許にな^ 

朝^ i^pl た 朝鮮へ、 大阪 へ、 東京へ …… その 震び とない 籠の 際に、 失 はれて しまったの だ。 

殘念 であるが 仕方がない 


^xs^tl よかった が、 その後、 三 裏 11 し I 位で あつたか、 自分 は 雲 1布 1 雄 

君^^,^" クルに 屬 して ゐた三 上 蘭 f 友と なった。 堀江 朔 君と 友と なった。 福士  |郞君 とも 友と 


な py^i^t^ 兒 となつ i 今 か I と、 隔 II が、 未 養ら れ I" も 

つ、 若 t しい、 稱 的な 冒險 心、 彼が 「靑 白い 情熱」 と 呼んだ、 何處 か 調子の 高い パル ま アン の氣分 

つ あのひと 向き，^々 V ^,2,  、口 象 を g けて、 自分よ その 人 を 通して 一二 富 君の 雰園氣 に 接する の を 喜 

を 持って ゐた。 さすがに 三 富 君の 友人た と lj 印象 を 受けて 自^ {そグ ノる L  ^  - 

、 ト t 三， i,i 亡つ L こ o£0  ^ し、 彼よ 暴君であった 。自分 も 我儘 者て あった 彼との 

びと した。 一言に して、 自分 は 三 上 君に 魅せら ォ たの ナ タ" L  2  ：、 自} こよ i て已意 £  。こ 

； I  ^  'If こ, 4^  < ヒ つん 酉り やうな 交り は 自分に は^しん 託^ テ こ 

git 、宣華 亡ず こ ゐられ ない までに 濃厚に 過き た 然し その 火^の やう 力 3  ( 

^Hpf?, 一緒に 酒 I ん だとき、 I は 蘇って くる 古い 友情の 温かみ f  、で^ U 

umnh "ゐる 男が、 この 年 ごろ、 どんなに 人の 世の 苦勞 に備れ たかを 感じさせられて、 昔の 若々 し 


い 日の ff を傯ん で、 共に 年老いた と、 ひそかに 憤然の 思 ひ をな した。 だが、 彼 は 恐るべき 男 だ、 彼 は 通俗 作家と して 

終る かも 知れない、 然し また、 バルザックになる かも 知れない の だ" 考 へて みるのに、 自分 は 彼の 友情に 多く を酬 はな 

いで 来た。 (この 事 は、 自分 を 弟の 如く 愛して くれた 加 藤武雄 君に 於いて、 一 層 切實な 悔みで あるが) が、 詩人と して 

の 自分の 天分 を 最も 早く 認めて くれたの は、 三 上 君で あつたの だ。 

古い 友達の 事 を 思 ふと、 自分 は 心が 痛む。 自分 は 親切であった 多くの 友に、 謝恩の 記 を 書きたい と 思 ふ。 

三 富 君の 第 一 の 友であった 壻田篤 夫君 は、 自分の 生涯に 出會 つた 最も 天才 的な 入の 一 人だった。 彼よ. つ ひに 何も 發 

表しない でし まふの だら うか。 彼の 澤 山の手 稿を藏 めた 行李 は、 震災の 時に 燒 失した とい ふ。 惜しい 事 をした。 自分 

はこの 春 神 戸に 行った とき、 滑 田 君に だけ は會 つて 來 たいと 思った が、 住所が 分らなくて- それが 出来ないで しまつ 

て殘 念であった。 

自分 は 生れつき 叛逆 性の 人間だった。 歷 史上で、 自分が 一番 共感の 出来る 男 は、 イス カリオ テ のュダ なの だ。 

ルナンに よると、 ュダが 普通 信ぜられて ゐる やうに 自殺 をし ないで、 世間の 眼から 隱れ て、 寂しく 生き 長ら へて ゐ 

たとい ふ 一 說 があった とい ふ。 

彼が、 あの 傲然で、 野心 的で、 自信 强ぃ 彼が、 齄 太の 一 寒村に 潜んで、 世に 捨てられ、 世に 忘れられて、 半 f  ^ ん 

だ 存在と して、 昔の 同輩の 盛んに 肺の 道を傳 へる の を傍觀 して ゐた複 雜な心 持。 — それほど 自分の 創作 慾 を 刺戟す 

る ものはなかった。 自分 は 幾度と なく、 その 隱者 としての ュダを 描きたい と 思った か 知れない。 

たが 今 自分 は、 ュダ はやつ ばり 自殺した に 違 ひない と 思 ふ。 それ は 聖書に ある やうに、 悔恨の ためで あつたと は 

限らな I  ^むは 名狀 しがたい 大きな 幻滅の ためで あつたか、 信仰の 崩壤 と、 自己の 無力の 意識との ためで あつたか 
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…… とにかく、 彼 も 偉大な 失敗 者に は 違 ひない。 

自分 はもと より ュダ ほど 痛烈で はありえなかった。 が、 叛逆 性 は 自分の 宿命で あつたの だ" 曾て 熱愛した もの を 

曾て 崇拜 した もの を、 まもなく 不當 に僧惡 し、 不當に 蔑視す る〕 自分に 勝手な 幻影 を 懸けて、 美化し、 理想 やして、 

これに 陶醉 した ものが、 その 常 體の實 相 を 知る に 及んで、 忽ち 深い 幻滅に 陷り、 反動的に、 これ を その 眞價 以下に 貶 

黜 する。 實に 危險な 性格で ある。  J 

ニイ チェ は 高貴な 性格であった。 然し、 かう した 人で あつたと 云 はれる。 彼の ワグネルからの 離反の 如き、 思想 的^ 

i のた めと は 云へ、 その 顯 著な 例で ある。 その 點 だけ は、 自分 も ニイ チュ に似て ゐ るの かも 知れない。 (二 イチ-の 模倣 

者よ みな 滑稽な 人物で あつたと いふ。 ツァラ ト ウス トラの 模倣 ほど、 我々 を 苦笑せ しめる もの はない。 自分 は 一一 イチ" を 愛 

すると は 云-へ、 かう した 失錯に だけ は墮 しなかった つもり だ) 自分 も 多くの 離反 をした" 個人に 就いては^ I すると 

しても、 或る 主義 や 思想に 於いても、 自分 はいつ も 離反 者であった" 人道主義、 社會 主義、 それから 宗敎 …：. 自分 は 

あらゆる 陣營 からの 脫營兵 だ。 だが、 事實 は、 眞實の 離反で はなく、 離- R がかへ つて 眞の 投合であった かも 知，？ ，r 

自分の 全體が 判明 するとき、 その 事 もまた 判明す るで あらう。 (昭和 三年 九月 二十 五日 ごろより) 

終りよ き は 皆よ し 

日の 暮れる のが、 おそろしく 早くな つた。 陽 ざしが 庭樹の 梢に、 ちらちら 動く かとみ る まに、 夕闇の 下 枝の 葉 かげ 

から、 庭の 隅々 から 緣 側に しばし \ィ む 自分の 足 もとから、 靄の やうに 湧き上って くる。 


寂しい 野の 眞 中に 立って、 だんだん 迫って くる 夕闇に 包まれて 行く 時の 氣持は どんなで あらう。 海中の 孤巖の 上に 

身 を 救うた ものが、 だんだん 滿 ちて くる 潮に 足 もとまで 浸されて 來た 時の 氣持は どんなで あらう。 生命の 時計の 砂の 

1 粒々々、 落ちて ゆく 音 を まざまざと 聞く 人の 心 持 は どんなで あらう。 

今日の f 日 も 暮れて ゆく。 空しい 悔恨の 上に 夕闇 は 落ちて くる。 生命 は 秋と なり、 心 は 夕と なる。 しかも、 夕 映 も 

なく 消えて ゆく 秋の 夕の ほろ にがい 光。 

「また 薄雲に 日の 暮 るる、 秋の 夕の 悲し さに は …… 」 とい ふ 或る 明治の 古典 作家の 作品の 冒頭 を、 秋の 夕の 眺め どき、 

いつも 自分 は 思 ひ 出す。 

秋 は 佗しく、 夕 は 悲し。 わが 心の 秋、 わが 一 生の 夕。 一日の 苦しい 鬪ひ、 恥と、 痛みと、 消え も 入るべき この 疲勞 

と …； 。 かへ りみ て 思へば、 自分 は 何 をして 來 たの だら う、 何 を かち 得た の だら う。 ここに もまた 筌 しく 費され た 1 

生が ある …… 

晝は 消え去って、 夜 は 未だ 来らぬ" この 薄墨い ろの 夕まぐれ、 束の間の 黄昏の 闇、 人顏 もお ぼっかな いかはたれ ど 

き、 この 逢 魔が 時に 生滅す る 自分の 一 生 を 思 ふ。 メレ ジコ フス キイが、 古き 神々 は 死んで 新しき 神 は 未だ 生れない 薄 

明の 中に 生れ 死ぬ、 人々 の 蓮 命と 云った ものが、 おそらく 自分の 運命で もあった であらう。 

過渡の 時代に、 空しく 過渡の 1 生 を 費す ものの 悲哀" その 一 生の HI の 空し さ。 だが、 自分ば かりで なく、 自分よ 

り ももつ と 立ち まさった 人々 すら も、 今の 日本の 詩人、 文學者 は、 何と 寂しい 入々 であらう。 未 來を思 ふに 堪 へぬ. 

その 日暮 しの ニヒリストの 心、 それ も 無理から ぬ 事 だ。 思 ひみよ、 その 思想、 感情 を發 表する 言葉、 文字、 それが 第 

1、 いつ どう 變 化して ゆく かも 知れない の だ。 この 日本語と、 この 日本 文字と は —— 生活 樣式 も變 る、 社會 組織 も變 

る。 道德 感情 も變 る、 價値 判斷の 標準 も變 る。 變る、 變る、 一切 は 轉換し 、一切 は流轉 する、 時代の 潮流 は 容赦な く 一 
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切 を 押 流す …… 

今 曰に 生きないで、 人 はいつ 生きられよう ぞ。 しかも、 自分 は絕 えて 今日に 生きず、 いつも 明日に 生きて ゐた。 明 

日よ HT 日 はと S きつつ、 つ ひに は 墓に 入って しま ふ、 ツル ゲエ ネフが 散文詩に 云へ る、 自分 も その 愚かな 人間で あつ 

た。 もう 明日 はやめよう、 自分 も 今 こそ、 今 曰に 生きよう、 ただ今 曰に のみ、 今日の この 一 日に のみ。 

自分に は、 今、 たった 一日が 限りなく 尊い。 わが 一 生の 悲しみ も、 悔い も、 痛み も、 すべて を 拭 ひ 消し、 すべて を 

や はらげ る、 やさしい やさしい 慰めの その 日。 過去 も、 未來 も、 遙 かに ひき 返いて、 殘るは 現在の ただこの 一 點、 我 

と 世界との 限界 を 劃す る その 一 線の iii せらる る 一 瞬。 一 生の 事業に 値する 一 瞬 だ。 さし も 執拗な りし 侗我 もつ ひに 

屈する のとき、 苦痛の 子な りし 自分 もつ ひに 救 はれる- …： 

自分の 一生の 意義 は 何 だら う。 おそらく、 無が その 意義であった であらう。 天上の 月 を 貧り 看て、 掌中の 珠を 失. ま 

す。 雲 を摑む 男の、 これが 一生の 總 決算 だ。 有に まさる 無が、 その 一生の 敎訓 だ。 その 行程 も 虚無、 行き着く ところ も 

$ II いつも 掌中に 無い もの を 望み あこがれた イデア リス トが、 ュ ヒ リズムに 徹し 得たなら、 それが 自分の 完成 だ 

虚無 厭世主義 者 は、 歷史の 發展を 認め 得ない。 が、 今や、 唯 物辯證 法の 時代 だ。 社會は 動かし難い 因果律に 從 つて 

發展 する。 つ ひに、 ブル ジョ ァ社會 が崩壞 して、 プロレタリアの 時代が 来る。 それまでが、 ただ今 日の 時代の みが、 過 

渡 期で あらう か。 マルキシスト は そこで 停止す るので あらう か。 マルキシストではなかった が、 自分 も 長い こと、 慌 

しい 過渡期と 現代 を 思って ゐた。 が、 今 は 思 はぬ。 過渡期な どと いふ もの はない の だ。 歷史は それ 自身、 無始より 無 

終 r よ， i であらう とも) に 導く 過渡で ある。 タイム は 一 つの 大きな 流れで ある。 その 流れに 漂うて、 果てな く 押 流さ 

れて ゆく のが、 我々 の 蓮 命な の だ。 

自分 は 今、 人^の いかに 微少で あるか、 自然の 力の 前に、 いかに 無力で あるか を、 しみじみと 思 ふ。 人間が 刺で あ 


つた 時代 もあった。 知識 は 人間 を 人間と した。 そして、 科 學の發 達 は、 人間 を 機械に した、 神に はしなかった の だ。 

X  • 

おもへば、 いかに 長い 寂寥であった 事ぞ" 十七 歲 のとき、 東京に 出て 来てから、 今年で 丁度 二十 年になる。 詩作 二 

十 年、 文筆 生活の 十餘 年、 いつ 自分が 正しく 理解され たらう か。 自分が 他人に 理解され ない と 思 ふの は、 人間の 遺 有 

性で ある。 事實、 何人も 他人に 眞に 理解され る もので はない かも 知れない。 人間同士 は 永久の スト レンジ ァで、 互 ひ 

に 孤镯で 終る のか も 知れない。 が、 それにしても、 自分 は あまりに 深く も 孤獨の 氷に 埋め 盡 された。 もう 五六 年 前に、 

わが 努力の 甲斐な きを 思 ひ 究め て、 自分 は內 心す つ かり 絶望し てゐた の だ。 

生きて ゐる うち は、 絕對に 見込がない。 これが 自分の 運命な の だ。 そして、 死んで から は …… 。 生きて ゐる うちで 

すら 駄目で あつたの だから、 死んで しまへば 問題に もなら ない。 よし また、 かりに 死んで から 理解され たと しても、 

それ はもう 自分と は 何の 關係 もない 事柄 だ。 自分 は 死後の 世界 を も 信じなければ、 死後の 名 聲をも 信じない。 古來聖 

賢 皆 寂寞 だ。 夷 齊盜跖 俱亡羊 だ。 とかく、 世の 毁譽 褒貶に 煩 はされ がちだった 弱い 心 も、 その 桎梏から 脫 しうる 事が、 

自分の 眠 を 愛する I つの 理由で も あるの だ。 

自分 は 一生、 言語 不通に 惱み 通した。 おなじ 日本語 を用ゐ ながら、 自分の 言葉 は、 多くの 人に 通じなかった" 遠く 

離れて ゐる 人に、 かへ つてよ く聽 かれながら、 近くに ゐる 同業者に は、 全く 通じなかった。 が、 それ も 無理 はない。 

自分 は文壙 語、 詩 壞語を 解し なかった からだ。 共通の 言語 はすぐ 通ず る。 自分の 言葉 を 語れば、 大抵 は 不通な ものな 

の だ" 流行の 言葉 はすぐ 通ず る。 自分 だけの 勝手な 言葉が 不通な の は、 當然 ではない か。 言語 不通 は、 粽神 上の スト 

レンジ ァの 甘受し なければ ならぬ 運命な の だ。 さう いふ 事 はよ く 知って ゐて もや はり 寂しかった。 

自分 は 何も 自分 以上の ものに 買って 貰 はう と 思った 事 はない。 ただ 自分の ありのままの 姿 を 見て 貰 ひたいと 思った 
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f かりだ。 眞實の 自分 を 見て 貰 ひたいと 思った ぱ かりだ。 しかも、 常に それ は 甲斐ない たのみであった。 甘い、 幼稚 

な セン ティ メン タリ スト I 生 田 春 月と いふ 名 は、 甘い とい ふ 事と 同義語に 見なされて ゐた" それ も 仕方がない。 が、 

一生、 甘い 荷物 を 背負って 行かねば ならぬ と は、 何たる 宿命 だら う。 四十 歳に なり、 五十 歳に なり、 頭が 白くな り、 

額に 皺が 刻まれても、 やつば り 甘い セン ティ メン タリ スト il それ は 恐ろしい 事で はない か。 たしかに、 頭が 白くなら 

ぬう ちに、 四十に なり 五十に ならぬ うちに 死んだ 方が 氣 がきいて ゐ るに 違 ひない。 

然し、 正しく 理解され ると いふ 事 も 寂しい 事 だ。 自分の 正體 をす つかり 看破られ てし まふと いふ 事 は、 そんなに 願 

はしい 事 だら うか。 理解され ると いふ 事 は、 同時に 征服され ると いふ 事 だ。 自分の 孤獨 寂寞の 愁訴^、 ただ 自分の 弱 

さ を あら はすば かりで なく、 また、 自分の 愚 を も 示す もので はなから うか。 理解され ない うちが、 本當の 生で はない 

だら うか。 自分が 自分で ゐられ る 時で はないだら うか。 さらば 自分 も 悲しむ を耍 しない …… 

四十 歳 を 越した 男 は惡漢 だと、 バ アナ アド • ショウ は 云って ゐる。 ショウ 一流の 皮肉 だが、 自分 は 近頃ます ます その 

言葉の 眞實を 思 ふ。 

ショウの 惡漢は 何 を 意味す るか 知らない。 が、 自分 一個で は、 それ を 人生の 裏 も 表 も 知り 盡 した、 一人前の 男と いふ 

意味に 解したい。 つまり 現實に 徹した 人、 幻想に 惑 はされ ない リアリスト、 利害に 明るく、 事物 を その 懸値 のない 實 

質で 受取る 人の 意で ある。 惡漢 とい ふと 語弊が あるが、 それ は 毫も 無 賴漢の 謂 ひで はないだ らう。 無 賴漢は 人生の 失 

敗者に 外ならぬ。 四十 歳 を 越して、 なほ 毅然として 社會に 立って ゐる人 は、 人生の 克服 者で ある。 生存 競 爭場裡 の 勝 

利 者で ある。 それ は 紳士と いふ 言葉に 置き 換 へた 方が 至 富で ある だら う。 そして、 紳士の 實を 惡漢の 語で 表白した の 

が、 ショウの 痛烈な 批評で あつたの かも 知れない。 


ぉ士 とい ひ、 惡漢 といへば、 普通人 間の 兩 極の 如く 考 へられて ゐ るが、 寧ろ それ は 或る 場合に は、 榍の兩 面 を あら 

はす 言葉で はないだら うか。 英語の ジェントルマンの 語義 はとに かくと して、 我國 では 普通 紳士、 若く は 紳商と 呼ばれ 

る 場合に は 1 自分 はしばしば この やうな 印象 を 受ける 事が ある。 

うはべ はきれ いな 顔 をして、 もの や はら かな 聲 をして、 肌 ざ はりが 非常に や はら かい。 それで ゐて、 事 ひとたび 金 

^問題、 利害 問題に 及ぶ と、 打って 變 つた 態度に なって、 斷乎 として、 思 ひ 切った 處置を 取って 敢て 憚らない。 こ L 

力き 士だ I 少く とも、 現在の 常識に あって は、 アナ トオル. フランスの 小說の 中に、 晝家、 文士、 學者、 政治家な ど 

の、 優雅な、 申 分の ない 紳士 達が 集まった 席上で、 その 護 論が たと ひどん なに 抽象的な、 また 架空の 想像 上の 事で あ 

らうと も、 たまたま 自分の 利害に 牴觸 しさう になる と、 平生の 溫 和な 假 面を脫 して 憤激して くると いふ 事が 書いて あ 

る。 よく 人間 を 知った 人の 觀察 ではない か、 四十 歳に して 人間 は 生活の 眞の 根柢 を 知る の だ。 

これが 惡漢 ならば、 この 意味で 惡漢 たり 得ない のが、 自分の 悲哀で ある。 一人前の 男子たり 得ない とい ふ 事 は、 男 

と 生れた ものに 取って、 これ 以上の 呪咀 はないで あらう。 四十 歲 になったら、 自分の やうな もので も、 人生の 裏 も 表 

も 知り 盡 して、 間違 ひもな く 危なげ もな く、 人生 を 渡って 行ける やうになる であらう か。 覺 束ない 事 だ。 何で 自分が 

四十 歳まで 生きられ ようか。 自分 は 四十 歳に 値しない の だ。 

終りよ き は 皆よ し。 その 生涯の 終り を、 その はじめと 一 致させる もの は、 生の 成功者で き。 ゲ 二 テの 所謂る 最も 

多幸の 人で ある。 

ヤコ ブ つ フルク ハルト は、 ラファエル の師 なる ぺ ル ヂ / の藝 術に つ い て、 彼が まだ、 本、 物であった 時代に は、 驚くべき 

陵 間 力あった に 違 ひない、 それ を 彼 は 後に は、 職業的に やった と 云って ゐる。 この 事 は ひとり ペル ヂノ にの み 限ら L 
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た 事で はない。 非常に 多くの 曙 術 家に ついて、 しばしば 云 はれ 得る 事な の だ。 

我 * ま， 人と して、 とりわけ その 感の 切實な ものが ある。 我々 がその 詩の 發 表の 舞臺が 得られないで、 雜誌社 を歷 

訪 して、 蹬 よくこと わられて、， すごすごと t の 返いた とき、 いろいろな 無理算段 をして、 やう やくの 事で 處女 詩集 を自 

費 出版した とき、 その 憤 値の 大小 高下 は 別と して、 我々 はつねに お i だった の だ。 しかも、 つ ひに 名聲を 博し、 地位 

を^て、 雜誌 記者に 賴 まれて、 いつ i がまでに 三十 行 位の 抒情 小曲 を ー篇、 九月 號 ですから、 初秋の 情趣 を 取 入れ たも 

の を、 なるべく 少女の 喜び さうな やさしい 調子で とい ふ 註文 を 受けて、 多年 修練の 技巧 を驅 使して、 その 商品 を 製作 

する 時、 ああ、 我々 はも はや 詩人と いふのに 値しない、 一人の 詩 製作 ェ なの だ。 悲しい かな、 そこに 拂 はれる 苦心 は、 

職業的 良心であって も、 止む に 止まれぬ 詩人の 熱意で はない の だ" 

然も、 かう した 精神的 賣春 によって、 詩人の 受ける 報酬 は、 いかに 僅かな もので あらう。 自ら 汚す 事に よって 我 

* ぶ 若干の 小遣錢 にあり つくの だ。 何とな さけない 生活で はない か、 詩 ほど 職業たり えない もの はない と 同時に 詩 

V まどかき でなければ ならぬ もの はない の だ。 が， 詩人 も 食 はねば ならない。 そこで、 醜い 競爭、 人 氣に對 する 嫉視、 

政治的、 策動、 漫罵、 誹謗 …… 

自分 はさう いふ ものから 離れて、 一人の 道 を 歩いた 事 を 幸福に 思 ふ。 ただ、 自分 も あやまった。 人に 先んじて 抒情 

小曲 集 を 出した 事に よって、 終生、 小曲 詩人の 汚名 を 蒙った の は、 たしかに 自分の 罪 だ。 だが、 自分 は あぶない とこ 

ろで、 喰 ひ 止った。 詩人と しての 世間 的人氣 を犧牲 にす る 事に よって、 自分 はわ づ かに 詩ェの 榮譽 より 自分 を 救った。 

これ は 多少 自讃しても いい 事 だ。 自分 はつひに、 何々 啤 何々 小唄の たぐ ゐを 書かないで すんだ のた。 

自分の 愛好す る 詩人 佐々 木 指 月 氏が、 紐 育の 事 を 書かれた もの を 見る と、 ナイ-トク ラブと 力 t ふ處 で、 彼 地の 詩ノ 

が 近作 を 朗吟して、 朗吟 料 を 得る 事が 記されて ゐる" 我國 でも、 早晩 そんな 風になる ので は あるまい 力 i、 現に 


この 事 を 主張して ゐる 詩人 すらあった やうに 思 ふ。 かくて 詩人 も I 種の 寄席 藝人 である。 それ も 必ずしも わるく はな 

いか も 知れない。 が、 その 詩 は 一 體 どんな 詩で あり 得る だら うか。 自分 は その ナイトクラブで 朗吟され た 詩 を 知りた 

いと 思 ふの だ。 と は 云へ、 天分 は 天分 だ、 さう した 事に 適した 天分の 詩人 は、 それ を やる がよ い.、 我國 にも そんな 人 

は尠く はない の だから。 が、 若し 自分 も それ を やらねば 生きられぬならば …… 若し そんな 時代が 來 たなら ば …… 恐ろ 

しい 事 だ。 長生き すれば 恥 多し、 そんな 時代が 來な いと は 限らない の だ。 

終りよ き は 皆よ し。 かの 所謂る 結末 をつ ける 術 は、 最高の 人生 智 である" その 生涯 をよ く 結びえん がた めに は、 我 

我 は 平生の 心の 鍛鍊 を耍 とする。 適當な 切上げ 時 を 知る こと、 その 適當な 時に、 潔く 切上げ 得る こと。 それが 出来れ 

ば、 生涯 を 通じて 失敗し 盡し たもの も、 なほ 最大の 失敗 者で はない。 終りよ き は 皆よ し …… (昭和 三年 十月 十 I 日) 

, 餘 りに ニヒリスト  • 

何人もお なじ 流れ を 二度 わたる もの はない と、 希臘の 哲人 は 云った。 

河 も 變れ ば、 自分 も變 る、 水が おなじ 水で ないやう に、 自分 もお なじ 自分で はない の だ。 

曾て 自分 はしばしば 河の ほとりに メイんで、 水 を 眺めた 事 を 思 ひ 出す。 ぢ つと 流れる 水 を 見て ゐる うちに、 日が 暮れ 

てし まった 事 も ある 0 

幾度び 自分 は 河の ほとりに 立ったら う。 晩春の 一 日、 ^峨に 遊んで、 桂 川の ほとりに、 良 寬和尙 の 父 以南の 身の上 
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を 傯んだ 時の 事 は、 今に 至って 忘れられない。 あの 水 は 美しい 水であった。 そして、 その 水の 上に、 あの 日 は 雨の や 

うに 花が 散り こぼれた。 

だが、 曾て 自分が 愛した その 風景 を、 ふたたび 味 は ひたいと は 思 はない。 ふたたび 行って みたところで、 もはや そ 

の 自然 は 昔の ままの 自然で なく、 自分 も 昔の 自分で はない の だ。 今 は 身 世 を かへ りみ て I たづら な 悲しみに 誘 は， w 

るの みで あらう。 

萬 勿 立流轉 する。 一切の もの は、 刻々 に變 化して やまない。 變化 こそ、 常住で ある。 大自然の 不變の 法則で ある。 

昔の 自分よ、 今の 自分で はない。 人間の 細胞 も、 七 年 nn 毎に、 すっかり 組織が 變 ると いふで はない か。 人間の 心の 

みがな ぜ變ら ない 事が あらう。 外貌 ゃ體 質の 變化 にもまして、 心の 內 部に は 恐ろしい 變 化が 行 はれる の だ。 昨日の 自 

分 は 今日の 自分で ない。 この 春の 自分、 去年の 自分、 五 年 前の 自分 …… 何とい ふ變 りゃう だら う。 だが、 變 つたの は 

自 分ば かりで はない。 周 圜も變 つた。 いや、 周 圜の變 化が、 自分 を變 へたの だと 云った 方が 正しい かも 知お な V 

社會狀 態は變 つた" 我々 の 生活の 土臺 は、 その 社會的 事情に よって、 ぐらぐらに 搖り 動かされる。 社會は 個人 を H 

迫して、 袋の 中の 鼠に してし まふ。 この 二三 年の 間の 大きな 經濟 的變動 は、 十 年の 歳月の なし 得なかった ところ をな 

したの だ。 この 事 を 自分 は實に さまざまと、 殆んど 恐怖 を 以て 凝視して 来た。 わなに 落ちた 獸の 踊り を、 いかに 自分 

は 痛ましく も あまりに 多く、 あまりに 近く 見なければ ならなかった であらう 力。 

ft: 分 は數年 前に、 現代人の 生活 態度の 基調 をな す もの は、 -1 ヒ リズム だと 斷 言した。 その 言 は 不幸に も、 年と とも 

に、 愍々 その 眞實を 示して 來 た。 この 極度の 經濟的 不況、 生活の 不安定、 未 來の不 確實、 信仰の 全き 喪失、 避け 難い 

崩壞 の豫感 としての 絕望 …… これが 人々 を驅 つて， その 日暮 しの 享樂 主義に 走らし める。 何も 考 へないで 生きようと 

させる。 考へ ると いふ 事 は、 ただ、 心 を 暗鬱に し * 隱れた 絕望を 引出し、 生活 意志 を 痲痺せ しめる だけ だから だ。 


何もの を も 信ぜず 何事 も 憑まず、 過去 を 思 はず、 未 來を考 へず、 陶醉と 忘我と を 生活の 支柱と して、 ただ今 日の 1 

ちぶつ i 

日に 生きる 人の 心。 それ は 獵師の 前に 自ら 目隱し をす る獸の やうな 自己欺瞞 であるか も 知れない。 然し、 一寸先き に 

闇の 中に 生きる 人間と して は、 最も 賢い 生き方で あるか も 知れない の だ。 そして、 今日の この 不安な、 灰色の 銷 沈の 

時代に、 かの 未来に 對 じて 希望 を 持ち、 自分た ちの 力 を 信じ、 輳牲と 鬪爭の 情熱に 燃え立った、 少數の 勇ましい 瓧會 

運動の 戰士の 外 は、 概ね この 刹那主義、 今日 主義の 一一 ヒリ スティックな 氣 分に 生きて ゐ るので はなから うか。 

現代の 入 心の底に 潜む もの は、 限り 知れぬ 絕望 である。 そして、 自分 も その 絕 望に 於いて。 この 時代の 人間の 1 入 

たるに 過ぎなかった の だ …… 。 これ は 自分の 獨斷 であったら うか。 現代人の 心 は、 薔藪& の 希望に 輝いて ゐ るので あ 

らう か" あの 明治時代の 潑剌 たる 新興 國 民の 不撓の 意氣を 保持して ゐ るので あらう か。 自分に はどうして もさう は 思 

はれない。 大正 末期より 昭和に 及んで、 自分 は德川 末期の 類廢氣 分に、 あまりに も 相似た もの を、 事毎に 看取せ ずに 

ゐられ ない の だ。 德川 末期の 平民の 虚無 思想 を 論じた 北 村 透 谷 をして 現代に あらしめば、 彼 はこの 現代の 人心に 浸潤 

する 虚無 思想 を、 いかに 見た であらう か。 - 

昨年より 今年と、 年 を 追うて より 痛切に、 自分 は 自分の 近い 周圍 に、 また、 直接の 交渉 はない けれども、 自分の 耳 

目に 入る 社會 相の 中に、 ニヒリズムの 晴 雲が、 息苦しい までに 立て 罩 めて くる 事 を、 身に 犇々 と 感ぜずに は ゐられ な 

い。 日毎に 新聞記事に、 また、 多くの 文學 者の 感想の 中に、 極めて 若い 入の 文章の 中に すら も、 自分 は ニヒリズムの 澧 

い 影 を、 救 はれが たい、 二 ヒリ ステ イヴ クな氣 分 を 見出す。 これ は 自分が 自ら ニヒリスト であるが ためで あらう か。 い 

や、 自分に はさう は 思 はれない。 ドスト イエ フ ス キイ は T- 一  ヒ リズムが 我々 のと ころに 現れた、 なぜ なれば 我々 凡てが 

一一 ヒリ ストで あるから だ。 凡ての もの は 例外な しに、 フヨ ドル. パブ D ヰ プチ • カラ マゾ フだ」 と 云った。 その 言葉 は、 
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移して 以て 突々 の國、 我々 の 時代に、 實に 適切に あてはまる 言葉で は あるまい か。 

フヨ ドル. カラマ ゾフ の-一 ヒ リズム —それ は實に 恐ろしい ュヒ リズム だ。 必ずしも 今日に 特有の ものではなくて 

或 ひえ 間 性に 固有の ものである かも 知れない けれども。 然し、 -ーヒ リズム 纖式は それにと どまらない、 更に 高貴 

な もの も あり、 更に 物凄い もの も ある。 更に 不吉な もの も あり、 更に 痛烈な もの も ある。 その 人間の 性格と 運命と、 

思想 的の 深化、 若しくは 病的 化に よって、 千變萬 化して あら はれる …… イワン. カラマ ゾフの ニヒリス^ ラス コ リニ 

コフの ニヒリズム、 キ リロフの ニヒリズム、 そして、 ス タフ 口 ギンの ニヒリズム — あの 假 面の やうな 美しい 顔、 畫 

いたやうな 紅い 唇、 石鹼を 塗った 絹の 紐 …… ドスト イエ フス キイ は、 ニヒリズムの 法 翳學者 だ。 かう 云った とき、 自 

分 ま ドスト イエ フス キイの 最 奥の 特質 を 最もよ く 知り 得た ものと 自信して いいの だ。 

今の 日本よ ロシアの ほ 十 年代 頃に 相當 する ので あらう か。 もとより 國家 的、 社會的 事情が 全然 違^ね 上、 正確な 比 

較が 成立つ わけはない。 が、 その 一般的 沮喪と、 沈滯 と、 萎 顧と、 銷沈 とに 於いて、 あまりに も 我々 の 時代に 相似た 

もの を、 かの 國の 或る時 期に 見出す 事 はないで あらう か〕 アル ツイ バァ シェフの 『サァ 二 ン』 と 『最後の 一線』 と は 

當 時の 評 家に よって、 自家の 流行病に 對 する 責め を 負 はねば ならなかった" が、 これ は アル ツイ バァ シェフの 自ら 辯 じ 

てゐる やうに、 取る に 足らぬ 妄說 である。 當 時の ロシアの 絕望 的な 社會 状態が、 あの やうな 極端な 作品 を 生んだ のに 

過ぎない であらう。 元來、 アル ツイ バァ シェフの 虚無 思想が、 その 時代の 反映に 外なら ない の だ。 

當 時の ロシアの 新聞の 報道に よれば、 自殺者の 數は 驚くべき 多數に 上り、 或る時 間に は インテリゲンチャで 自殺 

の 考へを 包かなかった もの は、 殆んど 一人 もなかった 位 だと 云 ふ。 そして また、 此の 事態 は、 今の、 今後の 我が 國の 

^會の それで はないだら うか、 自分 は 今後、 自殺者の 數が 驚くべく 激壻 する であらう と豫 測して ゐる。 この 恐るべき 

時 弋の酵 一迫、 社會 の重壓 は、 無力なる 個人 をして、 自殺の 外に 途 なから しめる だら う。 ナウモフ は 我々 の 間に、 恰好 


の 地盤 を 見付ける であらう。 


最近、 自分の 周圍 にも、 この 道理 ある 出口 を 求めて、 一切の 度 迫 わり 自己 を 解放しょう とすろ 意志の 表明 を 見. こ。 

その 人事なら ず 心 を 動かされた I の 事件 を、 自分 は ひとり 病み 臥しで、 夜の 更ける まで 考 へて ゐた。 自分が まだ 

病床に 就 力ない^ 自分の 知って ゐる 女の人が、 自殺の 意志 を 表明した 手紙 を 遺して、 その 所在 を 失した ので、 その 

親 L  、友達が 非常に 心配して、 探し？ たと ころ、 幸 ひ、 彼女 皇の 中に 見出し 得た 0 或る 事情から、 、し 幾 i して 

死 をぎ とどまった のであった。 自分 は 久しぶりに 彼女と 會 つて、 その 無事な 顏を 見る I た 事 まんで、 半日、 い 

ろい ろな 事 を 語った。 彼女 は カルモ チンの 百 管帶の 間に 挟んで ゐ ると 語った。 然し、 生きて 行く と 健気，) 語つ，」。 

、ろ、 ろな 經驗 を經 て、 男と いふ もの を 知り 盡 して (女に とって は、 男が ただちに 世間で ある) 女 一入で 世？ こ 立 

つて ゐる この 人が、 ニヒリストに ならずに ゐられ な いのも 無理から ぬ 事で あると 感じた が、 快活で、 冗談が 好きで、 

碎 けた 物言 ひで 人 をから かって、 男 を ものと もせぬ この 女の人の 本心が、 こんなに やるせない、 慰めの ない もので. り 

つた 力と、 自分 は ひそかに 驚いた。 だが、 二人の 話は餘 りに 相 響く ものであった— 餘り にも-一 ヒリ ストの 男女 

であった、 

女の人に も、 此 頃は隨 分-一 ヒ リス ティ プ クな氣 分で 生きて ゐる 人が 多い。 自分の 昔から 知って ゐる 或る 女の人 ま、 最 

近出會 つたと き この 一 ニ年會 はなかった 間の 身の上の 變化を 語り、 何の 望み も 期待 もな く、  B 每の絕 望の 中に 生き 

る i な 心 持 を訴 へた" その 人 は 情熱 的な 詩 入 肌の 人で、 良人に 別れて 長く 獨 身で ゐ たのが、 或る アナ キ ストに 愛さ 

ォて そのための 受難に、 一層 心 を 暗 霧 にされ てゐ るので あった。 曾て 自分が 信 州の 松 本に 講演に 行った とき， 丁度 

その 土地に ゐた その 人 は、 始終 傍に 附き 切って ゐて、 あまりに 馴々 しい？ だった ので、 松 本の 人た ちま 變ま っヒ 


Hou 


のか も 知れない。 歡迎會 S 上で、 その 人が みんな 槍玉に あがって、 その 人 も 負けないで 議 したが、 自分 はふ U 

んな事 を思 ひ 出して、 あの 頃 は、 その 人 もま だ 人生に 夢 を もって ゐた事 を 思った.、 自分 とても， ^^.^i^ 

あった。 自ら 信ずる ところがあった。 その 人も變 つた。 自分 も變 つた。 歳月の 力 は、 こんなに も 人を變 へて しまえ 

だ餘 りこ も-一 ヒリ ズ ム、 また ニヒリズム ：：： 自分の 愛して ゐる 或る 若い 作家 も、 このごろ 手紙 を くれて、 雙 的な 一 面 

を もつ； ^た 自分 も、 驚くべき-一 ヒリ ストに なって しまった 美け た。 自分の 周 圍の 若い 詩人に も 、一一 ヒ；： ス：： 多 h 

自分の 同 鄕の靑 年 詩人で、 下田 沖の 神 子 元 島で、 海との 結婚 を 口にして、 死んだ ものす らも あ u。 

でまない、 もっと 近くに、 この 春 死んだ 自分の 愛 弟 は、 病死で はあった けれども、 死後 その 日記 を讀 んで 自分 は そ。 

の しての あらゆる 不攝 生と- 死 身な 豪 的勞 作と に 驚き、 その 虚無的な 沈鬱 I 想に、 面 打され る f 力し ナ 

そ ^ 多分 こ、 自分 S 無 的な 墨の 影響であった かも 知れない。 が、 この 日記 を讀 むと、 自分 は 彼の 死が 霞 な自 

殺^った i の やうな 印象 を 受けた ので ある。 そのため、 自分の 心 は 一層 暗く され、 一 I 恨^^。 こ^ n 

トリ アン. シク スト 敎授 であった かの やうな、 良心の 痛み を 感じさせられ たので ある 自分 力 亡 弟の ために あ 

ん なに 度外れて 哀哭した 理由の 一 つ は、 實に ここに あつたの だ。 . 

然し、 とこ かく 自浸 、勇敢な 舊 であり、 脫出 である。 -ーヒ リズムの 究局 とも 思 はれる 力 また 或 i  ： 

リズムの 謹と I なされる。； アン-ニヒリストの 决 死の 戰 ひの やうな 震 はないけれ ども、 それに 次ぐ ニ^ス 

ム のラ， チ カルな 歸 決で ある。 少く とも、 德川 末置分 では 決してな いの だ。 然し、 すべて 。 の 人 1 殺す：^ 

、。 それ， か 二 夥しき 數に 上る とする も、 なほ 依然として 僅 小な 例外に 止まる であらう。 それ ほ义 間の 季 のぎ 

着よ 强 いので ある。 そこで、 死ぬ 事 I ず、 生きる 事 I ない、 慰めの ない ニヒリズムの 瞧が、 我々 の 時代 を 立て 


罩 める であら、 


X 


ロシアの 作家 ピリ ニヤ ァク は、 火山 を 以て I の I 解く キイと 見なして ゐる。 彼の 日本 印籠 は、 多くの 誤 

解 や 滑稽に も拘 はらず、 我 々にと？ は、 彼の 作品 以上に 襲の 深い ものが あるが、 特に この 一事の 如き、 曰 本人 こ 

とって は 大きい 問題 を晴 示す る ものである。 

火山 國たる こと、 これ 日本の 運命 である。 我々 は 火山 國の入 間で ある。 我々 の 下に は、 炎々 たる 火が 然 えて ゐる。 

恐らく は、 我々 の 胸に も ：… (願 はくば さう ありたい もの だ。 永久に 燃え 爆け る 事の ない くすぶり 方 はた まらない。) 

ただ、 爆發の 時が 未だ 来ない だけ だ。 それ はいつ 來る であらう か。 或 ひ はつひに 来ない ので あらう か。 

火山 國は 同時に 地舊 だ。 我々 は 天 霞 異に 身 を 以て 遭遇した 人間で ある。 かの 大震 は、 いかなる 變 事も塑 し 

P る もの だとい ふ 事 を- 我々 に 深く 感じさせた。 震 は 我々 の 一 切の 信仰 を ま、 未来への 憑み を 奪 ひ、 我々 を鬵 

的 並 ひに I 的 不況に 沈め- -ーヒ リズムの 泥沼に 投じた。 だが、 それ はまた 我々 に 社 會的讓 の 啓示 I へま ヒ 

力ったら う 力。 さう だ、 XX もまた、 いっか は來 るで あらう。 早く か、 晩く か ：… 

現在の この-一 ヒ リス テイ/な、 救 はれ 難い 絕望 と 簾 力と は、 決して 喜ぶべき 震で はない。 だが、 我々 の 愛すべ 

き靑年 は、 fa  I 的 i. の狀 態に ゐる ので はない。 その 事 を 思 ふと、 自分の i なしす らも/明る 

く 微笑む。 德川 末期の あの 讀 した 平民の 謹 をよ そに、 維新 革命の 火の手 は 上った。 當 時の 俊秀な 靑年 ま、 身 を 挺 

して、 その 理想に 殉じ た。 吉田松 陰、 橋 本景 岳 .：•： それらの 人々 を 思 ふと、 何たる 心の 若 やぎ を覺 える 事ぞ。 過去 こ 

於いて、 I 人の SI 高調に 達した あの 時代— それが ふたたび かへ つてく ると 思 ふの は、 何たる 樂 しい 希望；： 

あらう か" たと へ 違った 理想、 違った 觀 念の 下で あらう とも、 その 純眞な 情熱に 於い てま 同じ ものである，' 

或る S 逆 者 
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それ ま 1 踊れ、 モガよ、 モボ よ、 その アメリカ-一 ズムの ジャズの 足ぶ みで ：：： 噴火山 上の その 舞踏 を。 自分 もま 

こその 時 ほの 一ん として、 その トォ テン タン ッを 踊る であらう、 然し、 それ は 自分の 内部に 强く 波打って ゐる アイデ 

ァ リズムの エラン ウィタルで あるか も 知れない。 否、 かく あらん こと を 自分 は 望む。 切に 望む。 自分の-一 ヒ リズム は 

泥沼の 腐 草の 燐光であって はならない。 それ は 强壓 の 手の 下に はばまれた 力の 反撥、 反抗と 破壞 との 信條 でなければ 

ならない。 ロシアン こ 一 ヒリ ストの-一 ヒ リズム でなければ ならな い。 その 反撥 力の 有る 無しに よ つ て、 自分の 生と 死" 

決定す るで あらう。  g  、 じ 

然し、 自分 はよ しゃ 空しく 斃れ ると しても、 なほ 次ぎの 時代に 呼びかける 一つの 聲で ありたい。 自分 は その 個人 主 

義の殼 を 完全に 破碎 しない 5 ち は、 死に 得ない の だ" まことに 今、 自分の 憎む はかの アン シアン. レヂ ィムの 罪深き 娼 

婦の 言葉、 わが 亡き後に は大 洪水。 …… (昭和 三年 十月 十三 日) 

袋の 中の 男 

文筆 生活 1 くつ づけて ゐ ると、 つ ひに は その上、 同じ 事 を 繰 返す のに 堪 へられなくなる。 もう 澤山 だと 思 ふ 時期 

が あず 來る。 

丁度、 賢 春婦が 生に 絕 望す るのに 似て ゐる。 彼女が その 糊口の ために， 自分の 肉體を 賢って、 つ ひに 恐ろ I、 疾達 

に 斃れる やうに、 自分の 魂を賣 つて、 汚辱に 汚辱 を 重ねて、 つ ひ i やしが たい 精神的 疾患 S れる文 籠 働 者！ 

"i と 賢 春^と は 恰好の 相棒と 見なされて ゐ る。 賢 春婦と 職業 文擊 者と も、 それに 劣らぬ いい 取耜 なの だ 


自分 は藝術 家の 尊嚴 を冒瀆 して ゐ るの だら うか。 ブイ！ 一  錢 でも 自分 を 高く 賣 らうと 努力す る藝術 家に 可 o 尊 g 

ぞ。 彼カ讀 者を跟 中に 置いて、 人氣の 消長に 焦心す る 限り、 精神 上の 藝者 だ。 パピ ィ， 一の 云った やうに、 彼が 世間 か 

ら 報酬 を 期待す る 限り、 商 賢人 だ。 しかも、 報酬がなければ、 製作 はない。 彼 は それによ つて 盒 はねば ならぬ から ビ。 

自己 を寶 つて 食 ふ もの、 賢春婦 もまた 藝術 家で ある。 

自分 もまた、 毅然として 扉 を 担否 したと は 云 ひえない。 f ただ、 生れつきの^ おおた めに、 あまり 買手が つ 

力な 力った のと、 なさけない 臆病 心の ために、 思 ひきった 大っ びら な 商 賢が 出来なかった ばかり だ _0 つまり、 寶 春の 

資格がない ために、 結婚の 名で、 K 春 を やった のだった かも 知れない。 

考 へれば、 いやな 事 だ。 みじめな 生活 だ。 ツル ゲェ ネフの 「ィ ナフ！」 が、 今 自分の 唇に も 上る …； 。 

自分の やった やうな 事 を やった 者 は 一 人 もない。 自分の やうな 危險な 文章 を 書いた 者 は I 人 もな い。 自分の やうに、 

敵 力ら ではなく、 かへ つて 日夕 往来した 仲間から、 袋叩きに 遭った 者 は 一 人 もない。 まったく、 文字通りの 袋叩き、， こ 

つた。 q 力れ た 後で、 君の ため を 思った もの だから、 わざと 叩いた の だ、 惡く思 はないで くれと 慰撫され て、 自分 ま 

その 友情 を 感謝し なければ ならなかった。  ( 

自分の やった やうな 事 を やった 者 は 一 人 もない。 アル ツイ バァシ H フの 友バシ キン だって、 もっと ひかへ 目だった ら 

う それ を 思って、 自ら 慰める のみ だ。 自分の やうな 大瞻 不敵な 痴漢 は、 もう 二度と は 出ぬ だら う。 それだけで 自分 

の 名 は， I される 値が ある だら う。 勿論、 希臘の 何とかい ふ 神殿に 火 をつ けた 愚人と 同一の 意珠で だ。 

バビィ -I は、 「自分 は 常に 反對黨 だ、 自分の 精神の 必然的なる 表白 態度 は 反抗 だ」 と 云った。 自分よ パビィ 二 を 同質 

まる 叛逆 者  ！ 
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) て 愛し」. -リ 

チ エスタ アト ンは、 いつも 弱い 方の 味方 だ、 先年の 囊 の總 同盟罷業 のとき、 彼が 勞働者 側に 立った とい ふ 報道 I 

さ、 自分 i 働 者 側の 敗北 を 精した。 果して、 さう であった" この -I 兒. チェス タァ トン を 自分 は 愛した。 

自分 は 常に 在野 黨だ つた" 自分 は 一度 も權門 S 入した 事 はない。 常に ill だった。 それだけで、 自分の 

盲 養 は 十分 だ。 

だが、 これ もつ まらぬ 事 だ 。自分. f つと 偉大で、 もっと 賢明であった ならば、 かう した 惡癖は 潔く 棄て たで あら 

う。 そえが 出來 なかった ところに、 自分の 人間の 卑小と、 未完成と があった の^ 

ゲェテ 的俸大 は、 自分に は 無緣の 血液 だ。 自分 は 常に、 バルべ ィゃ、 レオン • ブロアの 徒だった かも 知れな I。 さう 

だ、 かの ガラ クタ ァが 最も 自分に よく 似て ゐた。  • 

自分 は 自分に 氣 質の 似た 詩人、 作家 を 愛した。 それが 自分の 始終 一 賞しての 態度だった。 一 にも ゲェ テ、 二に もゲ 

ェ テ、 ゲ ェ テが 自分に 何も のぞ。 

自分が ゲ？ s,l つて、 高く ゲェテ を 押 立てて、 そ S に 立って、 他 を 睥睨して えらくな つたつ もりに でもる 

つたら、 悲慘 なる 滑稽で あらう。 

自分 はもつ と 小さな 詩人が 好きだった。 君 も 小さい し、 おれ も 小さい、 仲よ くしょ うぢ やない かと、 自分 は 彼等に 

云った …… 

昔、 支那で は、 花嫁の 市場で • 袋の 中の 花嫁 を 買った とい ふ。 我々 はみ な 袋の 中の 花嫁 を 買 ふの だ。 我々 の 一生と 


If? もの は • かう した 滑稽な 冒險 である、 不確實 な 袋との 結婚で ある。 

結婚と いふ ものが、 人生の 不確實 を、 最もよ く 示す。 どんな 用意周到な 結婚で も、 結局、 袋との 結 昏：. こ。 凡て ゥ4|2 

婚は、 結局、 一 つの あきらめに 終る。 それ は、 人生の 不如意の 實物敎 育で ある 0 人間の 無限の 欲望の、 悲し、， 墓で b 

る 0 

55 ある 入に とり 入って、 立身出世しょう とする もの は、 美貌の 妻 を もたねば ならない、 これ は 佛蘭西 小 說が民 * 

に與 へた 教訓であった。 また、 その 佛蘭 西小說 は、 怜俐 儒 弱な 男子が、 富裕に して 醜貌の 老婦の 男妾と なる 事に よつ 

て、 紳士と しての 資格 を 獲得す る 事 をも敎 へた。 事實、 自分 は その 虚偽なら ざる 事 を まのあたり にきた。 だが、 さう 

した I. うまく やった」 結婚 も、 また、 大きい 目から 見れば、 人生との 失敗した 結婚で あるか も 知れない。 いづれ こし 

て も、 入 間の 生涯 は、 期待と 精力との 浪費で ある。 自然 は 一 つの 萠芽の ために、 無數の 種子 を 浪費して 惜しま,^ ハ。 

1 つの 受胎の ための 精子の あの 濫費" して、 その^ 果 として 生れ 出た もの も、 大半 また、 長い 文化の 流 1 二 空しく 旨 

える 泡沫に すぎない。 

我々 の 生命 は 偶然の 產物 である。 しかも その 偶然 は、 自我の 意識 を 生んで、 我々 を 無限の 苦痛の 中に 浸す。 そして、 

つ ひに 我々 は、 袋の 中の 花嫁 を 買 ふば かりで なく、 自分自身が 袋の 中に 入れられ てし まふの だ。 いつも そのき まど、， 

時に、 巧みに すりぬける 人 は あるで あらう。 運命に 助け出される 人 も あるで あらう。 自分 は その 智慧 も 幸 蓮 も惠ま L 

なかった。 目に 見えぬ 力に 追 ひ つめられて、 雪隱 詰めに された あげく は、 鐵の 手で 袋の 中に 詰め込まれて しまった。 

も ，「身動き もなら ぬ 。萬 事 休す。 もう 救 ひ 出される め^も はない。 絕對 にないの だ。 ただ、 一 つの 決意 を 外にして ま II 

袋の 中の 男に は、 ただ 沈默 と、 安眠と が あれ、 彼の 叛逆 は、 その 力の si よって、 ニ樣に 表白され る。 そして. 

自分 は 袋叩きに される ほど 無力であった。 その 歸結は 敢て言 ふを俟 たないで あらう。 だが、 袋の 中こゐ るの ま 自分 ズ 

或る 叛逆 者 
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かり、， こら 5 か。 自分に は、 今の 日本の 國全體 が-. 袋の 中に 入って ゐる としか 思 はれない の だ〕 一一 ツチ もサ ツチ も 行か 

ない。 一 切 は 行詰り だ、 政治 状態 も、 經濟狀 態 も、 一般の 人心 も …… 袋の 中の 國ょ、 あはれ むべき 現代の 日本よ。 こ 

の 袋 をの がれる 道 は？ 大蛇に 呑まれた 勇士の やった やうに、 內 から その 腹 を斷ち 割る 外 はない の だ。 XX とい ふ 名 

刀で もって …… この 勇士が この 袋の 中に いくばく ゐる であらう か、 それによ つて 空しく 溶けて、 腐る か、 或 ひ は 新し 

い 生命に よみが へる か、 それが 決定す るの だ。 この 悲しむべき 廢頹の 日本 は、 ただ、 最も 純 眞な靑 年の 情熱の 力に よ 

つて のん 救 はれる であらう。 (昭和 三年 十月 十三 日) 

文學 者の 悲哀 

文 學者は 文學を 愛して ゐる。 愛すれば こそ、 文學 者と なった の だ。 長 谷川 二葉 亭の やうに、 つねに 文學の 意義 を 疑 

ひ、 男 下 一生の 事業と なすに 足らずと 云った 人で すら、 眞 底から 文學を 愛して ゐ たと 見なすべき 理由が ある。 あの 苦 

心 慘澹の 名飜譯 や、 三篇 の小說 よりも、 むしろ 自分 は 二 紫亭の あまりう まくない 俳句 を 見た とき、 最も それ を 感得し 

た 0 

t 一力 辯證 法を說 き、 階級 鬪爭 を唱 へ、 プロ レヴト カルト を 云々 する 無產派 文學者 も、. 唯 物 辯證法 や、 階級 鬪 f や、 ブ 

ロビト カルトよりも、 より 多く 文學を 愛して ゐ ると 信ずべき 理由が ある。 もし さう でなければ、 もっと 有効な、 もつ 

と 直接的な 方法で、 そ の 主義の た めに 働く 餘地は い くら も ある 害 だ。 

文 學の愛 は、 彼 をつ ひに 文學者 生活に 引 入れる。 しかも、 職業 文學 者と して 立つ とき、 その 生活 は當 初の 冀 求と は 


I 力に 異っ たものと なる であらう。 自分の 書きたい と 思 ふ 事 を 書く を ゆるされな い で、 (そんな 事 をして ゐ ると^ ヽ な 

くなる …… ) 書きたくない 事 を 書かねば ならぬ。 

それ は 丁度、 女性が 愛する 男に 添 ひ 遂げられないで， 仕方なし に、 厭やな 男に 身 を まかせる やうな もの だ。 いやい 

とした 結婚が 出来ないで、 賢 春 婦 になって しま ふやうな もの だ。 

殊に、、 今日の やうな 場合に は、 賢 春 をし なければ、 生存 を ゆるされな いの だ。 自分 は ひそかに 期待 を かけて ゐ た^ 

進 作家な どが、 講談な ど を 書いて ゐ るの を 見る 每に、 憮然と して、 世が 世なら ばと、 七 八 年お くれて 出， こその 人の ド 

運 を 同情せ ずに みられない。 

然し また、 かう いふ 考へ方 も ある。 賢 春 を恥づ べき 事と 思 ふの は、 舊 時代 的 偏見で ある" そして また、 あらゆる. き 

愛と 結婚と に は、 これ を 精査す る 時、 必ず 賢 春 的 耍素を 見出す ではない か。 また、 藝 者が 草なる 賣春婦 であると する 

も、 彼女に も眞劍 な戀が あるで はない か、 彼女 も 落籍され て、 正妻になる 事 も あるで はない かと。 

自分の 知友の 中で、 中 村武羅 夫君 位、 文學を 愛して ゐる人 を、 自分 は 知らない。 文學 者で ある 以上、 みな 文 學を愛 

して ゐ るに 相違ない が、 この 人の 愛 は 極端 だ。 德を 好む こと 色 を 好む 如き もの を 見ず とか、 文學を 好れ こと、 色 を 好 

むに まさる。 しかも 彼 は その 靑 春の 最もい い 時代 を、 雜誌 記者と して 過さねば ならなかった。 そして、 それが 一 生の 

i となった。 この 入の 生涯に は、 或る 悲劇的な ものが ある。 

宇鲆浩 二君の 文 學の愛 も 驚くべき もの だ。 殊に、 彼が いかに 詩 を 熱愛して ゐ るか は、 多くの 人の 知らない ところ だ 

らう。 十 年 前 彼が 布施 延雄 君と ともに、 自分の 『靈 魂の 秋』 を 愛して くれた 事 を 自分 は 忘れえない。 彼 は ハイネの 

詩集 をも譯 した。 自分 は それに 序文 を 書いた が、 あの 譯 稿が 世に出ないで しまった 事 は、 非常に 殘 念に 思 ふ。 自分 ま 

戎， 0  S 逆 者  _«0 七 


四 o 八 

今 も 『宇 野 浩ニ譯 詩集』 を 見たい と 思 ふ 一 人 だ。 

II そして 自分 も、 幾度び となく、 文攀の 意義 を 疑って 來た 自分 も、 つ ひに その 魅力からの がれえないで しまった 

おのれの 才能 も かへ り. みず、 おのれの 境遇 も かへ りみ ず …… 自分 こそお ろかな 火取蟲 であった。 

f の 幻影 を 作成し 得ない 文 學者は 失敗 者 だ。 しかも この 幻影の 作成た る や、 不朽の 大作 を 成す よりも、 更に i 

業 だ。 それ は 特殊の 才能と、 透徹した 世 智とを 要する ばかりでなく、 更に、 運命の 加擔を 絕對的 必要と する からで あ 

る o 

詩人 は 出來る だけ 高 債な、 贅澤 な、 華美、 尨大な 詩集 を 出さなければ ならない。 菓子 箱 位の 大きさなら、 まづ、 大 

體、 効 を 奏する だら う。 詩人 連 は 最も 外觀に 眩惑され やすいから、 その 幻影 作成の 方法 は、 至極 簡單 で、 容易で ある 

が、 &家 だと さう は 行かない。 もっと 智能 をし ぼらなくて はならない。 それらの 具體的 方法 を、 自分 は 多年 一隅 力ら 

觀 察して 来たから、 かなり 面白く 說述 する 事 は出來 ると 思 ふが、 今 は その 輿 味がない から 止す。 

もっとも、 この.. 價 値の 幻影に ついては、 曾って 少し 詳しく 書いた 事が ある。 それ ゆ ゑ、 そんなに 價 値の 幻影 作成 を 

觀 祭し 攻究して 来たなら、 それが うまく やれた 箬 ではない かと 云 ふ 人が あるか も 知れない。 その 人人に は、 かう 云 ひ 

たい。 

人生 智 の說敎 者が 常に 處 世の 失敗 者であった 事 を 思ひ紿 へ。 自分 はこれ を 意味の 深い 現象 だと 思 ふの だ" 

韓非 子は當 時の 政界の 失脚 者に すぎない。 ラ •  口 シ フコォ も、 フ ロンドの 大失 敗者 だ。 ャキ ァヹリ のみす ぼら I、 姿 

は メレ ジコ フス キイの 『先驅 者』 中に 描かれた 通りで あらう。 

然し、 彼等の 生涯が 失敗であった からと て、 彼等の 言 說が無 債 値で あると は 云へ ない。 事實 はむしろ その 反 紫で な 


ければ ならない。 

彼等が 實 社會 の 成功者であった ならば、 その 痛烈な 言說は 生じなかった であらう。 彼等が 何 を 書かう とも、 i 

镦溫と 化し、 秋霜烈日の 氣は失 はれた であらう。 

彼等 は 失敗に よって、 實行 家の 地位 I てて、 批評家と して 立った の だ。 或 ひ は はじめから、 人生の 簾 者で あつ 

テのテ 

自分 はラ. ロシフ コォ や、 シャン フ ルゃ、 ニイ チェ を宗 とした。 しかも、 ァフ オリ ストと しても、 また 失坆 しこ。 

價 値の 幻影の 作成な ど、 4 ての 外の 事 だ 0 この 價 値の 幻影と いふ 事に しても、 人が ちゃんき 得て、 々に默 つて ゐ 

る 事に、 たまたま 氣_ か フ付ォ い 一」.， 鬼の 尊 も 取った やう i ぎ 立てた 專だ。 愚人の 愚擧 だ。 これ を 2 もの ま、 こ I 

I はず。 それなら 阿呆 理詰 にだけ は、 成功し さうな ものであった が、 ここで も 幻影の 泡が 立たないで すんだ 。(昭 お 

三年 十月 二十日) 


鬪爭か 死 


力 


8 生活と 社 富 動との 兩 立し 得ない ま、 自分が 十 年 前からの 確信であった。 大正の 初年 5 當 時の 社會 主 譽 

動の 薯者 であ li 氏 や、 1 府龐 者の 大囊 氏に 接近しながら、 募が つ ひに 義たる 社 重 響と なき 

力った の" これが ためであった。 ブル ジョァ 作家の 左傾の 頻出した 際に、 自分が それに さした ろ 意義 を 見出し f 

かった の は また、 これが ためであった" 然し、 今、 自分の 考 へは變 化した リ 

左储を 表明して、 依然た る 平穏無事の 文士 生活 を繼績 する 事 は、 しばしば 自分の 講 s こ 値した。 然し.、 今 自分よ、 

M る 叛逆 者 


たと ひそれ が 流行の 追隨 であり、 怜悧な 打算で あると する も、 なほ 左傾せ ざるよりも、 况んゃ 反動的 役割 を 演ずる 事 

よりも、 遙ま f りと 考 へる § つた。 その 際、 或る 個人が、 nf だけの 過議を 吐き、 政策 的に 左傾 を宣傳 し 

て、 讀書界 の 人氣を 煽る と 否との 如き は、 別に 論ずる だけの 問題で はない の だ。 

自分よ 田 si よりも 行動 を、 主張よりも 實踐を 重視す る。 自ら 實踐し 得ざる 以上、 . これ を 主張すべき でない。 それ は 

自分の 確信，. こ。 それ ゆ ゑ、 自分 は 自らの 中の プチ • ブル ジョァ 精神 を 克服せ ざる 以上、 その 生活 を斷然 改め、 プロ レタ 

リア • イデ ォ ロギィ を、 その 日々 に實 現し 得ざる 以上、 自己 を社會 主義者と して 、プロレタリア として 表記す る 事を敢 

^し、 其 後、 自分よ ハイネ 的 譏 刺の 消極的 態度より 一歩 を 進めた" 自分 は 街頭の 喧嘩 や、 無 思慮な 亂暴 狼藉に さへ 

も、 或る 期待 を もつ ではない か。 謹 的に 無力で あると しても、 文士の 筆舌に だけ、 議の 動き ほどの 意義 を も 認め 

ないで 畢 るべき 1 ない。 たと ひその 蠢と 生活の 霞と が、 必ずしも 一 致せず とも、 なほ 彼の 筆を靈 せしめよ。 

恐らく 募が 今 曰 以後、 なほこの 生活に 希望 を 有つ とすれば、 自分の 生活 は、 過晝 十七 年と は、 全然 冒 を 異に 

したで あ 言。 自分 は プル ゥ ドンの 所謂 山師 的 行動に I ずして、 わが 無力 をい かに 用 ふべき かに 惑った。 故 有 参 

郞 氏の 『宣言 一 つ』 は、 ブル ジ 3 ァ 階級の 文學 者と しての 最も 誠實 な、 最も 正直な 表白であった が、 この 絕望 を、 力 

に 克服すべき か。  ， - 

鬪爭か 死 か、 持 續か 斷絕 か。 單 なる 持 續は 死で あり、 鬪爭 もまた 死で ある。 恥辱の 死と、 榮譽の 死。 我等 をして そ 

の 1 を 選ばし めよ リ (昭和 三年 十月 二十四日) 

秋の 日の こと 


秋晴れの つづく この頃に 咲く 花 は、 何が いいだら う。 新しく 喫き 出す 花 か、 夏から 咲き つづいて ゐる花 か、 いづれ 

にもせ よ、 大氣は 冴え すんで 「色」 そのもの を 光らせて 見せる のが、 秋の 晴れ渡った 日の なら ひで ある。 白き もの は 

くっきりと 白く …； 赤き もの はくつ きりと 赤く  。 

私の 庭に 咲いて ゐる 白い 蘭の 花 は、 この 四 五日の 氣持 のよ いさわ やかな 光線の 中で、 いかにも 淸げ に、 その 白い 色 

を 際立た せ、 一 莖々々 を、 上下、 左右、 四方八方に なびかして、 あだか も あの 白い 印度 孔雀の やうに うづく まって ゐ 

る" その 花の 1 つ 一 つの 白 さは、 たっぷりと 水分 を ふくんで ゐる. こまやか さを帶 びた^ 白色な ので、 ぢ つと 見て ゐ 

ると、 心が や はら かにうる ほって 来る" この 蘭が、 秋 毎に かう して 白い 花 を 見せて くれる ので、 私 は 秋の 花 をお も ふ 

毎に、 まづ この 白い 蘭の 花 を 慕 ふ。 これ は 私の 祕藏の 秋の 花で ある。 

秋、 食べ もののお いしい 時、 食膳に のぼせる のに は、 何が いいだら う。 あの 仄白い、 ふつ くりとして ゐる 松茸で あ 

らう 力。 それとも まだ 細い、 ほんのり 赤み を もつ 薯 であらう か。 いづれ にしても、 淸鮮 で、 そして その 色が 美し、， し、 

味 力 あっさり として 好ましい。 たいし S ベ ものに ぜいたくな 氣持を もたない 私で は ある けれども、 秋 まると、 あ 

の 松茸の 御飯 は ほしい 氣が する。 また、 それの 汁 も 味 は ひたい 氣 がする。 かくべつ 身 體の榮 養の たしにな りさう にも 

な、 Ik 力す るの だ 力 氣分 はたし かに 香ばしくなる。 また あの 松茸の 燒 けた 香ばしい 匂 ひが 鼻 をう つ 時に、 私 は、 吹 

の 喜び を噪覺 によって、 はっきりと 感ずる ので ある。 今年 ももう 松茸の 出る 時分、 今 胃腸 を こ はして、 あまり 食慾 は 

く、 の だけれ ど、 どうかして いくらか でもな ほったならば、 あの 松茸の 御飯 を 食べて 見た いなとお も ふ 0 

秋" 果物のお いしい 時で ある。 何の 木の 實 がいいだ らう。 林檎 か、 蹄 か、 その いづれ もよ いけれ ども、 林檔 より 

も 柿の 方が 特に、 秋の 果實 らしくて、 それの 訪れが、 何となく 待 たれる。 今年 は、 雨が 多くて、 自然、 いろいろの 

ものの 出来が わるかった であらう とお も はれる が、 とりわけ 柿 は 不出来ではなかった かしら。 そんな こと を ふと 考へ 

或る S 逆 者  „ , , 


た。 つれづれの 午後の 煙草 を ふかして ゐた 時に。  、 .  <  匕 3 チ、 I 

去年ち 實 にいい f 食べる 事が 出来た。 廣 島の 方の 知人から、 その 地方の 柿 をお くって もらへ たし 1 方 r 

島の 方から やはり その 地方での 柿 をお くっても らふ ことが 出釆 て、 居ながら にして、 秋日 田園の 羼を、 この i、 

ニ夥の 柿に よって 味 ひつく し 得た 氣 がする。 甘くて、 そして 冷たい その 柿の 實の 食べ 心地の よかった こと は、 今 も は 

つきり と 思 ひ 出す、 私 は 柿 を このむ。 

ある 日の こと I それ はや はり 去年の 秋であった。 

秋 も 末、 十一月の ことで ある。 「まあ …… 突つつ いて 食べて ゐる わ」 

かう いって、 家の ものが、 秋の 陽 ざしの 溫 かく 照らして ゐる緣 側に うづく まって、 ぢ つと 庭の むかう の 木の 上 を 見 

まもって ゐ るので、 私 も 見た" 

その 木よ 柿の 木で ある U 隣の 家の 柿の 木な ので あるが、 梢が、 ずっと 私の 家の 方へ とのび て 來てゐ る" そして ここ 

かしこに、 赤い 柿の 實— 漩 柿の 實をさ さげて ゐ たのが、 一 S ち、 二つお ち、 一 二つお ちして、 今度 はもう、 高い お 

に、 ゎづか 三つ 四つの こって ゐる、 その 一つの 赤い 實を、 渡り鳥が とんで 來て、 とまって いかにも おいし さう に 啄んで 

ゐ るので あった。 何と うらやましい 空中の 晝餐 よ。 私 は、 その 時、 心から 鳥の やうな 牛： 活が うらやまし 力った。 どこ 力 

ら^^で 來 たか、 多分 は武藏 野のお も か. げを 今な ほの こす 遠い 名 しらぬ 村の 林 や 森な どから、 かう して 秋の i を 1 きて 

ゆく その 渡り鳥の 仲間の 一 羽だった らう。 身 も 心 も かるげ に、 その 梢の 小枝の ささげて ゐる 赤い 實に、 くちばし をい く 

たび も いくたび もさし 入れて は、 次に は 首 を 上に むけて は、 のみこんで ゐる。 繪 にしたい やうな その 風情であった" 

やがて. ばつと 秋の 陽 ざしの 中 を- どこへ ともなく その 鳥 はとび 去った。 私 は、 ほほ ゑまずに は ゐられ なかった ひ 

秋 は 何とい つても 一年中の 好 季節で ある。 私 は、 何度、 こんな 風に、 いろいろな 折に 書いた ことで あらう し 力し 


その美し い 秋、 このましい 秋の 日 も 極く みぢかい。 いつしかに、 風 寒く、 時雨に ふけて、 秋 は 寂しく 逝く ので ある 0 

私の 家の 芭蕉の 葉 も その 時には 破れる であら 5。 風 あたりが、 さう ひどくな いため か、 いま， いこ、 それ *i ヒ いして おれ 

ないで ゐる けれども、 いつまで か、 さう して 破れないで ゐる わけが あらう 0 やがて、 霜が 降り、 綠の色 は あせて、 見 

るかげ もな く 破れ 芭蕉 はばら ばらと 破れ、 つ ひに は 枯れく ちて しま ふの だ。 私の 蓮 命の すがた も、 この 芭蕉 葉に 昔つ 

てゐ るで あらう。 何の 未 糠 も なげに 裂ける 芭蕉の 心 を、 私 は 愛する。 

秋の 旅の かずかずの おも ひで I 秋の 山、 秋の 河、 また、 秋の 湖、 秋の 海、 いろいろな 時に 見た ここ かしこでの^ 

の 陽 ざし は、 今秋の 心の中に 寂しく 照る。 いっか は、 秋の 京都 を 味 ふべ く、 そこで、 一年な り， 二 年な り 住んで みた 

いと 考へ たこと もあった。 あの 東 山 一 體に 漂ふ溫 かい、 うすい 晩秋の 陽 ざしの ながめ は、 いふに いへ ず はかない もの 

ではないだら うか。 山 秋 あたりの 野の みちに、 黄ばみ 枯れた 雜草を ふみつつ 歩く の は、 心靜 かな 喜びで も あり、 又、 

生き ゆく ゎづ かな 時の まの 寂しい 慰めで はないだら うか。 

^ 心 しづかに 半生 を ふり かへ ると き、 そもそも 我々 の 喜び はいくば くで あらう か。 悲しみの 方が 多く はな、， だら 

うか。 しかし、 とまれ、 かくまれ、 生命あって、 又も 今年の 秋 を 見る とい ふこと を、 多くの 人と とも キ たのしん でみ 

たい。 それが 寂しき 果ての 秋なら ば、 いやまし にた ふとい。 

秋よ。 豐か にこの 世 を いろどって くれ。 長く 長く、 世に 生きながら へる 入の 心 を なぐさめて やってくれ。 (昭和 三年 

十一月) 

子供の こと 

或る 叛逆 者  a  ニー 一 


E 1 ほ 

私 は 子供が 好きだ。 子供の あの 赤い 頰っ ベた、 子供の あの 彈 ける やうな 笑 ひ、 また あの 半： き 生きした 聲、 あの 兎の 

やうな 脚の 健 かさ、 狼の やうな エゴイズム、 どれ を考へ 出して 見ても 愉快で ある。 つい、 見て ゐても ほほ 炎 まれて く 

る 。第 一、 囚 はれて ゐな いの だから 氣色 がいい。 

笑 ひた、 時、 彼等の 口 はもう ほころびて ゐる ではない か。 驟け 出したい とき、 もうす でに 飛び出して ゐ るで M ない 

か。 私たち は 子供の もって ゐる 「生」 の 力に 壓 迫され る こと も あるが、 元氣づ けられる 點も 多い へ 

私の 知人に 六つ 位の 元氣 のい い 女の子が あって、 云 ひたい こと を 云って ゐる。 たと へば 「お父さん は醉 つばらって 

るの かしらん ：：： 」 とその 父親の 元氣 のない 顏を 見て 叫んだり、 實に 罪がない。 それで、 その 中には ちゃんと 批評 力 

あるの だ。 だから 子供 は 面白い。 

この，、 大阪に 行った 折り、 新聞社に ゐる 竹馬の友と 話して ゐた とき、 友 は 子供の 話 をして、 中學に 行って ゐる長 

男 を わざと 一級 落して、 そのために 大變 成績が よくな つて 喜んで ゐ ると 語った。 そして、 自分の 處 世上の 方針 も、 ま 

づ この 主義 だと 語った。 

それよ 立派な 智慧 だ， と 私に は 思 はれた。 私 も、 それに 相似た 事を考 へて ゐた。 次位の 人と いふ 事 を、 私 は、 つも 考 

へて ゐた。 片隅の 人と、 自分 を 思 ひ 定めて ゐた。 どうな りかうな り 生きて ゐら れれば それでい いとい ふやうな 殊 i な 

氣 持で、 この 數年を 過して 來た。 

こんな 心 寺よ、 年若い 人に は 分らない と 思 ふが、 少し 世の中に 揉まれて くると、 おの づと 分って くるで あらう- 、 

や、 その外に 生きて 行く 道の ない 事が、 はっきり 分って くるで あらう と 思^。 

實際、 自分 を 殺す 事に よって、 自分 を 生かす のが、 人生の 一番 聰明な 處世法 かも 知れな、 


友の 家 は寶塚 線の 沿線に あった。 その 家庭 を 訪れて、 その 落着いた 平和な 签氣 を、 こころよく 思った。 當時、 自分 

か絕望 的な 動亂の 中に あつたた めに、 一 層 痛切に それ を 感じた のであった かも 知れない。 

子供に 彩られた 家庭 は、 圓滿な 家庭 だ。 子供 を 中心に した 生活 は 建設的な 生活 だと 云へ る 0 自分の 生活 を かへ りみ 

ると、 あまり 建設的で あると は 云へ ない 氣 がする。 いなむ しろ、 常に 破壞 的に 傾きが ちであった。 

「君の やうに 子供の ない 人に は、 人生の 本 當の味 ひ は 分らない よ」 と、 曾って 美しい 家庭 を 持って ゐる 友の K 君が、 

私に 云った 事が ある。 それ はきつ とさう に 違 ひない と、 そのと き 私 は灤く 心に 肯っ たのであった。 

大阪の 友の 家庭で も、 私 はしみ じみ K 君の 言葉 を考 へた。 そして、 自分が こんなに 救 はれ 難い 心 持に なった の も、 

みんな 子供の ないた めで はなから うかと 考 へたので あった。 

だが、 一方から 云へば、 私に は 人の 親た る 資格がない。 子供の なかった 方が、 どんなに 自分に ふさ はしい 事だった 

か 矢れ ない。 餘 計な 罪つ くり をし ないで すんだ 事 は、 どんなに 良心の 慰安で あるか 知^ない。 

私の 父な ど、 入の 親た る 資格の ない 人間だった。 そのために、 私たち 兄弟 は、 みな 苦しまねば ならなかった の だ。 

自分の 弱 勤 や 病 所 を そっくり 傳 へた 子供 を こしら へて、 この 世の中に 立って 喘ぎ 苦しませる …： A よそ 1 こま さる， 

惡 はない と 信じて ゐ る。 

しかし こんな 風な こと を考 へる の も、 子供がない からの 事で、 さて、 實際、 我兒 となれば、 よから うがわる からう 

が、 それ を 養育して ゆく。 その 間の 消息 は、 又、 特別の もので あらう と 思よ e る。 


E 1 六 

私 は靑年 時代に は、 童話作家 として 立た うと 考 へて ゐた 事が ある。 アン デル ゼン がー 時 この 目標であった。 從 つて、 

その 頃 は 「子供」 とい ふ ものが よほど 念頭に あった。 子供の ための 讀 みものと いふ ものに ついて、 かう 力 あ も 力と 

ょく考 へて ゐた。 

しかし、 今 はすつ かり 離れて 了って ゐ るので、 童謠、 童話、 いづれ も出來 にくい。 第一、 さう いふ 氣分 になれ な、 

の だ" 注意から， 何 か、 たのまれても ついこと わって しま ふ。 

子供の ための いい 讀物を 書く とい ふの も、 さう、 片腕 仕事で は ffi 來な いもの だ。 (いい加減な ものなら 論外 だ 力、 

子供が あれ ど、 ひどい 子煩惱 になって しま ひさうな 私が、 こんなに も 子供の 問題から 遠ざかって しまった。 

これ は 私の 運命であった かも 知れない" 私 は 今、 自分の 子供の か はりに、 ほかの 人の、 友 だち や 知人の 子供 を 愛し 

たい 氣持 である。 (昭和 三年 十二月) 

1 月 二日 

朝 やや 風邪の 氣 味なり。 賀狀 中に 若き 詩人 H 君よりの 手簡 あり、 自分の 最近の 感想 を 評して、 氷塊で 造った 組の 上 

二、 1 ^^欺く 大の字 こ. なりね ころんで ゐる感 ありと 云へ り。 午前中 例日の 如く 醫 者に 行く、 舊臘 ぶり 力へ したる 腸の 

蜃の 手當 と、 神經需 の 法 射との ためなり。 余 は 今 I の 如く、 二 本の 觸角を もて 生死 を讓 せる ものな り。 s、 

S の 竹 中震に 立 寄り、 主人と 議 す 。自分の 思想の 過激 化せ. るに 主人 も詹 ける 如レ- ロォザ • ルクセンブルクの 佛 

譯を 求めて 入り 来れる 紳士 あり、 岡田忠 一 氏な り。 七 八 年 振の 避 追な り。 

歸 家す 5、 堀江 朔の 待てる あり、 その 詩稿 を 示さん とてな り。 孤 坐 五 年、 彼 また 一個の 禪 人た る I しか。 白光 


炎" 詩な り。 余 は ^入 を 凍らしむ I 一の 詩 を 求む、 彼 は 女の 淚に和 げられ し 詩 をよ しとす。 わが H 十 n、 

その 淚 もべ 7ま 東り 卜. -る べし U 弔1、  t、- 一三， 1. ，t  ノ  s-  J  , ^力 =n モ^の 夢 

」 ふ- ナる s  I 堀江 共に H 上 を 訪ねん と 誘 ひし も、 酒 を 禁ぜられ たる を 以て、 これ を 後ョこ 靳卜。 X 

いで 佐清重君來 り、 余が 近 什， 明星 影裡の 一 聯を 唐紙に 書かん 事 を 求む。 も 」れ を， fk す 次 

四" ^,百$ 嬢、 めづ らしく 和装な り。 I 一 一尋」 にして よし、 余 やまこと に 憂鬱 なる ビエ 口なる べし。 (昭和 

戀愛 警 句 

どんなに 熱 列な 戀愛 でも 意志の 力で 制御す る 事が 出来る。 

戀愛は 非常に い いもの、 同時に 又 非常に つ まらない もの である 0 

つまり 戀愛 なんても の は ランチで しかない。 

嫉妬 は戀 愛に 於 て 芥子の やうな も のな り。 

戀 愛と は 鬼 ごつ こなり。 

雲の f  、 破られても 破られても 破られ 切れない ものである。 

卽^^ ^求めて ゐる 間、 それ は 非常に 尊く 思 はれる。 が、 手に とって みれば 寧ろ 煩 はしい ものである。 ラゲ、 

絕 えず 不安が 伴へば 伴 ふ ほど、 戀 愛の 氣持は 新しくなる。 

女 は みんな 娼婦で、 男 は みんな 阿呆と との 混合物で ある" (昭和 四 年 二月) 

^ る S  ,逆 ^ 

四 一 七 


、 ゥ惠 s ま：、。 曰 IK 禱ゃ、 0t それに くらべれば、 せゐ ぜゐ笞 刑ぐ らゐ にし 力 相當し 

文學者 ことって、 默殺 ほどの^ なん ク 31 

M、o  ：ヒ こよる と、 逆の 愛撫と いって I  、 力 も 知 わな、  r  > し，' 

；; ン^^^け 塞 は、 あの 意味から は、 最大の 光榮 である。 「ただ 見て 過ぎよ」 とい ひ 捨てられる 

に まさる 最大の 侮辱 はない。 

罵倒 は 人 を 焦す、 默殺は 人 を 凍らす。  Z  , -、 ち trr 、こ 050 

籠の t な 存在 ，ー 「ただ 見て 過ぎ」 られ る、 それが 十議 いたら、 たしかに 人 は 死ぬ たらう まき あらう。 

^  011! 生涯、 何 ii し 1  いもす の l^pT^tr 場合 

しかし 、さ うした あはれ な裹の 無籍者、 放浪 兒ば かりで なく、 一世の 大家です らも その 災厄 力ら 免れ，、 響 

が m ァ といへ ま、 およそ 文 i として 申 分の ない 幸 響う けた 人の やうに 一般に 信じられて ゐる。 けれ^も 1し キル。 

ヘレ：^ ホォ^ r よると 、一七 八 o 年代、 イタリアの 旅に 上る 前の 彼の 文壇 的 生活 は、 隱分藝 な ものであ^ ；、 

""エルサレム は、 その 著き とゲェ II し、 ゴムべ ルツと いふ 男 は、， レ：： ^"レリ"" 

クロ ネックと か、 ブラ ァま とかい ふ 5 の 名 も 知らない 當 時の 知名の 戲 I を 殘ら す a しな 力ら しカェ 


を 逸した。 また、 レッシングから ヤコ オビまでの ドイツ 詩人 を あげて、 ゲ エーアが ゐる ともい はなかった もの も ある。 

1 た、 默 殺しない もの も、 「彼 は與 へる だけの もの を與 へて しまった」 とか、 「彼 は 今 公衆に とって ま沙賓 re うこ 荒 

蕪した」 とかいつ たとい ふ。  ，  If 

ゲェテ でさへ もこん な 目にあって ゐ るの だ。 だが ゲェ テは大 なる 崇拜者 を 有って ゐた。 その上、 いふまで もな く、 

どんな えら 、招 評 家で あらう と、 ゲェ テを默 殺し 終る 事 は、 絕對に 不可能の § である。 

たが ゎづ かに 入 並の 才能し かもたない 小 詩人、 小作 家 は、 どうで あらう。 默殺 によって 暴に 滅び 去る ので ある， 

否 大 なる 獨 まの 才 です らも、 そのために 死に、 あるひ は隱 つけられる。 

ハインリッヒ • フォン • クライスト は、 文壇の 默 殺と、 公衆の 不 愛好の ために 死んだ ので ある。 I 傲岸の ニイ チェ 

で すら、 山 巔の讓 のために 呻吟した の だ。 ただ 一入の 讀 者に すら 狂喜し、 n ベン ハァ ゲン 大學 での ブランデスの 講 

演に、 最大の 感謝 を 表せずに ゐられ なかった の だ。 

我陶 では ど うだらう。 勿論. その 例に 漏れない の だ。 社會 的に 罄名 高かった 有 島 武郞氏 すら、 文 檀的默 殺 こま 苦し 

,< だ あとが 見える。 氏の 書簡 を讀 むと、 隨分 それ を氣 にした ところが ある 。「この頃の 文 壇；の1 角に は、，？ 對す るか 

^りに 明 著な 反抗が 起り かかって 居る やうです」 (一 九 一 八 年、 吹 田 氏 宛) とい ひ、 「いよいよ 文壇で S を默 殺と いふ 

事に 方針 をき めたら しい」 (一 九 二 〇 年、 足 助 氏 宛) といって ゐる やうな ところが、 隨分 ある。 

有鲞駕 の 全盛時代に、 氏 は 異端者と して 文 蒙ら 白 i され、 明かに 默殺 を囊 されて ゐた。 『或る 女』 

力 文壇 力ら 正當な 評價を 得た の は、 氏の 歿後 五六 年經 つた 最近の 事 だ。 

I 者な ど、 何と 辯 じょうと も、 所詮 は 名 s の 子 だ。 虚榮の 塊 だ。 豪 者 ほど 入 間 性の 鬆の 上に 身 を 立てて ゐる 

もの はない。 賞 讚せられ て も、 さまで は 蠢く思 はない くせに、 ちょっと でも 惡 くい はれれば、 胸に 釘 を 打った 程 こ 

^る 13  ,边 き 

r 】 九 


四 二 〇 


こたへ も いつも 赏讃は 當り 前で、 非難 は 不言の だ。 (これ は 有 島 氏 を 念頭に 置いて いって ゐ るので はな、 氏 は そ 

の I の 最も 少ぃ 人であった) . 、 へぬ だけ こ、 一 S ここた へる、 堪 まらない i 貝 

だが、 默殺 はどう か、 默 殺に 至って は、 外に 向って 苦情 や 抗寳カ 、へぬ/け I  二 . 


, ^^^事よりも、 もっと 惡ぃ 事が 一つ ある。 それ は 何にもい はれない 事 だと、 どこかで ワイルド がいって ゐ 

る ^5、 文 學も 罪な 業 だ" 一度 この 魅力に とら へられる I 後、 どうしても それから のがれられぬ、 どんなに 苦 

しくと も、 どんなに 虐げられよう とも、 死ぬ まで かじりつく。 これが 文學 者の 蓮 命た" 

どうし て 文學な んぞの 味 を 知 つ た 事 やら。 

才を 殺す 

才を 殺す ものが 眞の 才人で ある。 

才の範 園 を 超 出す る ものが 上 乘の才 である。 

才に 自得す る もの はま だ才の 至らぬ ものである。 

いはん ゃ才 をみ せびら かす もの を や。  •，，  つり 

自分 は 最も 島 崎 藤 村 氏 を 畏敬して ゐる ものであるが、 そして、 その 畏敬の 理由 は 別に 多々 ある 力 ここに も 一つの 

の 才人 は、 明治 以来の 文壇に おいて、 自分の かって 見ない ところで ある。 氏の 生涯と 作品と を 探求す る 


につれ て、 ますます その 事 を さとる。 

し 力 も、 誰あって 氏 を 才人と 呼ぶ もの はない。 さう 呼んだなら、 滑稽 こ 聞え る だら う。 

そこに、 氏の 並々 ならぬ 苦勞 があった の だ" 

氏の 一 生 は、 ほとんど 才を 殺さん がた めの 修荬 であった かの 觀が ある。 

才を 殺す 事に よって、 その 人格と 作品と に 溢い 深み を增 して 行った 人で ある， その 勤、 藤 村 氏 は 芭蕉に 似て ゐる， 

芭蕉 も才を 殺しつつ 牛； きた 入で ある。 そして、 芭蕉 以後、 我々 はこ こに 島 畸藤村 を 得た ので ある。 少く とも， 藤^ 

氏 ほどよく 芭蕉の 精神に 學んだ 人 は 少ぃ。 芭蕉と 藤 村の 比較 論評 は、 自分に は 興味深い 題目で ある。 

才人 は その 才を 殺さねば ならぬ。 そして、 殺して 殺し きれぬ ものが、 ほんとの 才だ。 ： 光 を 和らげて， なま 消し， 

いもの、 それが 才 以上の 心の かがやき なの だ。 

、- 哲人の 妹 

『救拔 の 哲學』 を 著して、 刹 刀自 殺 を 遂げた ドイツの S 霞 者フ イリ ザ マ イン レンデルの 事 は、 芥" 龍 之 介の 遣 

書に よって、 一 般に 知られる やうに なった が、 彼の 妹の ミンナの 事蹟. は、 あまり 知る 人がない やうで ある。 

ミンナ はおな じく 露 的 筒 を もった 女で、 兄の 遣 著 「新 救世主」 を 完成しょう として、 霧の ためこ それ を果し 

得ず 一 一十 五 歳で 兄と おなじく 自殺 を 遂げた のに こ。 

マ イン レンデル は 最も 正しい 事 を云 つたので ある。 しかし、 その 眞理は 人間の 本能と 反する。 生の 土 臺のヒ こ 建て 

ォてゐ ^1。 それ ゆ ゑ、 彼 は 常に 默 殺され、 無視され て、 哲學 史上に 一つの 地位 すら 得なかった の.. こ。 バ アン-セン 

と 相 並んで、 彼 は 永久の 不遇 者、 孤镯 者で あるで あらう。 

g る S  、逆 者  «f 


四 二  二 


しかし、 その マ イン レンデル にも、 この 妹が あつたの だ。 それが 彼の 唯一の 篇 であった の だ。 彼女の 生涯と 死と 

よ、 その 兄の それよりも 一層 悲しく いたましい。 自分 はこの 女の 志しと 愛と を あはれ む。 

總 じて 外國の 文舉 者と、 その 姉妹との 友愛 は、 自分の いつも 羨ましく 思 ふところ である。 パスカル ル う、. ロセ 

ッ ティ、 また ニイ チェ 兄妹の 如き …：.  r 卜； >、£ 卜 

自分に もさう した 姉妹が あったら ばと 時々 思 ふ。 だが、 同胞な どい ふ もの は、 襲で はわ づら はしい 寒 力 f  /け 

だ， みんな 靑年 風な 夢 だ。 

藝術 家の 誇ち 

人間に は 誇りと いふ ものが ある。 その 誇りが、 人 を 生かし もし、 殺し もす る、 岩 本 匿 助と いふ 大阪 の讓 家が 自 

^したの も- この 誇りから であった。 人に 頭 を 下げたくない からであった 

この 誇りの II 烈な ものが 藝霞 である。 彼 は その 誇りの ために、 一切を あへ て霍 にす るで あらう そして 

この 藝 簾の 高い 誇り を考 へずして は、 芥川龍之介の 死 を 理解す る 事 は出來 ない。 さ 5 こ-りつ。 ミ 

あの 才能 ある 作家の 死に は、 勿論 健 厳の 問題 も あり、 その他 外部から 窺 はれない 多くの 事情 もあった てあらう 力 

根本 t 彼の 誇の ためで あつたと、 自分 は斷然 確信して ゐる。 

芥リ まどの 男なら ば、 どんなにしても つぶし は 利く" 大學 の敎授 にも なれたで あらう し. 文學的 事業の 上で も、 小 

說 以外、 爲す べき 事 は 十分に 有って ゐ たに 違 ひない。 槳、 生活に 困る やうな 事 は I 無かったら う。 然し、 I  ^ 

た 生活 は、 彼に は 死に 劣る ものと 思 はれた に 違 ひない。 彼 は 一 流の 作家と してで なくして は、 生きたい と 思 はな 力つ 

たの だと 自分に は 思 はれる。 


あの 有名な 言葉 「漠然たる 不安」 と は、 文學 者と しての 地位と 名聲 と. 作家 的 自信と に對 する 不安と 解すべき であ 

る。 卽ち、 文 學 者と しての 誇りの ための 不安に 外ならぬの だ" 

誇りな ど、 下らない ものである かも 知れない。 そんな ものに とら はれ、 左右され るの は、 古い 封建的な 感 f:、  b の 

武士 は 食 はね ど 高 楊枝 的な、 反 時勢 的な 偏執で あるか も 知れない。 

現代の 特徵は 功利主義 である。 唯物主義 である。 精神主義の 北 村 透 谷と 對 立した 山路 愛山の 功利 說は、 今や 完全に 

勝 fk. を^た 。プロレタリア 文學 は、 この 功利 說に その 脚 を 立てて ゐる。 そこから * 目的の ために 手段 を 選ばぬ ジ エス 

イット 的、 ボルシェビキ 的 if 術が 生れる。 誇りな どと いふ もの は、 ブル ジョァ 的 感情の 殘存 物に 通ぎ ぬの だ。 

この 點で、 誇りの 高かった 芥川龍之介 は- 古い 時代の 潔癖 を 表白した 人で あり、 恐らく 彼の 好んで 用 ひた 「文 入」 

個人主義の 藝術 境に 悠遊 する 事 を 愛する 人間の 最後の 聲を代 辯す る 一 人であった かも 知れない。 

芥川 氏の 死の 當初、 久米正 雄 氏が これ を 北 村 透 谷に 比した の を、 當時淺 薄な 思 ひ 付きの やうに い つ た 人 も あ つ たが、 

この 見方から するとき は、 必ずしも さう はい へまい かと 田 3 ふ。 

とに 力く、 誇りな どと いふ もの は、 厄介な もので， 人間の 業で あらう。 少しも 誇りな ど 持たず、 帮 間の やうな、：： Jf- 

で、 乞笪の やうな 心 持で 生きる 人が、 かへ つて 達 觀の士 であり、 より 立派な 心境で あるか も 知れない。 

岩 本 榮之助 も、 人に 頭 を 下げて、 借金 を 片付けて もらって、 堂々 と 世に立って ゐた 方が、 よりえら い 事であった かも 

知れず、 芥川龍之介 も、 藝術家 的 科恃 を、 e: 恃を 傷ら れても 生きの びて ゐた 方が、 より 强 くて よかった かも 知えない。 

が、 然し、 人の 誇り は 瓦全よりも 玉碎に 傾く。 玉碎 はいた ましい。 然し、 詩的で あり、 藝術 的で ある。 

貯金と 借金 

戎る我 逆 者  Ei 


sn  一  Ml 

自 分よ 一文の 貯金 もない。 が、 同時に また 1 錢の 借金 もない。 (書肆に 對 する 前借 は 別 だ) そして、 この 二つ をつ く 

ら ない 事 を、 文學 者と しての 自分の たしな みと 信じて ゐた。 懷中 はいかに 素寒貧で も、 大手 を 振って 世間 を 歩く 事が 

出來 ると 思って ゐ た。 

然し- そ^ま， 自分の 世間知らずであった。 貯金 を 有たぬ 事に よって、 自分 は 大切な 場合に 恥 を 力 力ねば ならな かつ 

た。， 大いにの びるべき 場合に のび 得なかった。 自分 は 今にして、 常識と 世智に 長け た 中 村 武羅夫 氏の 貯金 萬 能 論の 眞 

理 なる を 悟った。 

ほ 金に おいても、 自分の 考へ は、 たと ひ 全部で はなく も， 一部分 間違って ゐた。 借金 は 一定の 俸給 や * 所得に よつ 

て 衣食す る 人に とって は、 身の 破滅と もなる べき もので あらう。 然し、 活動的、 進取 的な 人々 にと つて は、 借金 は 一 

種の 財產 でも あり、 力の 表象で も ある。 特に、 より 積極的な 活動の 原動力 ともなり 得る の である。 ヘン リ • フォ ー トが 

勤儉 貯蓄 を わらって、 金の 運用 を說 いた 意見 は、 結局 は 借金して でも 大いに やれと いふ 事になる だら う。 

然し、 文學者 は 資業家 や、 請負師な どで はない の だから、 借金 は 好ましい もので ない 害 だ。 けれども、 文 學も今 は 

殆んど 一 つの 企業と なった かの 觀が ある〕 そして、 企業であるなら ば、 又、 その 企業 的の 意味の 加 はるに つれて も. 

金 は文學 者に 對 しても、 その 意義 を發 揮し 來る であらう。 

ただ 然し、 自分 は 性 i に それが 出来ない。 あの 堅實を 持たず、 この 投資の 膽 力と 機略 を 持たない。 自分に それ を 

悲しみ こそ すれ、 決して 誇り はしない。 が、 善 かれ 惡 かれ、 自分 はそんな 人間 だ。 

高速度 文學 

今の 日本の 三十 代の 文學者 ほど 不幸な もの はなから う。 仕事 を はじめた ばかりで、. もう 總 決算 を やられる の だから。 


^しろ 驚くべき ハイ .スビ イドの 時代 だ。 それでなくて さへ、 性急な 日本人が、 其 上 性急に なって ゐ るの だ。 テンポの 

早い こと、 殆んど 飛ぶ が 如くで ある" 昨日の 議論 は 今日はもう 通用し ない。 昨日の 傑作 は 今日は 時代お くし だ。 文學 

も 新開 同樣、 一 日で その 用 を果す やうに なった の だ" 

今 は 五 年、 十 年 を かけて、、 大作 を經營 すべき 時で ない。 それ は 一 代の 文豪に して、 かつ 堅忍不抜の 意志の 人で ある 

島 崎 藤 村 氏 を 侯って、 はじめて 可能な 事であって。 群小 文士の 企て 及ぶべき でない。 

旣 に經濟 的に 不可能な ので ある。 手から 口への 牛； 活に强 ひられて ゐる 我等 は、 營々 として 蒼蜩の 態を學 ばねば なら 

ぬので ある。 自分 は 自分の 品位 を 落とさ ざらん がた めに、 どれ だけ 苦しんだ か 知れない。 自己の 貯金 否定 說を 悔いた 

の も、 また それが ためで ある。 もっとも、 はじめから その 餘裕 もなかつ たので は ある。 

圆本 は單行 本の 雜誌 化であった。 今や、 書物 は學術 書の 如き もの 以外 は、 雜 誌に すぎい。 今や、 ジャ アナ リズム は 

完全に 文學を 征服した。 我々 は 虚名 を 擁する ゴマ カシの 無能な 新聞記者 にすぎない。 文學 がその 永久性 を 失ったなら 

ば、 新聞記事 である。 そこで、 自分 は 公然たる 新聞記者になる だけの 才能の 自分に ない 事 を 悲しみ、 文學 とい ふ 保護 

色の もとに 自己の 仕事 をより 意味 づける 欺隨を 恥づる ものである。 

然し、 これ は絕 望で あるか も 知れない。 然 らば、 この 絕 望から 自分 は 勇氣を 得たい 0 文學 者と しての 自分の 特別の 

意味 を 見出したい。 苦しく とも、 自分の 道 を 歩きたい。 速度 はお そくと も、 自ら 信じて 步き ヒ、， もの さ。 自分よ 今、 

龜の 如く のろのろ 歩かう と 歌った 武者 小路 實篤 氏の 詩 を 強く 思 ひ 出し てゐ る。 (昭和 四 年 I 一月 I 一 十日) 

東京の 明暗 

戎る K 逆 者 
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、つ しらず 幾度と なく 私の 心に また 私の 口にの ぼる 言葉 は 「東京 はい やな 處だ」 とい ふ 言葉 だ。 私に とって この 東 

唷 くわ づら はしく、 、しのお ちつかない ところに 感じられて やまな I 

この 日本の 首都が そ の懐 にいだ くもの は、 いろいろの 邪惡、 奸計。 そして 多角的な 惡の 祭り、 これ は 私の 推察で も 

なけ L. ま、 詩人 的 誇張で もない。 各人 各處 で、 どうして もさけ がたい ものが、 その 惡の 祭り だ。 とに 力く にも 私 はこ 

の 東京 を惡 女 だとお もって ゐる。 彼女 は 偽善で、 華麗で、 そして 技巧に 富んで ゐる。 そして 人の 靈性を 賢 買し、 嘲弄 

しつ づナて やまない フ ラッ パ ァ なの だ。 

この 黑ぃ 覆面の 醫な 腕の フ ラッパ ァに 押しつけられて ゐる のが あはれ な 都會 人士 だ" 暗い 心 は 暗 さに 慣れる。 し 

かし、 時々 その 暗闇の 中で、 私たち は 喘ぐ。 解放され たいとお もって うごめく 

、やな 東京に 一日 だって ゐる こと は あるまい。 一日 も 早く、 どっか、 いいと ころへ 行き やい いぢ や^、 力 力う 單 

純に 言って しま へるならば 問題 はない。 この 大 東京の 持って ゐる 魅惑 はさう さう 單 純に 捨て えられる やうな もので" 

おい。 戀の 遊び は 遊びの 中で も 特に 甘美 だとい ふの だ。 

私は囊 のい いところ も 知って ゐる。 人情の あつい 町 も 知って ゐる。 しかし 私 はすで に讓の 木の 實を 食べて ゐる 

のノ こ。 とい ふこと こよって 1,? まつ はり、 まつ はる ことによって 益々 いと はしくな つて ゐる。 

人間 は その 親しい ものに よって もっとも 深く 傷つ けられる とい ふが、 私 もこん なに この 東京に 傷ついて ゐ ると t ュ 

ことによって、 あるひ は 人 1 倍 東京に 結びつけられて ゐ るの かも 知れない。 

東京 を立去る の 日、 私の 住む ところ は 他な し、 それ は、 かなたの 「死」 であらう かもしれ ぬ。 東京の 明暗 はまた あ 

の、. ：3 の明蓿 であらう かもしれ ぬ。 (昭和 四 年 三 月) 


-. 春の 熱 海  . 

^の 海 ひね もす のたり のたり かな 

おだやかな 春の 日の 波の ほのかな 美し さ、 景情 ともに 自然と 人生の 平和 を 示す この 古 入の 句、 それ は 思 ふに、 ，ま 

彌 生の 海の ながめで あらう。 紫の 波、 紅の 日、 白帆 二つ 三つ、 まれに よこぎる もの は 沖と ほき 汽船の かげ、 一す ぢ书 

を ひく 灰色の 煙 も、 この 淸朗な 春光の 一 天、 名 鏡の 上に 人の 面のう つれ ども、 やがて は 消えて あとかた もな き 明滅に 

似る。 

いつの 年 か、 私 は、 伊豆の、 かの 溫 かい 湯の 町の 熱 海で、 なごやかな 海べ のみち を 一 人 ぶらぶらと 歩いて ゐ たこと 

が ある U 東京から 履いて 行った 下駄が、 その 前の 日の 錦ケ浦 見物の 時に 石に ぶつつ けて、 齒 をいた めて ヒ ので、 宿の 

近くの 「やまと や」 とい ふ 下駄屋で、 新しい の を 買 ひもとめ、 すぐと そこで はき かへ て、 そして、 何だか、 すがす が 

しい 足の 氣分を 味 ひっつ、 海べ を 歩いて 行く と、 陸地の 人の ためとい ふよりも、 海から やってくる 人、 波の 上と ぶト 

鳥の ためにで もつ くった かとい ふ 風な 印象 を與 へる よしず 張りの 茶店が、 私の 前に うづく まって ゐ る- いや うづく ま 

つて ゐ ると いふ ほど 重 くるしく はない。 たこが は ひ 上って 來てゐ る やうに 見えた。 丸太 を荒繩 でしば つた 手すりの 下 

に" 波 力よ せたり かへ したりして ゐる。 そこに ゐ るの は 1 人の ぢ いさんで、 僅かの かづの 蜜柑 をなら ベ、 磨さん ベ 

い をなら ベて ゐる のだった。 ほかに ゐ るの は 宿の どてら のま まの 靑 年が 一入、 犬が 1 びき、 それと、 ふと 立 止った 私 

だけだった。 

「あれが 大島 かね」 

或る 叛逖者  nil 七 
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と， 靑 年が ぢ いさんに きく。 

「煙が よく 見えない ね」 

すると 爺さん は、 風に よって • よく 見える 日と 淡い 日と が あるの だとい ふこと など を 話してから、 ここの 名物の、 

か 釣り をもう 見た かとい ふやうな こと をき いて ゐる。 私 は そこ を はなれて、 又もや ゆっくりと 歩き 出した。 そこら H 

橫礎 とい は^て ゐる ところだった。 ものの 半 町 も ゆく と、 もう 1 つ 私の 前に 現れる ものが ある。 

それ は 尾 崎 紅葉 山人の 作 『金色 夜叉』 の 碑で ある。 老松と、 若松と が この 碑の そばに 枝 を 垂れて ゐる。 これ は 海 か 

らはひ 上って 來て 腰かけて ゐる" 海 の やう だ。 ところで、 私が、 その 碑 を 行きす ぎょうと すると、 おも ひも かけず、 

人間が 一人 出て 來て、 にこに こして 聲を かけた。 

「お 寫眞を ひとつ、 おとりに なって はいかが でせ う …… 」 

つまり、 この 男 は、 ここで、 客 待 をして ゐて、 新婚の 入なん か を 見つけて は、 記念の 寫眞 をす すめる ことによって 

生計 をた てて ゐ るの だ。 

「いや …… 」 

かう いって 私 は、 通りす ぎた が、 ふと 考へ ると、 金の ために 金色 夜叉 式の 結婚した りした スカ、 ここで、 あんな 風 

こ、 寫眞 匿に いはれ たりす ると、 なんぼう か 赤面 だら う？ たと へ 赤面し な いまでも、 こそこそと 新郎の 袖 を ひつば 

つてと ほりす ぎて 了 ふだら う。 金色 夜叉に 扱かって ある 問題 は、 今 は旣に 古いと はいっても、 やはりい つまで もくり 

かへ さ，^ るで あら 5 ところの、 人の 世の 悲劇、 あはれ な 女性の 迷 ひで でも あるの だ。 金 か、 愛 か、 金に 傾倒す る もの 

も あり、 愛に 傾倒す る もの も ある。 愛 ある もの は 金に 乏しく、 金の ある もの は 愛に 乏しい。 それ は 古今東西 一様の 人 

間 萬 藤の 基で あらう。  - 


私 はやが て、 逭を右 ま はりに ま はって、 伊東、 下田が よ ひの 汽船 發着 所の 近くの 磯に 出た。 そこらの 小石 は、 汐に 

そまって 赤黑 くな つて ゐる 上に、 ここの 附近の 漁夫の 網が 乾して ある。 その 網の 上に 陽 ざしが 柔 かい。 ヒ十 S の 1CN、 

さんが、 うつむいて、 わきめ も ふらず、 網の つくろ ひ をして ゐ た。 ちょっと 何 か聲を かけたい やうな 氣持 がしないで 

もなかった。 カメラ を もつ 人 は、 ここらで iin 一枚と るで あらうな どと 思 ひっつ、 少し ひき かへ して、 今度 は 右の？ の 

細い 造の、 やや 傾斜の ひどい の を 上って ゆく 0 

人 も 知る ごとく 熱 海 は あたたかい 土地で ある。 もうこ こかし こ にれ か，； の やうな 靑ぃ 草が、 繁 つて、 敷いて 寢こ 

ろぶ のに は 丁度い い。 頭上の 櫻の つぼみ はもう ふくらんで ゐ るの だ。 この 櫻の 花の 滿 開になる 日まで ゐた いもの だな 

と、 慾 も 出て くる。 といって、 ここで 住まう なんて こと は あまり 思 はない。 住めば 都と いふ こと も あるが、 人間 社會 

に 接 息す る 以上、 みな 自分の 職業と いふ こと を考 へなくて はならない。 蜣 馬車 一 つで、 町から 町へ、 村から 寸ヽ とさ 

すら ふ スペイン あたりの ジブ シィの 生活 は r 樂 しからう とお も はれる が、 また 苦しから うと もお も はれる。 さすら ひ 

とい ふこと は、 夢と して 考 へる とき は 美しい の だ。 夢と しての み考 へなくて はならない ところに、 仏た ちの 理性の 悲 

しみが ある。 

徑を のぼり 切る と、 そこ は 空地で • 傍に、 水が しとしとと 夢 をぬ らして 流れ 下りて ゆく。 どこかの 家の 下水で でも 

あらう 力と も 思 はれる 水 も、 かう して 新しい 夢 を ひたして 流れて ゆく ところ は淸 水のお もむ きがある。 なほ 捨石 とし 

て は 上等す ぎる 石の かなり 大きい のが、 ここに かしこに 据 ゑら れてゐ て、 この 三十 坪 位の ひろさの^ 地が、 何だか 「發 

園」 の 感じ を M: へる。 「春の 廢園」 それ は 詩と して 考 へる とき、 ほのかな 春の 哀愁 をと もな ふ。 海の ながめ はこ こから 

見る と、 i された ながめと いへ る。 それ は 練 絹の やうに 整 へられた 感觸 だとい へる。 波の音 も 勿論き こえる、 波の 

うねり も 勿論 見える。 しかし. 下の 道で 見た ときの やうに 荒くない。 何となく、 うはぐ すり を かけられた ものの やう 
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に 見える。 つまり * 「距離」 が 美化す る 海の 美 だ。 ここで かう して ぼんやりと 沖 を 見て ゐて、 初めて 私 は 「春の 海 ひね 

もす のたり のたり かな」 の 妙諦を 看取す る 事が 出来た。 (昭和 四 年 三月) 

五月 綠の日 

旅心と 自然 愛 

節、 小用に 起きて 見る と、 か はやの 窓に、 朝の 陽 かげが あざやかに 當っ C ゐ た。 

それ を 見る と、 どこかの 宿屋に でも 泊って ゐる やうな 氣 がした。 朝お そい 自分 は、 家で はこん な 朝日 を 見る 事な ど、 

まとん どない の だが、 旅に 出て ゐ ると おそろしく 早く 眼が さめる。 ー體、 何處の 宿屋で も、 朝早く、 ガラ ガラと 雨戸 

をく り あける のが 普通で、 この 騷々 しい 朝の 音樂 は、 それでな くと も 目ざとく なって ゐろ 旅人 を、 あわただしく^^ 

さまさずに はおかない。 それ は 怠惰な 旅人の 苦情の 一つ だが、 家居に 飽 いて ゐる ものに とって は、 それすら もな つ 力 

しく 思 ひ 出されて、 自分 も 庭の 楓の 若葉に ちらちら する 陽 かげ を 見ながら、 旅心が しばらく 心の中に 動いた 

が、 昔の e うに、 無 反省に 旅 を 思 ふ 事 はもう 出来なかった。 自分の 心 は、 もっと 突きつ めた ものに なって ゐ るの だ。 

おもへば、 旅 は 長い こと、 自分の 病であった。 また、 自分の 息苦しい 生活の 救 ひで もあった。 が、 今の 自分に とって 

は、 それ は あだか も 色女 を 思 ひ、 美食 を 思 ひ、 榮耀榮 華 を 思 ふのと 一般で、 これ を 語って ならぬ 理由 はない と 同時に 

多少の 恥な くして は、 人に 語るべき 事で はない ので ある。 旅 もまた プチ • ブル 的な 贅澤 に過ぎないの だ。 プロレタリア 

に は、 場處の 移動と いへば、 放浪の 外 はない。 それ は 「流れ」 るので あり 「渡り」 歩く ので ある。 所詮、 止む を 得 ざ 

る 受動的 移動で ある。 自分 も 十 年、 さう した 放浪の 少年であった- 


旅 を 思 ひ、 自然 を 思 ひ 得る やうに なった とき、 自分 も ある 意味で、 鄕黨の 成功者と なって ゐ たので ある。 が、 今自 

分 は、 かやうな 文士 生活の 自得 を 恥 づる。 少く とも、 さう した 溫泉 場で 自然 愛を說 いた 自分が 浮薄な 思 ひ 上った 人間 

として 映ず る やうに なった の だ。 

近く、 人から 某氏が、 文 藝の士 の 自然 愛 を 失った 事を慨 した 一文の 大意 を閗 いたと き， 自分 は 不思議な 疎隔 を g じ 

た。 過去の 自分なら ば、 一 も 二 もな くそれ に 同感した であらう。 が、 今 それ は 自分に とって は、 あまりに 安易な 考へ 

方の やうに 思 はれる の だ。 が * それ を； K ふの が、 地主 樣 ならば 格別 問題 はない ので ある。 

自然 を 愛する の は惡ぃ 事で は 勿論ない。 同時に、 自然 を 愛さな くっても 差 支 はない の だ。 文 藝の士 とても、 生活の 

比較的ら くであった 明治 末期 や 大正 前期と 事變 り、 萬 人み な 死物 狂 ひの 昭和の 時代に 生きて その 時代 苦に 當 面して ゐ 

るの だ。 今や、 自然 を 愛する 餘裕 すら 有たぬ 人々 のい かに おびただし きか を 思 ふとき、 何の 自然 愛ぞ やで ある。 一日、 

汗水たら して 田圃で 働いて ゐる 百姓 達 は、 都會詩 入の 田阖 讃美 を 冷笑して ゐ るの だ。 しかるに、 さう した 働いても 働 

いても 食へ ない 百姓の 中に 生活しながら、 無條 件に 自然 愛 を 叫ぶ 事 は、 些少たり とも 人間 生活に 關心を 有つ 詩人に 許 

さるべき 事で あらう か。 

西 行、 芭蕉、 良 寛 は、 今 も 自分の 愛好の 詩人で ある。 だが、 彼等 を 愛好 するとても、 自分 は 彼等の 生活 を 現弋こ ，反 

復 しょうと は 思 はない。 また. 思っても 無益の 事で ある。 

自分 は 最近. ある 地方の 靑 年から、 良 寛に 傾倒して ゐ たが、 この頃 その 事に 疑 ひ を もって 来た、 どうした もので あ 

らう 力と いふ 訴へを 受けた。 もっともの 事で ある。 良宽の 存在 は、 現代に 於いてす らも 無意味で はない。 かの 超 g 境よ、 

消極的な 生存 苦の 克服で あるから。 だが、 その 境界 は數十 年の 修業の もたらした 成果で ある 0 そして、 その 修業た る 

や 良 寬に關 する 書物 を渉獵 するとい ふやうな、 なまやさしい 事で はない の だ。 その 過程 を 無視して、 その 濟美 たる 
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遊戲 三昧に のみ 陶醉 する の は、 恒產 ある 人に とって は、 幸福な 晩酌の 一本で も あり 得よう。 が、 無產 者に とって、 ま 

た^ 少 たりと も 時代 的 關心を もつ ものに とって は、 かかる 逃避 は斷 じて ゆるされない。 今や、 我々 に 許される の は. 

死 か、 鬪 ひか、 二つに 一 つで ある。 

竹馬 乘 ちの 危險， 

子供と いふ もの は、 竹馬に 椠る のが 好きな もの だ。 あぶない からよ せとい つても、 いっかな きく 事で はない。 

^ に は 聖賢の 書で なければ 讀 まない とい ふ 人が ある。 1 應 もっともな 事の やうで あるが、 危險は その 向上心の 中に 

伏在す る。 彼 は 容易に 竹馬 乘 りの 子供に なって しま ふの だ。 

朝 こも ゲ ェテ、 晚 にも ゲ ェテ、 ゲェテ の 友達に なった つもりで、 群小 文士 を 睥睨して ひとり 快と する の も 竹馬 粱り 

ビ し、 マルクス、 レエ ニン を鵜吞 にして、 舌の 上の 極左 を 誇る マルクス っホ オイ も 竹馬 乘り だ。 

5, 本尊がなくて は 一日 もやって 行けな いのは、 1H 本人の 通有性 だが、 これ は 同時に、 日本人 ほど 竹馬^りの 名 

人 はな い 事 を も 示す もの である。 

竹馬 粱りは 面白い。 だが、 落っこち ると、 あぶない ぞ。 

神々 の數は 限られて ゐる。 その 限られて ゐる 神々 が、 民衆の 上に 君臨す るの だ。 それが、 この 世界の 不變の 現實で 

ある。 

^^上 こ 、-は ゆる^ 頭 政治、 それ は I 切の 社會に 適用 せられる。 時には、 寡頭政治の 外觀の 下に、 獨裁 政治が 行 は 


uuu。 が 、。政治なる もの は、 その 本質から 云って、 一 つの 麓で ある。 故に、 民主政治 といへ ども、 1、 

^i^p るし。 かも、 アナ キズム は あまりに 高い 奪あって、 I 常に 地上 を 拳る。 人間の 集 I 

力くて 祌々 が 現れ、 神々 が 爭ふ。 フランス 革命 は、 この 神々 の 櫂 力の のために 血 を 流した" 近代の デモ クラン 

ィ すら、 霞 制度の 外觀の もとに、 少數 者の 支 II 足せし める ので ある。 ボルシェ ビ. ウイ キが、 スタァ リノ 等; 

少数の 祌々 を 有つ の は 毫も 怪しむ を 要しない。  ィ 力 スタ アリン 等の 

かって は 文 境に も それが あった。 十 人位の 神々 の S 式な 託宣が、 一 切 を 決定した 時代が あった、 また、 舊 こさ 

へ も 薄弱な 神々 があった。 政 糞 ゃ會社 は- もとより その 神々 の領 だ。 

の"、 別 f  I ん i に。 ！  f 幹！ ダ 暴めろ！」 と、 あらゆる 續 合に 於 

おも ふに、 入 間 は 永久に、 この 叫び を 叫ぶ であらう。 

岩 野 泡 鳴 

I. 岩 野 泡 鳴 氏 の 記念 會 の 企て を 聞いて — 

大杉榮 は 岩 野 泡 鳴 を 評して、 偉大なる 馬鹿と 呼んだ。 

こ 何^ 偉 r る 馬鹿で あつたか。 泡 鳴は大 鐘から 見て、 濟度 しがたい 人物だった からだ。 彼よ 日和見 をし なかつ 

た 自己 を 過信した。 獨斷と 誤謬 を すら、 斷乎 として 固守した から.. こ。 ^(  ^^をし/力つ 

上司 小駕 ^ 蟹の 霧の 中^ を 敷く 事に 氣 付かなかった 事 S て |の全生活| 徵， して ゐ 
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の は 正しい。 蟹 S 詰の 謹 を 企てて、 北海道、 樺 太まで 飛 出して 行った 泡 鳴 は 馬鹿であった ら I その 謹の 中に、 

^を 敷かないで 失改 した 泡 鳴の 馬鹿 は 確かに 偉大で ある。  ： 

, 一生、 文壇から 正當 な價 f 籠され なかった 泡 SI である。 やう やく その 茫漠たる 籠 を、 i たるな 力ら 

こ、 多少、 こ I づけ はじめた 時 死んで しまった 泡 鳴の 馬鹿 は 偉大で ある。 それ は： トン んホ，ー ァの 悲しい 死で ある。 

V  ，その 1、 認められたら うか。 自分に はさ あ おれない。 この 人 ほど その SS めら れ ないで 

ある 人 はない の だ。 たき 人並の 地位 S へられても、 その 本質 I 解され ないで 終った 人 は、 すべて 認められな 力 

っ^ I の樊を 理解すべく、 今日 すらな ほ、 いまだ 時 は 熟して ゐ ない。 そして、 その 偉大た る や、 義 馬鹿と し 

てで よく， 最も 個性的な 詩人、 最も 獨創 的な 思想家と してで ある。 

自 f  S ひ 出す、 あの ミ やの 詩 雲上の 泡 I を。 蓦、 募の 詩集が 數十版 を 重ねた 事 は、 詩 墳の藝 の 人々 

二 とって は、 I 丁べき 事であった。 そして、 その 醫 がいろい ろな 形で 書され てゐ たと き、 ひとり それ を 喜んで 

y 「長い 問 苦しんで 來 たの だから、 それ 位の 事 はあって もい い」 といって くれた 先輩 は 泡 鳴 氏であった。 これ は 

自分の 個人的な 事柄で ある けれど、 i 氏の 公正な I 的 人格 を、 この 時 ぐら ゐ强く 感じた 事はなかった ので、 敢て 

】 書く の である 0 

もっとも、 こんなと ころが、 襲 的に 人 氣の惡 かった 自分. などに 好意 を 示して くれた やうな ところ、 力 泡 鳴 氏の 偉 

大な屋 であった 所以 かも 知れない。 今や、 偉大なる 置 はない。 小馬鹿す らもない。 揖 得の 打算に 銳ほるリリ 

あっても、 紛々 たる 小 感情 や、 些細な 攀 心に 超然たる この やうな 詩人、 i 者 はない。 また、 そんな 人 は その I 

すら も 許されない 程、 ^間 は^ 智 辛くもな つて 來 たの だら う。 


I を 偉大なる 崖と 呼んだ 大麵 も、 一 部の 人の 思？ ゐた T な、 當堇の 利口者で は 決してな かで。 あま 

りに 機 的 才能に 奢れて ゐ たがために、 不慮の 死 を 招いた の は、 利口 W とはい はれない。 しかし、 そこ こ アナ キス 

ト 等の、 は ゆる 「我等の 大杉」 の 偉大 さがあった であらう。 

岩 野 泡 鳴 も、 大杉榮 も、 自分に とって は、 愛顧 を 受け、 恩 を 蒙った 先輩で ある。 自分 は^ 德の やう y 殊勝な 『戴 © 

el く 代りに、 さう した 先輩 に循 ついてば かり 來た。 少く とも. 恩 を 報ず ll.i ないで 宋 た：" それ も 自分の 

悔みの i つで ある。 

偶然 手に入った 書物 

我々 の 最愛の 書物 は、 しばしば 偶然の 響に よって、 我々 の 手に入る。 かやうな 書物が、 し vol 々の 14 

を li じ、 我々 の 半： 涯の 伴侶と なる。  ( ^^^li*. 

かやう に、 ショォ ペン ハウェルの 『謹と 囊 としての I』 は-一 ィ チェ の 手に入った 。彼 は 古 蜜の 店頭. で、 まこ 

^みしれの この 書を 覽 して、 つ ひに これ を その 哲學 の 出 i とした。 ヘッベル もまた、 こ の霄を同 樣の方 去で1 し 

て 、こ、，， を 知る 謹 かりし を 歎じて ゐる 。かやう に 二人の 熱心な 藝 子が 期せず して 同一の 方法で この 8 者 こ 

と、 ス事は ^ 常に 興珠が ある。 これ こよって^々 よ、 ンョ， k.  く/、. 7  _j  x:、  、  3  :!>r  . 

(？  ； , ズ ー  二て^,  { ショォ ヘン， ゥェ ルカ I 力に 默殺 哲學 者で あつたか を 知る の だ。 

偶み： 手に入った 書物 ま、 しょし こ^と、。 、こ、：^、  aT,、k,i?  c」 し！'、… - 、 fct 

^p:?f  ,  i  と、 /力 偶^て なけれ は 手に入り 難い やうな 書物の 奢 者 は、 不幸 こし C. 

f レ 力の^: 人のお く、 その 書の 普及す るまで 長命し Bfv よい ゥ*. こ。 
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i£ie ピ. ^てでなくて ま、 その 著書 を 生かし 得ない 著作家が あ？  ，  i 

ィュ rsl! の！ であった。 彼の 天才 的な 著作 「性と 性格」 は、 その 出版 後一 年、 何の 反響 

もなかった。 若年の 著者が、 自ら そ の頭腦を 賞いて 死んだ 後、 人 は 始めて その 雷議 しはじめた 

P^M_ 得られた と I とも 感じない。 それが 人生の 約束で ある。 II 抑 も 

hu^nutl  Ti 生前！ つづけた 詩人の 響、 花輪 を 以て 飾る。 

し 月と：^ • 逢 

ある！ 者の I, 對 する 反感 は その 人の 死と 共に 消滅す る やうに、 普通 信ぜら f てゐ 

奢 的 反! i、 死後の 墓に 對 して 一倍す るので ある。 少く とも、 豪 者に あって は、 a さし ナ る關 係 

も. H  ノ の だ 0 

何と なれば、 ま 者に おいて は、 常に 死せ る孔 明、 生ける 仲 達 を はしらす からで ある， 

——  哲學と 人生 

II  -  >  5 ミ- り？。 子 OR つ こ g; を & りこく くす るに あり。 人間 生活の 要^ は、 複雜を 

哲畢 の效栩 は、 人生 を複 維たら しめる にあ 分り切つ た搴 を^り一くく づ 7 -2  - 

單 純たら しめる にあり。 面倒臭い 事 を 簡便に する にあり。 

Jg?.£s の 終った ところに 始まり、 生活 は 哲學の 廢墟に 繁茂す。  as- ； 

HHt< 生活す る もの は 8 せず。 生活 者 は S を も行爲 たらしめ、 慕 者 は 生活 を も 理論たら 


しむ。 

飽食 者の 夢 

形而上 f は— 飽食 者の 夢の こと だ。 古代の ギリシャ 人 はすば らしい？ みた。 なぜならば、 そこ でま 氣 候が a 

力くて 入 はき 花 果の葉 蔭に 橫た はって、 その 實を食 ひ、 生活難に 脅かされる おそれがなかった から fo 

現今で も、 この 貧寒な 日本の 國 でも、 形而上 學 を專攻 する 人は少 くない。 が、 その 人達 は、 きまって 住、 い 地の：、 

文化 住宅と、 確實な 銀行の 預金 帳と を 有って ゐ る。  ； V 

生 は 無限で ある。 欲望 は 無限で ある、 從 つて 苦悩 は 無限で ある。 

ある 日 あろ 時、 我々 は そこに I つの 限界 を 劃し なければ ならぬ。 

佛陀 I 生の 難 si 行 も， ただこの 限界の 一 線 を 劃 せんがた めに 過ぎなかった。 (昭和 四 年 五月 十一 一一 日) 

.  海との 結婚 

彼と 海との 結婚 ：：： 

さう いふ 詈 で語 つても いい。 或る ダダィ スト 詩人が、 海へ 落ちて 死んだ I 八月の 炎天の 太平洋の 中へ。 

それ は 裏で あるか 過失 死で あるか， 誰も 知らない。 ただ、 海と， が 上と 下との 二つの 大きな 限が 知る だけ， こ。 
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彼 は 魚 を 釣る とて、 岩角に 立って ゐた。 數 分の 後、 忽然と して、 彼の 姿 は そこになかった。 ただ、 それだけ だ .〜 

ずよ 聲 高く 吼 えて ゐ たし、 飛沫 は 岩壁に 白く 亂れて ゐた。 

死體は 上らなかった。 首 だけが 上った。 生首が 波 を K 紅に 染めて 浮んだ。 海底 は 岩ば かりの 處 だった ので、 落ちた 

拍子に 岩角で 首が 切斷 された ものら しい。 

それよ 恐らく 物凄い 光景であった らう。 これ を 聞いた 或る 評論家 は、 天才 的な 死 だと 云った。 

「過失で せうな」 

何 ヶ月 かして、 追悼 會の 席上で、 一人の 靑 年が 云った。 「海の 方へ 來 ないかと、 僕、 さそ はれた のです よ」 とも 云つ 

た 0 

「自殺 だら うな」 

かう 中年の 人 は 云った。 この ダ ダイ スト 詩人が、 生前、 方々 へいろい ろ 迷惑 を かけた 細目 を 話して 力 eo 

さう いふ 席上の 話 を 聞いて、 自分 はや はり 中年の 人の 見方に 同じた。 過って 落ちさうな 危險な 岩角に 立った の は 

旣に 自殺的 行爲 ではない か。  、 もに ト 

良 ま發作 的な 男だった。 瞬間、 ええ 糞 を！ と、 絕^ 的勇氣 が、 海の 魃 惑の 上で、 火花の やうに 迸って 彼 は ひと 

思 ひこ 飛込んだ ので は あるまい か。 旣に、 その 飛躍の 準備 は 出 來てゐ たの だ。  - 

そもそも、 彼が そんな 太平洋の 孤島にまで —それ は 下田 沖の 神 子 元 島で ある— 渡って 行った の は、 謂 はば 社 ま 

に 追 ひ 詰められ たからで はない か。 彼に はつひに、 この 小さな 孤島の 岩角の 一片し か あまされ なくなつ たの だ。 そォ 

からさき は、 ただ、 海 だけ だ。 

プロ オベルの 『サ ランボオ』 で、 庸 兵の 大將マ アト ォ (？) が、 一軍 を 袋の 鼠に されて、 囚 はれて、 復簪に 燃える 力 


ルタゴ の 市民の 列の 間 を、 その I 人々々 から 傷つ けられながら 死んで 行く。 あれ こそ、 不幸な 人間の 象徵 である。 そ 

してす ベての.！ ZT 殺 は、 マ アト ォの死 を 死ぬ の だ。 自然に、 社會 に、 運命に、 追 ひ つめられて、 打ち殺され るの ノこ 0 

彼の 死 も、 その 悲しい 敗北の 一 つに 外なら ない。 

彼 は 小德喜 有^と いった。 自分の 鄕國、 境の 港町に 生れた" 性格 破產 者と いふより、 むしろ 畸形 兒と 云った 方が 當 

つて ゐ よう。 彼に 或る 大雪の 日に、 ガ タガタ ふるへ ながら、 自分の 家へ 飛込んで 来た。 飛込んで 来て、 そのまま 動か 

なかった。 後に は、 弟た ちの ゐる 家に、 ごろごろして ゐ たが、 歸國 するとい ふので、 旅費 を 出して やる と、 それ を幫 

ひに 來て、 玄 關で 突然 ヮァ ヮァ と、 子供の やうに 大 泣き こ^いた。 

その 純 © の泣聲 が、 今 も 耳に はっきり 聞え る。 その子 供の やうな 泣聲 は、 太平洋の 眞 中の 波の音と おなじ もの，. こ。 

泣かずに ゐられ ぬ、 音 立てずに ゐられ ぬ 自然の 叫びだった。 

波の音、 彼の 泣き 聲 …… その 二つが 一 つの 音と なって、 自分の 耳の 中に 流れる。 自分 もい つか はヮ アツと 泣く だら 

うか。 泣いたら 自分の 胸 も 解放され る だら うか。  - 

彼 は 今、 幸福 だら う 。つ ひに 安住の 地 を 得たら う 0 他 入に 迷惑 を かけて 廼ら ずに ゐられ なかった の は、 彼の 不幸 だ。 

海が それ を 受取った。 海 は 自分 や、 その他の 彼の 知人の やうに、 彼 を ま 出し はしない の 

彼 か 生 g 自分が 家に 來る 若い 女た ち を 誘惑して ゐる とい ふやうな 事 を 云 ひ 歩いて ゐ ると 聞いた 時 は、 自分よ 少々 

あきれた 力 若い 女性が 自分の 家に 出入して ゐ ると いふ だけの 理由で、 いはれ のない 憎惡を 自分 は隨分 受ナて 來，； 

ので それ はま だ 笑って ゐられ たが、 その 女性の 一 人 を、 少女の 時に グ アジ-一 ティ を 奪った 事を榍 ことって、 脅 白】 して 

ゐ ると S いた 時 は、 少し あさましくな つた。 が、 それ も 彼と して は、 最後の たのみの 綱であった かも 知れない と 田3ふ 

と あはれ である。 そして、 今 は 困った 男 だと 云 ふ 代りに、 自分に は 彼の 平安. を 羨む 氣 持の ほかまない 。彼 も 苦しみ 

戎る 叛逆 者  i 
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n. 人 は 海の 議を 感ずる。 海 I びた くなる。 中 ほこの 不幸な 靑 年の すら 海と 結婚式 I げるも 

の も ある。 彼 は ハイネの 歌った 北歐の 王漾の やうに、 侮の 花婿と なった の だ。 

ユリ セスは 耳に 蠟を つめて、 サイレンの 誘惑 を 免れた。 海 は 魔女 だ。 陸の もの を その 魔窟へ と 誘 ふ。 あらゆる 魔窟 

と 同じ やう こ、 そこに は こころよい s ひと 眠り 力 ある  

あるとき、 他の ある 詩人が、 ある 女性と 死 を 語った。 一 體、 詩人と いふ もの は、 とかく 女性と 死 を 語る のが 好きな 

ものら し、 ゝ 詩.^ と 眤£ になる 位 だから、 さう した 女性 も、 異性と 死 を 語る 事を好む らしい。 いや 中にはた だ 語った 

ばかりでなく、 サイレンの やうに、 詩人 を 死へ 引 込んだ 女性 もあった。 

詩人 はさま ざまの 死を考 へて ゐた。 彼 は 死ぬ 事 も 詩 を 書く 事と 同樣に 心得て ゐ るの だ。 して、 彼が 最も 好きな の" 

シェ リイの 死であった。 クライスト や ワイ ユンゲ 凡の 死の ために は 必要な 武器が 缺 けて ゐ たし、 ネル グルゃ 有 島武郞 

の-死 は、 まづ 避けたかった し、 芥川龍之介の 死 も、 かなり 面倒な 手續 きが 要った …… すると、 彼女 は 水 をえ らばう と 

云った。 それが 偶然 彼と 一致した。 

二人 は 海との 露 を 話した。 然し 詩人 は ダメな 詩人だった ので、 皮肉に なり、 理知的に なった。 その 場の セン ティ メ 

ン タルな 芝居が かった 光景と、 死後の 友人 達の 言葉との 想像が、 彼の 心 を 白けさせた 。そして、 彼はス タンダ アルの 『ス 

ウダ ニイ ル. デゴ ティ ズ ム』 中の 或る 章句 を 思 出して ゐた。 

スノ タンダ アル は、 ミラノで、 英吉利の ブラ ハム 卿と 自殺 を談 じた 事 を そこに 書いて ゐた。 卿が あらゆる 新聞 カ自 

殺 を 報じて、 その 原因 を 探らう とて、 我々 の 私生活 を搔 廻す 事を考 へる。 とそれ だけで もう 自殺す るの が 厭に なって 

しま ふと 云 ふと、 ス タンダ アル は、 漁夫の 小舟に 乘 つて、 海へ 釣りに 出て 行く 習慣 をつ くって、 嵐の 日に、 偶然の や 


うに 海へ 落ちて 了へば わけはな いと 答へ てゐ る。 そして、 こんな 計畫 を、 自分 は 或る時 代に 抱いて ゐ たの だと、 スタ 

ンダ アル は 附記して ゐ た。 

然し、 スタン， タ アル は、 遣言狀 だけで、 © 殺の 誘惑 を 切り 拔 けて、 巴 里の 鋪 道の 上で 卒中で 斃れ た。 シェ リイが そ 

れを やった。 シェ リイの 死 は、 自殺ではなかった らう。 然し、 シェ リイの 詩の 中には、 海の 死が 豫吿 されて ゐ た。 海 

の 彼方の ^想 鄕に對 して、 しばしば 小舟が 用意され てゐ た。 シェ リイの 復歸 する 元素と して は、 水 はもつ とも ふさ は 

しい。 殊に、 .：n: 殺で ない のがい いと、 詩人 は 思った が、 ふと 顏を 上げて 相手の 女性に 笑って 云った。 

「だが、 二人で 海と lui 婚す るの は少々 を かしい ね …… 」 (昭和 四 年 七月 二日 )- 

嵐の 中の 蝶 

嵐の 中の ごと  

ただ、 それ きりだ。 その あと はない。 ただ 1 句。 が、 ただこれ だけで も、 自分の 云 ひたい 事 は 云へ てゐ るつ もり だ o 

^は籙 々と 吹きた けって ゐる。 草 を も、 木 を も、 家 を も、 山 を も 吹き飛ばさん 勢 ひだ。 その 中に、 落花の やうに、 

紙片の やうに 飜 つて ゐる 一 羽の 蝶！ 

^は 飛んで ゐ るの だら うか。 いや、 吹き飛ばされ、 吹き 漂 はされ てゐ るの だ。 ^瀾の 中の 小舟の やうに、 揉まれ 柔 

まれて、 息 も 絕ぇ絕 えに、 なほ 今 一 度、 身 をた て 直して、 飛ばう と 必死になって あがきながら。 

^し、 もう 飛べない。 春の 徴 風の 中に、 へん べんと 飛び さまよう たの は、 むかしの 夢 だ 0 この 大嵐の 中に、 何で 飛 
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ぺ よう。 ただ 飛ばされ るば かりだ。 

五ョ、 薪 薇が 露 もった とき、 その や はら I 芽生えのと ころに、 毛蟲が 這うて ゐた。 毒々 しい 色彩 を もった 此の 

不氣 味な，、 美しい 花園に、 その 存在 を 許されなかった。 蟲は 人の 手で 挟み 捨てられ、 燒き？ られ た。 そ の蟲 の 

口から まぬがれた 薔薇が 花咲く とき、 その 人手から まぬがれた 蟲は、 蝶と なって、 奪 悠揚と 飛んで ゐた。 

<$ マ、 薔薇 は 散って、 土の 上に 土と なり、 蝶 は 風に 漂 ふ 一片の 塵で ある。 

かの 曰、 蝶と なり 得た の は、 幸運であった。 今、 蝶で ある 事 は、 何たる 受難で あらう。 一度び 風に たたき 落された 

ならば、 翅 破れ、 姿 傷ついて、 空しく 蟻の 餌食と なる のみ だ。 

昔、 佼秀な 1は、 霞の 迷路に 惑 ひ、 人生 不可解 を 叫んで 死んだ。 今や、 多 數の靑 年 は、 II の 蠢と實 行 

との 巖 角に 觸れて 、難破す るの だ。 實際 運動に 入れない 絕 望から、 自ら 命を絕 つた インテリゲンチャ 力 今や V 力に 

い 事 か。 自 分の 耳に して ゐる だけで も、 決して 尠ぃ數 ではない。 

多 勿論、 中には 世の 實際 的な 事情に 迫られての 脫走 を、 思想 的 破綻に 名を藉 りて ゐ るの も あらう。 曾ての 若き 死に、 

哲學の 美名の 應 用せられ たのと 同じ やうに。 然し、 それすら 全然 藉 名に 過ぎぬ であらう か。 それ を斷 言す る 人 は 旣 

こ、 しの 肌へ 硬ば つて、 靑 年の 純 K な 感情の 動き を 感じ 得な く な つ た 人で あらう。 

靑 年の 純 露な 心 は？ かって 妥協と 糊塗と を 知らない。 常に 事物に 當 面して、 敢て囘 避す る 事 を 欲しない。 老成した 

、： 13 は、 问處 かの 安全な 避難所に、 嵐の 通過 を 待つ であらう。 が、 靑年は それ を 卑しと すろ。 彼 は 身 を 挺して、 理想に 

殉 ずるの だ。 そして、 いろいろの 事情から、 それの 許されな いとき、 彼の 苦悶と 自責と は、 彼の 心 をう ちから 嚙み^ 

る だら う。 


然し、 老成した 心に も、 避難所が ある だら うか。 今、 自分に はさう 思へ ない。 嵐 は 全地 だ。 大木 は根抵 から 震撼し- 

て ゐる  ：… インテリゲンチャ は、 不幸に も、 それ を 一刻 も 感じない では ゐられ ぬの だ。 

嵐の 中の 蝶よ。 それ は 自分の 運命で あり、 今の 自分の 姿 だと 思った。 が、 それ は ひとり 自分ば かりで はなく、 今の 

時代の 疾風に 惱ん でゐる 大部分の インテリゲンチャの 免れ 難い 運命の 姿で あつたの だ。 

然し、 インテリゲンチャ 悉くが、 か弱い 無意 志の 蝶で はない。 いつで あつたか、 一週間 ほど、 自分の 家に 泊って 行 

つた X  X  X の 靑 年 闘志 B 君 II 假 りに B 君と してお く 一 の やうな 人 も ある。 この 人 は 自分の 今迄 知った 多くの 靑年 

と は、 すっかり タイプの 違った 人だった。 彼 は 危險の 中に、 晏 然として 高談 放 語して ゐた。 そして、 當時 或る 爭議に 

關 はって、 鐵道 自殺 をした 或る コン ミュ -ー ストの 死 を 聞いて、 コ ンミュ 二 スト は 自殺な どし ない 箬 だと 云った。 

自： k は 今 かう した タイプの 靑 年の 澤山 出た 事 を 知って ゐ る。 そこに、 新しい 日本の 希望が ある。 が、 槪 して イン テ 

リ ゲン チヤ は 弱い。 精神 はいかに 强叙 でも、 肉が 弱い の だ。 銳敏な 神經を もった 人 ほど 弱い。 獨 房の 無爲に 狂氣 した 

人の 例 も 相當 あるの だ。 そこへ 行く と、 勞働 者は强 い。 少々 ぐら ゐの 事で はま ゐら ない。 圖 太い 神 經と、 頑健な 肉體 

と は、 嵐の 中に 立った めに、 最も 强ぃ 支柱な の だ。 

それ を 思 ふと、 ただ 絕 E あるの みだ。 その 絕 望から、 或る 靑年は 死んだ の だ。 

x 

もう 懐疑の S. 代 は 過ぎた、 苦悶の 時代 は 過ぎた。 今や、 行動の 時代で あると 云 はれて ゐる。 それに 違 ひ はない。 今 

は の やうな 活動力 を もった 人の 時代で ある。 然し、 萬 人み なが B 君の やうに はなれない。 人 は それぞれ その 性格 

と 天分と を 異にして ゐる。 人間 は 機械で はない。 無意 志、 無性 格に 廻轉 する だけで は ゐられ ない。 行動 は 謂 ましい が、 

盲動 は 望ましくない。 そこで、 行動の 前に は、 まづ 思索がなければ ならない の だ" 
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然 く 同時に、 一生 思索に 終るならば、 それ もまた 悲しむべき 事で ある。 書棚 を 背後に、 蓠卷の 書 を 擦して、 解放 

運動 を談 ずると いふ 生活 は、 必ずしも 良心 ある 人の 晏然 たりうる 生活で はない。 曾ての 書齋 から 街頭へ とい ふ 叫び は、 

その 不安の 發し たもので あらう。 かの 篤學の 教授が、 講壇 を 下って、 政治 運動の 微 中に 投じた の も * その 必然の 耍求 

からであった らう。 しかも、 玆で 我々 は 要求と 天分との 間の 痛ましい 齟齬 を 見る 事 はないで あらう か。 

文 學か資 際 運動 か。 これが 十餘年 前の 我々 の 問題であった。 自分の 二十 三 四 歳の ころ は、 堺利彥 氏 か 故 大杉榮 氏の 

門 こ 出入して、 自分が 最も ラヂ カルに なって ゐた 時代で あつたと 同時に、 また この 選 擇に當 面した 時代であった。 そ. 

の 時代の 記念と して、 自分の 詩集に は 『馬鹿の 歌』 が殘 つて ゐる。 

ミイラと なりて 千年の のちに 殘 らん か 階級 戰の 塵と ならん か。 

思 ふだけ で滿 足出來 なか つ た大 阪の與 力の ふみの あはれ た ふとし 

とい ふやうな 歌 だが、 これ は 思索と 行動と、 文 學と實 際 運動との 撞着 を 歌った ものに 外なら ない。 

かう した 自已 分裂と 不決斷 と は、 ひとり 自分 のみでな く、 當 時の 靑 年の かなり 多くの 惱 みであった。 自分が 生活 上 

に ゆからぬ お 世話 を も 受け、 思想 上の 啓 發をも 受けた 恩人の 驟 氏の 如き， 自らす ぐれた 文章 家で ありながら、 每 る 意 

味の、 文學 否定 論者であった。 少く とも、 藝術 功利 說を 執って ゐられ たやう に 思 ふ。 いつで あつたか、 さう した 見解 

の 相違から、 何 かの 會 合で (安成二郎 氏の 祝賀 會？) 德 田秋聲 氏と 1 場の 應酬 をされ たこと もあった かに 聞き及 2。 

然し、 こュ しょ ー堺 4f 二と どまらない、 ソシァ リスト 共通の 見解で あつたと 思 ふ。 そして、 勿論， 自分 も その 影響 を受 

けて 來た。 自分の 文壇 的 罪過の 1 つと なった 文學の 意義に 對 する 疑惑 說の 根本 は、 そこから 發 して ゐ たの だ" だが、 

n 分に は强 くそれ に 反撥す る 一面が あって、 そこから 自分と 自分との 嚙み合 ひが はじまり、 どっちつかずの 中腰の 負 

ffl^ となった の だ。 


然し、 今や、 プロレタリア 文學 運動 は、 完全に その 地盤 を 獲得し えて、 ァヂ っフ & 暴露 戰 術の 理由 づけが 行 はれ、 十 

鲦年 前の あはれ な 犧牲者 どもの 無用な 苦悶 を嗤ひ 得る やうに なった の は、 祝福すべき 時代の 進轉 である。 かくして、 

無產 泯文學 者、 文^-と 實際 運動と を 一如たら しめ、 インテリゲンチャ は、 その 尖端 的 使命に よる 自己の 存在理由 を 明 

かなら しめる に 至った。 そして、 有 島武郞 氏の 『宣言 一 つ』 は、 輕 井澤の 死によ つて 終った …… 

自分が 朱 知の 友から 受取る 手紙が、 最近、 從 前の ものと は、 少しく 內 容が異 つて 來た。 それ はみ な、 自分の 將來に 

異常な 期待 を 寄せる タヮ リシ チ 的の 激勵の 言葉で ある。 その 中には、 自分の 『靈 魂の 秋』 や 『感傷の 春』 を 讚んで、 

プ ロレ タリ ァ 詩人 ハ イネ を 俺達に 讀む機 會を與 へて くれた 詩人の 思想に 愛着 を覺 えて ゐ たが、 その 近年の 思想の 琉れ 

に は 不滿を 感じて ゐ たとい ふの が 大分あった。 それ は 自分の この^ 年の 宗敎的 傾向 を さす もので あらう。 その、 不滿 

こそ 自らの 不滿 である。 恐らく、 自分 はこの 場合 ほど、 より 大きな 間違 ひ はしなかった と 思 ふ。 宗敎的 精神よ、 今な 

ほ 自分 は 否定し ようと は 思 はない。 が、 その 形骸に とら はれん とした 事 は、 I 期の 不覺 であった と吿 白し なければ な 

ら ない。 が、 これ はな ほ 詳細な 說 述を耍 する 事 だ。 

また、 或る 友 は、 自分の 最近の 詩 を赏讃 して r 强ぃ！ これ こそ 俺達の 求める 戰の爲 めの 詩で ある。 かの ドイツに 

於け る ハイネの 如く、 兄の バ クロ • アジ. プロの 詩の 生長 を 心から 望む のです」 とい ひ、 ァ. シャボ ヮロフ の 『マルクス 

主ぎ への 道』 に 書かれて ゐる、 シベリア 流刑に 遭った ロシアの 同志の 生活の 中に、 常に ハイネの 詩の あった 事 を 注意 

して くれた。 

それらの 手紙 は、 自分 を 感激せ しめた。 と 同時に、 自分の 心の底に 云 ふべ からざる 悲哀の 情 を 起させた 事 を、 敢て 

はねば ならない。 そして、 これ は 何故の 悲哀で あつたか。 嵐の 中の 蝶の 悲哀で ある" カ盡 きなんと する ものの 悲哀 

或る 叛逆 著  a"w 


である。 

今 こそ 二倍 も 三倍 もの 力が 要る 時 だ、 大切な 時に、 以前の 半ばの 力す らもない。 頭腦は 全く 混淘 した。 集中力 は 失 

せ、 自分の 精神 は、 丁度 &^ の 弱った 機械の やうに 弛んで ゐる。 これ は 疲勞と 消耗の 徵候 だら うか。 同年輩の 友人 知 

己に 訊く と、 みな 疲勞を 語らぬ 人 はない。 が、 みんな は 自分 ほど 弱って はゐ ないやうな 氣 がする。 それ は 恢復す る疲 

勞 にすぎない。 自分 はた だ疲勞 した だけ だら うか …… 

自分 は そのな すべき 事に、 まだ 殆んど 手 さへ 着けないで、 斃れ ねばならぬ だら うか。 その 義務 をす ら果 さないで… 

•:。 思へば 惜しい 十 年であった！ だが、 友よ、 この 弱い 迷 ひの 詩人 を 鞭うた ないで 貰 ひたい、 彼 もな ほ 息の根の 通 

ふ 限り は、 ふる へ よろめきながら もやる であらう。 

X 

ハイネの 紹介者と して、 自分 は實に 多くの 非難 を 受けて 來た。 その 中で も、 ハイネ を 戀愛詩 入と して 紹介し、 ハイ 

ネの而 日 を あやまった ものが 自分で あつたかの 如く 書かれた 事 は、 その 皮肉な 報酬の 最 たる ものであった。 星と 堇と 

禱 薇と 涙の 詩人と して、 ハイネが 愛誦され たの は、 旣に 二十 數年 前、 尾 上柴舟 氏の 譯の はじめて 現 はれた 時からで あ 

る 0 

自分 は ハイネの 追隨 者と して、 感傷 詩人と して、 打倒 的 叫喚の 渦中に 漂った U それが 正當 であった かどう か は、 後 

^の 批判に 任せる。 だが、 自分 は 果して、 ハイネの 眞 面目 を あやまり 傳 へた 男 だら うか。 自分が 狂氣 でない とすれば 

ハイネの 政治 詩、 傾向 詩、 諷刺 詩 を 最も 尊重して、 これ を はじめて 邦語に 移した の は、 自分が 最初の、 そして 唯一 の 

人間で あつたの だ。 

自分 は 昔から、 ハイネ、 ビョ ネル 等の 少年 獨逸 派の 詩人、 文學者 を 最も 愛した。 フライ リヒラ アト を、 ヘル ゥ ェー ク 


を。 一八 四 八 年の 革命の 前後に、 獨逸 では 、政治的、 傾向 的、 社會的 詩人の I 團 が あら はれた。 これが 少年 獨逸 K り 諸 

詩 入で ある。 f は文學 史上で. 普通. あまり 高い 評. 憤 を： ^へられて ゐ ない。 その 中の 先輩なる ハイネ を 除いてよ。 

し 力 も、 その ハイネの 名聲 も、 傾向 詩、 政治 詩に よってで はなく、 これ はむしろ ハイ 不の弱 if の 如く 非難され て 来た 

ので ある。 

だが、 文^史 上の 評價 などが 何で あらう。 時事 詩人 は、 社會 詩人 は、 不朽の 名聲を 一 擲 する。 フライ リヒラ アト、 

ヘル ゥュ， クの 名が、 今 何もの を 値する か。 然し、 彼等 は 今の 獨逸を 見て 幾分 か 瞑す るで あらう" 流行^、 ジャズ，：， 唄 

の 作者、 たと へば 「君！ i し」 のた ぐゐの 作詞者の 名 もまた 一 曰の 名に 過ぎない。 そんな 一 日の 流行 脊\ たる. C 人 む 

しろ 無名の 社會 詩人、 革命 詩人 たれ。 

抑 も 名が 何の 要ぞ。 作者 は 誰と も 知られず。 民衆の 魂 を ゆるがす ものが、 眞の詩 だ。 我に 不朽の 名が 何も のぞ、 た 

テ】 篇ジ マルセ ェ ー ズ！ かの メ， デ， 歌の 作者なる、 或る 若い アナ キ ストの やうに、. その 作者た る 事を喧 專 さして、 

^惑 を 感じて ゐる のが 本當. た。 本當の 詩人 だ。 自分 は あまりに、 詩壇 的 詩人に なりす ぎた と S3 ふ。 

ハイネ は その 政治 的 信念と 節操と を 疑 はれる 事が 多かった が、 しかも、 他の 鬵詩 入の 如く 醫せ ずして、 自由の 

阛士 として 死んだ。 彼が 我が 柩に は劍を 置け と 云った の は、 單 なる壯 語で はない。 自分 は ハイネの 才能な く、 あら ゆ 

る li に 於いて、 憫れ むべき 失敗の 詩人に 過ぎない。 だが、 最後に、 自分 は その 失敗 をと りかへ す覺 悟ビ。 

嵐の 中に 漂 ひっつ も、 空しく は 落ちない つもり，：. こ" 

自分が いかに この 嵐 を 突破して 行く か、 ただ 神ぞ 知る。 ただ、 詩人と して、 自分 は斃れ るまで 歌 ふの だ。 白鳥の 如 

く、 自分の 最も 美しい 歌 を 歌 ひながら 死ぬ の^。 
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わが^し くも 斃れ なば、 

あまたの 友よ、 あとつぎて 

われに まされる 詩 を 書け よ。 


われ も 詩人と たのみな ば 

嵐の 鳥と 啼き 立てよ。 

さう だ、 生くべき 道 はた だ 1 つ、 スト ウルム フォ 1 ゲル 

我れ 叫 文 ば、 旣に 蝶で ない。 叫べ、 叫べ I 

嵐に 叫ぶ 鳥の ごと —  .  (昭和 四 年 七月 十晉) 

初秋 心緖 

もう 陽の ない 奪 は あるが、 光 はした たる やうに 匂って ゐる。 少し 黄い ろく、 そして 白く 廣 いその 塞の 反映が， 

庭 土 を も 明るく 染めて ゐる 。しづかに 暮れて 行く 初秋の 夕で ある。 芙蓉の 花 を 見よ、 し，； C にね むって 行く。 その 紅の 

1, 女の 唇の やう こ卷 かれて 了った の だ。 心 もやす らふ。 今ぞ すべての ものの 「秋 夕 夢、 ここの 牛； 命の 靜謐は 

簿 水色の 壺の やう だ。 花は揷 されて ゐ ない。 しかし 花 はなく とも、 壺 そのものの 美し さが、 今 その 孤獨を ほこって ゐる 


ので ある。 

秋 は ひとりの 夕。 

ひ とり こそよ き 秋の 夕。 

^土に はこの 間の 大雨の しめりが まだの こされて ゐる。 そして 雨の あとから f 出した カンナ ままり が 鮮紅 

色て り 。まんなかが 朱 赤色に なって ゐる カンナの 花、 勝氣な 女の 燃 ゆる 心と も見ぇる カンナの 花、 氣 i の^ 元；^ 

P る gpi ととのって、 管が はっきりして 来て、 この いくらか 暴った 雲な 秋の"！ つ 

私 はめ づ らしく 心 も さわやかに、 愛 讀の書 を さがし 求めて ゐる。 去年の 愛， 霤を。 

ミ 

^葉が" なった。 囊 あいて ゐる。 色が あせて 来て、 半分 黃ぃ ろくなって 了った。 伸びよう とする 蔓 こも、 も 

うさ， L たる 力がない。 飽 くこ ともなく 伸びこ^ び^こ こっこ。. r'.i  ,! 

.t>  )  ,17.- If むテこ 5.K つた す 力り つける かぎりの もの こま、 すがりつ、 一」 り 

"きけ 行 「ける ところまで は 行かう と 努力した この 蔓で はあった けれども、 今 はもう 內部 か：^ 虚が やつ K にの 

HHMr^ の なくなった 人間の 心の やうに、 自然にし ぼんで ゆく IfrurM が 

il0 これ を！ か、 これ を 敗北と f か。 敗北と 見なす と I は うらめ は、 

^^^る 時 秋 はたの しい。 しかも 人間の 心 は、 うらめし くも あるが、 又た のしく きひな す。 人 ^ をた^? つ 

左へ 流れる 水流の やうに 思 ふの はかた くな であらう。 左から 右へ 流れる 秋の 水 も ある。 す 人， をず 右 力ら 

* る ft 逆 者 
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1 u すずかけ の 1 の 上 こ ひろがって ゐる 暗碧 色の 宵 奪 見て、 何ともい へず 柔 かな 快よ い しづ 

歸 つて n 町て" S^M^^W これ i の やうに 光る 憧 f の だ" 何と ふしぎな ことで あらう。 I 

かなお ちつき と、 ほの 力 は^ 、で"： い？ いつも、 目の前の ことで 一 杯だった の だ。 心 は 現實 の 

たえて 久しく かかる あこがれの、 も 持 を もた な t て^ ナ I-  二 、人り、^ A 頃お も-こ 

) さしてる たのこ、 今よ 夕風に 吹き 動かされる 草葉の やうに 私の 心 力 S をもナ 

色の 濃い 多角的な ものとの 接 觸て滿 足さ ォ てゐナ の， *f.?- シ每 .* り I 

ザ るの^。 感情が 夕風に 吹き 動かされて、 あこがれの 頰を思 2 


何處" 5  、>  £L  , に 5 し …。ただ 二 こで. X ハ ところへ 行きたい とい ふ氣 持で ある。 

そ、 ュ故鄕 でない やうな 氣も する I …… テナ ここて 力、 J;sv.l 

永遠の ノスタルジア。 

それ は 生れぬ さきの^: とい はば 言 はれよう。 

r もう 稻が 黄ばんで ゐ ましたよ。 こんなに 大きい 穗が たわん で、 それ は 見事で したよ」 

となりの 話 聲。  田まヒ f„、i よ i:M の 方へ 1 暑 こいって ゐた。 それが 歸 つて 來 たの だ。 

二.^ り 2 豕 et、 主.^ まかり 留守 をして て 細君と 子 供達 は 房 少のプ 〈 

,h  L こっこへ る 言 f ない。 私 は 汗 を ふきながら、 もう 少しで これ もまと まるの だ 力と 

初秋の 感じ を こんなに つよく 都に つたへ iit 禾 I ゲヌ 

原稿紙 を 撫でた。 (昭和 四 年 八月) 


月が 煌々 と 照り かがやいて、 曰 本 橋 は 昌の摟 上、 屋上庭園の 一 隅の 雷の 上に その 月光 を ふりそそいで ゐ よう。 

私が 行って 見た わけで はない が、 家の ものが、 謹で 催された 國立 翁の ギオ ラマと かいふ もの 

来て、 その 事 を 話して きかした の だ。  し 3 マ 力 <  Z て 

「稻 を贅て ありまし たよ、 稻の 葉と 葉の 間から 日本 橋の 橋の むかう の 白木屋が 見える のよ」 と。 しかし、 娃ょゐ た 

といはなかった。 多分 蛙 を そこに 放す までの 風致 はっくらなかった ので あらう。 

だ 力 それ もよ からえ もしも、 そこへ 玉 川 あたりの 田舍 ものなる 蛙が 移住 させられて、 月夜、 あの 白い 瞜 

上って、 聖ジ エネ エイ ゲの 「眠れる 街 直お ろす」 さう した シャダ アン-一風の 宗 敎的匿 のうちに、 i 

外 S 落 をし？ とも かぎらない。 あまりに も 東京 市 は 月光の 中に 白く 寂しく しかも 悲し デ であらう から。 

娃は やはり 娃の 生れた ところに 接むべき であらう。 


X 


は ほさん さんと 降り そそいで、 あの 山と 山との 間の 小さな 村の 田 毎の 水に 波立って ゐる であらう。 

き U 村の 月夜の みちを 歩いた のだった。 私の 生れた 海邊 のまら、 家の 用事で、 もう 一 つの 町へ 行って、 I んなこ 

も 夜 あそくな つて、 月 かげ を 踏んで 歸 つて 来たと きのこと であった。  » 

を^ し S 動いて ゐた" そして 啼 いて ゐた。 あの 鄙びた、 太い、 聲 量の はばび ろい 豐 かな 蛙の ジャズ を 文字 

を もってう つし 出す こと はむ づ かしい。 ギヤ ッ ギヤ ツギ ャク ともち がふし、 コロ、 コロ、 コ 口と いふ 風な おとなし： 

m 普通、 愛人 をよ びいだ す 愛の 口笛なら ば鐵 細な 音階 を 尊ぶ ものと 考 へられる。 丁度 稻の葉 ずれの その 

。かなもの である はず だ。 しかし これ は、 若い、 お 百姓さん が、 娘つ 子 を、 s^rp^un 

と V  *i わけた。 

1« る 叛逆 者 
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„、：，：、„  „>  、コ f 、コ ィ、 コィ …… 」 何ともい へない さわがし さ だ。 し 

「今夜が、 今夜で ないか、 今夜 か 今夜で な I 力 …… コィ コィ ィ ゝ 、ヷ 3\、  > り 3 ゝら、 i. の 田 

じさ わがしい といっても、 その 騷音 の 中に 哀調が ふくまれて ゐて、 この 田から あの 田へ あの 田 力ら 又 次、^ 

や ^ ひ がま まに 田 毎の 娃 の聲を きいて ゆく-ちに、 悲しみの 醫 がいつ しか 私の 胸の 中で、 寂 

し ハ ほそい リズ ムをぼ 13  

ズ 

i;  7  I  こ、 ^り X ョり中 こよ 鲤が 放されて ある。 小さ、^、 その 

まんなかの くびれ たや 5 になって ゐる 田が ある 路の 左に その 水田の 中！ 饀カぁ ォ 0 

艘ま、 ひるま は、 稻の根 株から 根 株へ とま はりお よいで、 そこから 食べられる もの を 食べて ゐる 

乙- {  ？  /  , つ ミ メ  HT し VJ おて、 この.^ 田へ まっすぐに 落ちて る 

、- . il. - t!3J,-*  .3  、  0  *c,;AriJO 弓の アウトライン 力ら 齊ひは L て^^ こび フ 日，' . z  W 

oy^HU^HP 直行して くる il かげ は、 au 

HHHi その かげに 艘は身 をよ せて ぢっ として ゐる" ii で 大分け の 

H^il これ もまた 小石の t!  くまって ゐる。 しかし、 これ は あながち』 つ!^ 

にい ふわけ でもな い。 どこに ゐ ようと も かま ひ はしない ところの 田螺 自身の 習性に した 力って ゐ 

る^ あすの 陽 ざしで、 又もや もっと 色づ くで あらう。 ？ かがやく 月 かげが、 明日の 太陽の 快活 さ を まへ ぶれし C 

ゐる やう だ。 

路の 左の 田に も、 路の 右の 田に も、 夜風が、 そよ そよ と 吹いて とほる  整 I かの t こ 

フ， f. ミ 、；、 り， よきの やう こ 木々 のしけ み を こして 煙 カ義カ I 

どこで、 どんな 若 ものが 吹いて ゐる のか 尺八 力 すすりなきの^  l^y  ( 

镖 ひながれ てく る。 


X  . 

蛙が 啼 いて、 田螺が 棲んで ゐて、 鲤が 放し 飼 ひされて ゐて、 おまけに、 畦に は 蛇が 少く とも 二 ひき か nr ひきは、 の 

その そと 夜歩き をして ゐる であらう ところの、 村の 稻 田の 月夜。 それから、 東京 は 日本 橋の 室町の 三越の 樓 上の 二百 

株 位 楠 ゑら れた稻 田の 月夜 0  二つと ころの 月夜の 田 を かう 數へ たからに は、 何千、 何 萬と いふ 多くの 稻田を 想像し 得 

るで あらう。 

田 は 何千、 何 萬と ある。 しかし 蛙の すまな いのは 三越の 田ば かりで ある こと も 分る であらう。 

三越の 田が 時來 てみ のり、 刈り とられる まで 置かれる かどう かしらな いが、 何千、 何 萬と いふ 日本の 稻 田の すべて 

は、 時來 てみ のり、 刈り とられて、 かげ をな す莖ゃ 葉ゃ穗 のない 時に、 月 は 蛙と ともに のこる であらつ。 田 S- の. ^こ，。 

「私の 方 も 萬 事 終了 だ …… 」 

田 毎の 蛙 はこん な 風で うづく まるで あらう。 田 每の刈 あとに。 ふり かへ つて 考 へれば 申 分 ま， な、， のだった。 (昭和 四 

年 九月〕 

最近の 生活と 文藝 

文褰は 今後 どうな つて 行く であらう か？ この 疑問 は、 文藝專 門の 人で なくと も、 時々 その 關 心事の 一 つと なる か 

も 知れない。 最近 二三 年の 文 藝界の 趨向 は おそろしく 變 つて 來た" 評論 然り、 創作 然り、 詩然 り、 歌の 方で さへ も、 

^る 贫 逆 者  Hrlplll 


四 五 四 

その 變化 の^は 看取し 得られる ので ある" 從 つて 旣成 作家、 旣成 文人の 大凡 は、 かう した 文 藝界の 激變の 中に、 その 

さまざまの 試練 を 受けつつ ある。 ある 者 は强く 踏み 留まり、 或 者 は 勇ましく 進出し、 ある 者 は 恐れて しりごみしつつ 

形勢 觀 望の 態度に 出て ゐる。 要するに 昨今の 状勢 は、 新しく 文藝界 にう つて 出ようと する 若い 人々 にと つて、 至難で 

ある * まかりで なく、 ば 成文 藝人 にと つても 容易なら ざる 難 境で あると いうても 過言で はない ので ある。 然 らば 何故 

文藝界 がさう した 推移と 分裂 を 示し、 暗雲の はげしき もの を この 最近に 於て 露骨に 現出す る やうに なつ たもの である 

か。 この 疑問に 對 して、 むづ かしい 社會學 上の 用語 を 使用す るまで もない。 私 は 極めて 非學術 的に 云 はう。 1 にも 二 

にも、 生活 困難の ためから であると リ 

抑々 いつい かなる 時代に あっても、 文藝は 時代の 影響 を 受けずに はゐ ない。 生活 上の 苦痛 少き 時代に あってに 何 

と 云っても のどかな 文藝が 生れる 0 精神主義 的な 諸 文 藝の華 は、 何ら 暗色 を帶 びる ことなくして、 大小 それぞれの 開 

花 を ほしいままに する こと を 得る であらう。 然し、 時代の 不安、 ひろく 一般 民衆の 心 を おびやかし、 減俸、 緊縮の 聲 

聲_ こ 人々 の麵 のく もる 時、 どうして、 武士 は 食 はね ど 高 楊枝 的 態度 を もって、 比較的 靜閑を 要する 文藝 及び 其 他の 長 

き 努力 を耍 する 精神的 硏鑌 にこ もり 得る 事が 出來 よう。 「街頭に 出で よ」 と 叫ぶ 聲 がする〕 しかし、 文藝ノ 學 藝の士 

といへ ども、 パン を 要する 人間で ある。 飢の おそれの まへ に は、 やむなく 街頭に 出で ざる を 得ない こと を、 誰 カ嗤笋 

し 得る であらう。 最近の 文藝 は、 從來 の文藝 とこと なり、 いちじるしく、 政治的 意義 を 有つ に 至った- 殊に 自ら マル 

キシ ストと 呼ぶ 人々 の 書く ところの 評論、 創作が、 もっとも 重き をお かれ、 その 所 說は文 藝界を 席捲す るまでに 至つ 

てゐ る〕 藝術的 債 値と 政治的 價値 とに ついての 論爭 まで 生ずる に 至った。 然し、 それと 同時に、 文 學界の 傾向 は、 輕 

文 學に向 ひ、 通俗 文 學 に 向 ひ、 大衆 物に 向って ゐる。 從來の 心理 小說 など は、 テンポが おそいと いふ 風に けなし 去つ 

て 又 かへ りみ ない。 ジャズ 的な、 アメリカニズムの 流行 は、 滔々 として 各方 面 を 風靡し、 底力 ある もの、 幅 ひろき も 


の、 重厚の 感 ある もの は 斥けられて、 氣の 利いた、 小才 をき かした、 技巧的な ものが 歡迎 されて ゐ るので ある。 ァメ 

リカ-一 ズム の文藝 と、 政治 文藝 と、 この 二つの 潮流が 斷 然として 文 藝界を 支配して ゐる。 しかも この 二 潮流と も、 ひ 

としく 唯 物的 立場に 立脚す ると ころの ものである。 一は ロシア 的で あり、 一 は アメリカ 的で ある。 一方、 日本 主義 を 

高 する ものが あると しても、 この 時勢に 於いて は、 又い かに せんやで ある。 

然し、 私 は 最近の 思想 文藝界 がいかに 混亂 し、 いかに 混濁し、 物質文明 謳歌の 聲 が 上下 を塑 倒す るの 世と ならう と 

も、 なほ 敢然と して 唯 心的 立場に 立つ 入の 勇氣を 讚へ たい。 流行 を 追うて、 自己 を 失 ひたる ものの 悲劇 は、 悲痛なる 

よりも 卑小で ある。 然し、 これ は 現 時流 行の マルキシストの 悉くが、 單 なる 流行の 追隨 者と いふので はない。 彼等の 

多く は、 眞摯と 熱誠から 出發 して ゐる。 私 は 毫も、 彼等の 意義 を 否定し ようと は 思 はない。 が、 文明 批判の 眼 を失レ 

た、 その 出發 は、 私の 同じ 難いと ころで ある。 私が つ ひに マルキシストた りえな いのは、 他に 重要の 理由 も 多い が、 

また この ゆ ゑで も ある。 とにかく、 私 は 時世が いかに 變轉 しょうと も、 時代お くれの ものと ならう とも、 そのために 

i に 死す ると も、 なほ かつ 自己の 性向に 忠實 にして、 徒らに 他に 追隨 しない 勇氣を 把持した いとお もって ゐ る。 

ブル ジョ ァ、 プロレタリアの 鬪爭は 日 をおう て さかんになる であらう。 これ を輕 親しようと しても、 時勢が それ を 

ゆるさない。 現代に あって、 些かで も 良心 ある もの はこの 現下の 社 會狀態 を 目して、 平然として ゐる事 は 出来ないで 

あらう。 日常の 見聞、 すべて この 切實 なる 壓迫、 被^ s 迫の 事象 を 露骨に 暴露しつつ あるから だ a 右 せんか、 左 せんか、 

いづれ にしても 文藝界 の眞摯 なる 入々 の 努力 は、 かかる 時勢に 處 して、 自分 を 一 つの ダイナマイトに する ことで はな 

からう か。 眞劍 なれ、 忠實 なれ、 自己 を 偽る 勿れ。 

私 はいつ も 自分に 對 して かう 戒める とともに、 私の 若い 友人に もこの 提言 をく り 返しつつ あるので ある。 

或る 筏 逆 者  E 五 五 
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有 島武郞 氏の 全集 は、 私の 時々 愛讀 する ものであるが、 氏 歿して すでに 七 年、 この間に おける 時勢の 變化 は、 もし、 

氏 こして 在世なら ば、 如何の 感を 催される であらう。 私 は、 有 島武郞 氏の 教養と 誠實 とに、 頭 を さげ、 また 氏の 時代に 

對 する 敏感、 眞實 なりし 惱み のまへ に、 眼底の あつい ものが ある" われわれ 現下の 惱み も、 また 氏と 同じ 方向の もの 

であると 云っても よい。 現在の 如き 時代に、 もっとも カづ よき 作品 を 差し上げ 得る もの は、 何とい つても、 もっとも 

虽く 苦しみ を體驗 しうる 階級に 屬 する 未来の 文藝 人の 外に はないで あら 50 我々 はいかに 自分の 力 弱さ を 事毎に 味 ひ 

つつ あるで あらう。 未だ 全く 力が 盡 きたと は 云 ひ 得られない かも 知れぬ が、 自分の 力が あまりに も 弱い の を 悲しま ざ 

る を 得ない。 しかも 我々 は 自ら 傷く るの 途に 進み、 敢て 自分と 粉碎 すべく 考 へさへ もして、 牛.^ 進まざる ところに、 

二重の 惱 みが ある。 嘆息、 又 嘆息。 しかも 前途 は 白い 霜 だ〕 年末の 道 だ。 孤影た だ 行く。 冬の 風 は 肩 を かすめて 吹く" 

私の 詩 は、 悲しみに 冴え、 私の 文 は 憤りに 旋囘 する であらう。 しかも これが 私の 與 へられた 運命で あり、 私の 避け 

i ない 使命で ある。 理解され ような どと いふ 事 も、 今 は 全く 無意味な 事に なった。 一波 また 一波、 過ぎ去った 前の 一 

波に、 目 をと める ものが 何處 にあら う、 また 目 をと める 必要が 何處 にあら う。 今 はすべ てが 慌 しい 價 値轉換 の 時代で 

ある。 ただ 自分み づ から あざむか ずば よし、 弱さに 徹して 强し。 もし 自分が 多少と も强 いところ が あれば、 この 點で 

. I 生きられな いところ を 生きて ゐる この 斷崖， U り を、 自分 一人、 この 人生に おいて 試みる であらう。 脚下 數： 白 尺の 

墼落 もまた 自らよ しとす る 自信 はもって ゐる。 

篛 みれば 段々 に 世の中 は險 しくな つたと おも ふ。 在京 二十 年、 その 最初の 頃、 明治 四十 年頃の 時世 は、 文 is 界は何 

といっても 餘裕 があった。 生活 もさ ほどに， 一般に 險惡 でなかった" 貧富の 差 も 今 ほどではなかった とお も ふ。 しかし 

^よりな ほ將來 のこと を考 へ、 明日、 明年、 明後年の こと を考へ 及ぶ 時、 私 は 冷汗 を 感ずる ものである。 失職者の 彷 


徨は 現代の 一 事象で あるが、 これ は 益々 はげしくなる 一 方で あらう。 「人 多し、 あまりに も 人 多し』 私 は 十數年 前に 5 

たった 自分の 詩 をお も ひ 出す。 私な ど は 子供 を 持たない が、 子供 を もって ゐる親 達の 將來 に對 する 心 持 は どんな もの 

であらう か。 自分の 子供の ために 暗い 時代が 待って ゐる とい ふこと を考 へる 時. その子 供の 爲に 何を備 へて やらう と 

おもって ゐ るので あるか。 子 を 思 ふ 親の 心 は 深いと きく。 子供の ために、 親の 心 は 二重、 一！ 一 重の 湾 4^ 不安 を 痛感せ 

ずに は ゐられ ぬで あら 5。 同情に たへ なハ。 

我々 は 生れない か、 それとも 死んで ゐる 方が 幸福で ある" この ギリシャ 以来の 古い 言葉が、 今 實に切 實に思 ひ 出さ 

おる。 然し、 かう して 生きて 居り、 しかも 自ら 殺す の擧に 出で まいと するならば、 ただただ にがき 忍耐の みち あるの 

みで ある。 

年 はくれ て ゆく。 私に とって は 失 はれる 一 年 を 思うて、 喜び もなければ かなしみ もない。 年 ま 新しくなる。 しかし 

私 は 自分 を この 年来の 痛恨の 中に 支へ るの だ" しかも、 もっともけ はしい この 文 藝界の 一隅に。 決心 はついて ゐる。 

ただしたい こと だけ をしょう とお も ふ" (昭和 四 年 十 一 月 十五 日) 

思 想 の 冬 

雨の ない 乾燥した 夏の 後に、 秋の ない 秋、 雨ば かりの 秋が、 雨と 一緒に 冬 を 持って 來た。 また、 酷烈な 冬が 來 るの 

だ。 さう だ。 今年 は堪へ 難い 思想の 冬が。 

少年 時代に、 氣候溫 和と 敎 へられた 我が 日本の 國は、 決して 溫 和な 樂 土ではなかった。 寒暑の 差の 此の 激烈な 變 化。 

就中 二百 何十 萬と いふ 人間の 目白押し を やって ゐる 東京 は、 特別に 惡地 であると しか S よ， ない。 

おる 统逆者  四 五 七 
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氣候も 昔 はよ かった の だが、 だんだん 惡 化して 來 たの だら うか。 それとも、 これ を感覺 する 人間が、 活力 を 失 ひ、 

抵抗力 を 失って、 寒暑に 堪 へられ なくなって 來 たの だら うか。 

世の中が だんだん 息苦しく、 住みに くくな つた 事 は、 萬 人 等しく 痛切に 身に 知る ところで ある。 資本主義 制度が 確 

立して、 この 人生と いふ 地獄 をます ます 暗 黑陰慘 な ものにして ゐる。 人心 はま々 惡 化して、 また 昔に 復 すべく もない。 

丁度 その やうに、 自然 も惡 化して 來 るの かも 知れない。 

今年の 冬 は、 特別 寒さが 烈しい とい ふ。 それが 毎年の 事 だ。 毎年々々、 特別 ひどい 冬が 來 るの だ。 今年 もまた さう 

であらう。 

思想 も 毎年々々、 險惡 になって 行く。 階級 鬪爭は 愈々 はげしく なって 行く。 中間 階級 も 最早 晏如 として は ゐられ な 

い。 それ は 生活が だんだん 闲難 になり、 逼迫して 行く からだ" 今 は どんな 保守的な 見解の 人で も、 この 社會の 現狀を 

その 儘 肯定す る 事 は 出来まい。 住みに くい 世 は 益々 住みに くくな り、 生き 難い 世 は 愈々 生き 難くな つた。 

雨の 前に は 塵が 立つ。 濛々 と 漲り 飛ぶ。 雨 は その 狂奔 を、 忽ち 鎭め、 塵埃 を 地上に 叩きつ ける。 そして、 泥水が 洚 

滔 と琉れ るの だ。 そして、 極寒 は、 その 泥水 を 凍らす の だ。 コ チコ チに 固めて しま ふの だ。 

凍る、 凍る。 すべて は 凍る、 思想 は 凍る。 熱意 も 凍る。 この どん底の 不景氣 で、 勞働 爭議も 凍る。 思想の 冬。 非 合 

法 主義 も、 凍って 合法 主義になる。 無 產黨の 氷 は、 ひび 割れて、 分裂 また 分裂 だ。 その 危ぃ 氷の 上で、 スケ エト を や 

るの は、 知識階級の マルクス *ボ オイで ある。 

地下 三尺に、 來 るべき 日の 春 を 潜めて、 暗に 動く 影が ある。 彼等 は ボル シうゥ イズム を 奉じ、 第 ni インタ ナショナルの 

指令に 從 つて、 共窗國 家の 建設 を 志し、 自己の 信條を 最も 正しと して ゐる。 しかも、 彼等に 排撃 せられる アナ キズム 

も、 少數 ながら その 儼た る 存在た る 事 を 示し、 かの 縱斷 の强權 主義に 反抗して、 斷乎 として 自由 聯合の 橫列を 支持 レ 


てゐる 0 

それらの 珲 論の 正否の 撿 討は玆 になすべき 事で はない。 ただ、 その 際 • 自分の 問題と なる の は 知識 階. 圾の 5S. 題 だ。 

第四階級に 對 する 知識階級の 位置、 關係 である。 總 じて、 現下の 社會に 於け る 知識階級の 死活問題で ある。 

今や、 中犛 階級が、 有 ！i 階級と 無產 階級との 双方に 分割せられ、 階級 それ 自身が 滅亡に 瀕して ゐ るの は事實 である。 

都會の 小市民 階級、 卽ち小 商人 や、 小 工場 主 等 や、 地方の 小 地主 階級が、 陸續 として 倒產 し、 田地 を 失って 無 達 階級 

に 混入して 行きつつ ある" 知識階級 は 必ずしも 中產 階級で はない。 が、 その 蓮 命 はこの 中產 階級と 同一の 道 を 迪るも 

ので ある。 知識階級 は、 今や 沒 落す るか、 無產 階級の 尻尾と なる か、 二つに 一 つの ヂ レンマに 置かれて ゐ るの だ。 

知識階級の 階級 性 を 決定す るの は、 極めて 至難の 事で ある。 旣に ロシアに 於て は、 この 問題に 就いて、 激烈な 論爭 

が 反復され 来った。 ロシアの インテリゲンチャ は 特殊な 產物 である。 それ はもと、 知識あって 財產 のない、 いかなる 

階級に も屬 せず、 いかなる 特權を も 有しない 人々 の總稱 であった。 然し、 マルキシズム はこの 知識階級の 無 階級 性 を 

容認し 得なかった。 そこから、 多くの 論爭が 生れ 出なければ ならなかった。 が、 それ は 今に 至っても、 判然たる 決 宅 

を 見る に 至った と は 云 ひ 得られな いの だ。 

我國の 知識階級 は 必ずしも & シァの インテリゲンチャと 同一 であると は 云 はれまい。 が、 漸次、 類似の 意義 を 明 

かにして 来つつ ある 事 は 疑 ひの ない 事實 だ。 少く とも、 その 社會的 經濟的 地位た る や、 正に 同一 である。 その 社會的 

轾濟的 事情 は、 彼等 を驩 つて、 ロシアの インテリゲンチャと 同 一 の 徑路を 踏まし める に 至った。 

彼等 は 今や、 都會的 モダニズムの カクテル によって、 その 良心 を瘸痺 せしめ、 刹那の 享樂に 刹那の 逃避 を圖 るか、. 

決然と して プロレタリアの 前衞 となって、 新興 階級の ために 一身 を獻げ るか、 二つに 1 つの 選 擇に當 面して ゐる。 中 

に は、 表面 プ ロレ タリ ァ 意識 を高唱 しつつ、 都會 的モダ 一一 ズムの 魔 酒に 舌鼓 打って ゐる やうな 念の 入った もの も ある。 

或る^ 逆 者  B 五 九 
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それら は 謂 はば、 ブル ジ 3ァ.プ 口 レタ リアと も 呼ぶべき もので、 知識階級の 弱點を 最も 露骨に 暴露す る ものである。 

インテリゲンチャの 最大の 弱 點 は、 その 小市民 性で ある a その 所屬を 異にする インテリ 出の 無產 派文學 者が、 互に 

その 小市民 性 を 攻撃し 合って ゐ るの は、 これが 何よりの 證明 である。 小市民 性が 總 じて 人間性の 弱點 である 事 は、 勞 

働 者 出身の 人々 すら、 全然 これから 免れ 得ない 事に よっても 知られる が、 然し、 勞働 者に は その 危險が 極めて 微弱な 

のに 反して. 知識階級に は その 弱 點は屢 々致命的な 桎梏で ある。 それと いふの も、 彼等の 生活様式の ためで ある。 頭 

腦 はいかに プロレタリア • イデ ォ 口 ギィを 獲得し 得ても、 その 生活 感情が これに 伴 はない。 實踐が 伴 はない。 生活 上の 

習性 は、 第二の 天性と なって、 ともす ると舊 樣の 中に 引き 戾し、 その 宿命的な 缺陷を 暴露せ ずに は 措かない の だ。 

知識階級が プロレタリア 階級に 同化す るた めに は、 殆んど 超人的な 力が 要る。 彼 はま づ ブル ジョァ 階級と 鬪ふ 前に、 

自己と 鬪 はねば ならない。 自己の 中の プチ • ブル ジョァ 意識 を 克服し なければ ならない。 それ は 抽象的な 理論に のみ 沒 

頭して ゐる 人々 の考 へる よりも、 もっと 困難な 事な の だ。 また、 重要な 事で も あるの だ。 

インテリゲンチャ は、 何處 まで も インテリゲンチャで、 勞働 者で もな く、 農民で もない。 彼等の 進出、 彼等の 尖銳 

化 は、 その 階級 的 必然性から とい ふより、 むしろ 知識と しての 理解から である。 知識 は 彼等の 財產 である。 そこに 自 

ら特權 意識が 生れ、 自己 優越感が 生れる。 彼等が 勞働 者の 反感 を 買 ふの も、 まづ その 點 である やうに 思 はれる。 結局 

階級 性の 相違， 生活 上の 習慣 性の 相違が、 最後に 水 を 油から 分けてし まふ。 知識階級の 排斥が、 從來- いかに i,?. 勞 

働 者 側から 發 せられた 事で あらう。 

然し、 レエ ニン はこの イン テゲ リン チヤの 致命的な 絕 望に、 明確な 解決 を 下した。 彼 は 職業的 革命家の 存在理由 を 

確言して、 彼等の 鬪志を 鼓舞した。 現在の マルキシズム を 奉ずる 知識階級の 確信 は、 この レエ ニンの 見解 を 基礎と し 

てゐ るに 外なら ない。 レ ェ -I ンの 卓越した 政治的 天分と、 ボルシェ ゲイ キの 成功と は、 今靑年 知識階級の 眼 を 眩 ませ 


しめ、 明るい 未來を 約束し、 彼等に 英雄主義の 夢 を 描かせる に 十分 だ。 然し、 それ は 知識階級 そのものの 明るい 未 米 

ではない。 光榮 ある 無 產階鈸 の 尻尾と して 彼等が 殘存し 得る 事 を 語る のに 過ぎない。 彼等が 一 身 を無產 階級の ために 

儀牲 にした とき、 彼等 は その 存在理由 を 有つ のに 過ぎず、 若し 多少で も ブル ジョァ 的 野心 を 示し、 權カ 意志 を 示さば、 

最も 强く 鞭う たれ、 排除され ねばならない。 これが 第四階級に 對 する 知識階級の 正しい 位置で あり、 關係 である。 

いづれ にしても、 マルキシズムの 階級 鬪爭說 に 於け る 知識階級の 位置 は、 最も ミゼラブルな ものである。 それ はブ 

ルジ 3 ァ 階級と 共に、 沒 落すべき 運命に ある。 次いで 來る もの は、 プロレタリア • インテリ ゲン チアで あらう が、 それ 

は 又 問題が 異なって くる。 現在の インテリゲンチャ は、 牛の やうな 鈍重と 執拗と を もって、 身 を 救 ふか、 又は 滅亡し 

去るべき ものである" この 致命的な 桎梏 を 痛感して、 最も 率直に 絕望を 表白した 最初の 人が、 有 島武郞 氏で あつたと 

思 ふ。 氏の 『宣言 一 つ』 は、 ブル ジョァ • インテリゲンチャの 發し 得た 最も 誠 實な聲 であった。 

知識階級 は 今、 死活の ただ 中に 喘いで ゐる。 時代の 激動の 最も 鋭敏に 直接的に 影響す る文學 者に 於いて、 それ は特 

に 甚だしい。 彼等の 或る もの は藝 術の 超 階級 性と いふ 避難所 を破壞 され かかって、 必死に 防衞 して ゐる。 或る もの は、 

マルキシストに 轉 身して、 活路 を 開かう として ゐる。 どっちみ ち、 彼等 は 二つの 階級に 分離せられ ようとして ゐ るの 

だ" だが、 この 根本の 知識階級の 階級 性が 明確に されない 以上、 彼等の 存在 そのものが 「 頗る 曖昧な 介在 的な もので 

ある 事 を 免 がれな い であらう。 

なほ、 この 知識階級の 問題 は 宗敎界 に 取っても、 決して 對 岸の 火災 視 すべき もので ない。 宗敎界 は 今 最も 安全 地！ B1 

である やうに 見える ソ マ ルキシ スト 等の 宗敎 否定の 聲 がいかに 高く とも、 宗敎界 にと つて は 風馬牛で あるかに 見える。 

旣成宗 敎は强 い 擁護 者 を 後に もって ゐ るから、 微動 だに する 必要 はない ので あらう。 一 般 民衆の ほかに 何等 庇護 者 を 

ももち えない 文^者と 異る ところ は そこで あらう。 が、 宗教家と いへ ども、 民衆の 心 を 失ったら どうなる か。 さう し 
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た 1 は 眼に 見えず とも 刻々 に 迫りつつ あるの だ。 少く とも、 我々 の 次ぎの 時代 を 考慮す るなら ば、 今にして 時勢 を 

省る 必要がない と は 云へ ない。 旣成 宗敎は 否定し えても、 人間の 宗教心 は 否定され えない。 故に、 ブル ジョァ 化した 宗 

教も、 再び プロレタリア 宗敎 としての 當 初の 精神に 復歸 するとき、 甦生の 道 は 開ける ので は あるまい か。 

然し、 今 は 冬 だ。 すべて は 凍って 動かない 日が、 まだまだ 續 くだらう。 宗敎界 は 冬眠の 安き を 貪って ゐ ていいの だ。 

唯、 文學者 だけ は、 時代の 尖端と して 嚴 冬に 面して、 嵐の 中に 必死に あがかなければ ならない。 それが 彼の 運命で あ 

り、 彼の 使命で も あるの だ。 

思想の 冬、 思想の 冬、 すべて は 凍る 冬。 然し、 その後に 来る 春 は、 果して 我等の 幸福で あらう か。 自分 は それ を 疑 

ふ。 だが * 来るべき もの をして 來 らしめ よ" 否、 それ は ど 5 しても 来ずに はゐ ない の だ" (昭和 四 年 十一月 十八 日) 

裏日本の 冬 

裏 日 木 暗い、 寂しい、 そして 寒い。 まろく 縮 こめた 背中の やうな 氣 がする。 その 背中の 冬を考 へる と、 考へ ただ 

けで も 寒い。 それだけ 冬 は 裏日本の 最も 裏日本ら しい 時 かも 知れない。 

B 本 海 はいつ でも 荒寥と して ゐる やうな 氣 がする。 殊に、 冬 は 見る さへ 心細い 氣 持になる。 その 海から は、 あの 足 

の 長い 大きな 木の葉 蟹が とれる の だ。 あの 蟹が 喑ぃ 海の 底 を 這 ひ 歩いて ゐる姿 を 想像す ると、 自分た ちの 生き てるこ 

の 寂しい 人生の 姿が 考 へられる。 

おなじ 裏日本で も、 北陸の 方と、 山陰の 方と はまた いくらか 違 ふか も 知れない。 自分の 生れた 山陰 地方 は、 いつも 

雨ば かり 降る ところで、 可と なく 佗しい 土地 だ。 無數の 砂丘が 海岸に 連って ゐて、 それが 雪に 埋められて ゐる 景色 は、 


寂寥 そのものの 姿 だ。 

或 年の 冬、 出 雲の 玉 造と いふ 溫 泉に 泊った 事が ある。 廣ぃ 離れに、 たった 一入で 泊って ゐ ると、 夜に なって 雪が 降 

り 出して、 木の 枝から ざらざらと こぼれる 雪の 音が、 寢 つかれぬ 夜の 冴えた 耳に、 物凄く 響く。 あまりの 寂し さに、 

次の 夜 はもう 滞在す る氣が なくなって、 發っ つもりに なった が、 雪の ために 自動車 も 俥 も 通じない。 仕方がなく、 步 

いて 湯 町と いふ 驛 まで 出た。 

宿の 長靴 を 借りて、 川に 沿， つた 道 を 十 町 あまり 步 いて 出る うちに、 着物の 据を すっかり 濡らして しまった。 驛 前の 

茶店に 寄って、 長靴 を あ づけたり、 着物 を あぶらせて 貰ったり してから、 外へ 出て 眼の 下の 宍道湖 を 眺める と、 眞白 

な 山に 圑 まれた 湖水の 面 は 眞黑に 凍った やうに 見えた。 世に この 宍道湖 ほど 美しい 湖水 はない と 思って ゐた私 は、 こ 

の 眞黑な 死んだ やうな 湖水 を 見る と、 何とも 云へ ぬ 佗しい 氣持 になった。 そして、 故 璁の冬 を 想ふ每 に， その 湖水の 

姿 をお も ひだす の だ。 (昭和 四 年 十二月) 

思想 の 竈 • 生活の 底 

复目漱 石の 『門』 の 主人公 は、 鎌 倉に 參禪 して、 心の 平靜を 得ようと した。 島 崎 藤 村の 『春』 の 主人公 は、 頭 を 剃つ 

て、 法 夜 を 着て、 東 si^ を 下った、 若し 彼等が 今の 時代の 人であった ならば、 さう した 心の 動搖に 面して どうしたで 

あら、 「か。 私 は 時折り そんな こと を考 へる。 

我々 より 1 時代 前の 人 は、 心の 鍛鍊 のために 袞禪 した。 釋 宗演、 南天 棒な どの 大宗 師の もとに は、 社會的 名士の 多 

くが、 久參の 居士であった 箬 である。 そして、 その 中には、 未だ 現代に 活動して ゐら れる老 文豪 もあった と 思 ふ。 否、 

或る «5 迷 *5 
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今でも、 軍人 や 政治家 や、 實業 家な どで、 參 踔 する 人 は尠く はない ので ある。 しかも、 最近の 文學者 や、 思想家で、 

私よ 未だ 袞禪 した 人の 例 を 聞いた ことがない。 これ はどうい ふ 理由から であらう か。 精神 修養の 愚劣に 堪へ ぬからで 

あらう か、 それとも 一般 宗教に 對 する 蔑視、 或 ひ は無關 心からで あらう か。 もっとも、 世の 所謂 「禪 學」 なる もの は、 

切實な 宗教 的 要求と いふよりも、 一面、 漢學 趣^の 變 形の 如き 觀が あるから、 漢 學的敎 養の 衰頹 とともに、 知識階級 

の 嗜好 を そそら なくなつ たので あらう か。 が、 より 根本的な 理由と して は、 儈 堂の 空氣を 支配して ゐる 封建的 イデ ォ 

&ギィ が、 現代の 進歩的な 知識階級の イデ ォロ ギィ と、 全く 相 容れぬ もの あるが ためとも 考 へられる。 これらの 事 は、 

別に 詳細な 考察 を 要する が、 とにかく、 一切の 宗敎 團體の 對社會 的の 指導 精神が、 知識階級の 時代 意識に 明白に 反撥 

する もの を もつ てゐ るの は事實 である。 

ト： 記の si の 場合の 如き は、 必ずしも 普通の 宗教 的歸 依と 同一視す る こと は 出来ない。 それ は 多くの 俗人に とって、 

膽 凍の 手段で あり、 又、 一種の 健康法です らも あるから だ。 世に は 靜座法 や 何々 術 を やる 心 持で， 座禪に 出精す る 人 

も尠く はない からだ。 が、 それ も 結局、 求道た る を 失 はない。 ー體 に、 明治時代の 知識階級 は、 (否、 大正に あっても) 

精神 上の 惱 みに 面して、 その 救 ひ を 宗教に 求めた。 標 牛 や 梁 川の 如き は、 その 顯著な 例で ある。 だが、 昭和 五 年の 我々 

は、 彼等の やうに 不治の 肺 患に 冒されて、 死生の 問題に 相 面した としても、 果して 日蓮に 傾倒したり、 見神の 體驗を 

したりす るで あらう か。 さう した 破碎の 場合に は、 平常の 自得 や 信念が 脆く も 崩れて、 超自然的 存在に すがりつく ほ 

ど 心が 弱くなる かも 知れない。 が、 それ は 極めて 稀 有な 例外で は あるまい か、 時代 的鐵槌 が、 今や 我々 を相當 にかた 

く鍛へ 直して ゐ るから だ。 我々 知識階級の 大部分 は、 唯 物 思想に よって 洗禮 せられて、 もはや 死後の 生存な ど を 問題 

とし なくなって ゐ るから だ。 肉體の 死滅と ともに、 靈魂も 死滅す る こと を 承知して ゐ るから だ。 否、 靈 肉の ニ兀を 

肉 以外に 靈な きこと を 信じて ゐ るから だ。 


曾て は、 人生 問題に 思 ひ を 潜め、 靈 魂の 救 濟に心 を 傾ける 事 は、 意味 深い 事に 思 はれて ゐた。 いかに 生くべき 乎 は、 

眞摯な 人々 の當 面の 惱 みであった。 今、 かかる 事 は、 プチ • ブル ジョァ の贅澤 として 考 へられる に 通ぎ なくなった。 、 

かに 生くべき 乎 は、 有 S 階級の 焖入 主義者の 閑 葛藤に 過ぎ なくなった。 今や、 個人的な 問題に 饯徊 する の は、 一 つの 

罪過の 如くなる に 至った。 我々 は社會 人と して、 社會間 題に 當 面し、 そのために 精神の 全部 を 捧げなければ ならな く 

なった。 その 當否は 別問題と して， これが 時代の 趨勢で ある。 人生の 無常 を はかなんで、 出家遁世 すれば よかった 時 

代が あった 事 を 思 ふと、 不思議な 心 持が する。 今 は 無常 を はかなむ 事 を すら 許されな いの だ。 又、 たと ひ 出家遁世し 

たと ころで、 その 遁世に ふさ はしい 塵埃の 生活 をす る 事 は、 絕對に 不可能と なって ゐ るの だ。 僧侶 も 今や 一つの 職業 

である。 一 院の 住持 は、 俗務に 忙殺 せられる こと 世間 人と えらぶ 事な く、 一つの 敎圑 は、 一つの 政治 團體の 如き 觀を 

すら 呈 して ゐる。 

先^、 私が この 一 二 年. 內外 生活の いろんな 相尅 のために 苦しんで ゐる事 を 聞いて、 ある 女の人が、 いっそ 坊さん 

におなん なすって はと 勤めて くれた。 その 言葉 は、 今の 私の 心 持に とって、 あまりに 遠い ものだった ので、 ^ュ それ 

に 何と 挨拶して いい か を 知らなかった。 が、 それ は 私に とって 全然 思 ひがけない 言葉と は 云へ なかった。 それ はこの 

七 八 年 前に 一 度、 眞劍に そんな 事を考 へて ゐた 事が あつたから である。 そして、 その 具體 的な 方法 を考 へて みて、 結 

局 その 實 現の 困難から、 その 中間の 不徹底な 妥協案 を さへ 考 へた 程だった ので ある。 が、 かかる 中途半端な 隱遁 生活 

に 意味の あり やうがない。 それ はた だ淺 薄な 自己欺瞞に 過ぎない 事 をつ ひに 私 は 悟った。 今、 それ は 私に とって、 恥 

かしい^ 迷の 記念に 過ぎない の だ。 だが、 この 昏迷のお 蔭で、 私 は 現 社會に 於け る 宗敎的 生活の 正當な 意義 を 認識し 

たので ある。 ひとり 出家遁世に 限らない、 一 切の 出世間的 生活 は、 云 ふべ くして 行 ひ 難い 事で ある。 加 之、 形式的な 

出家遁世 は、 決して 眞 の解脫 のみちで はない。 私の 知友の 中に も、 僧に なった 人 も あるし、 半 僧 的 生活 氣 分の 中に ゐ 
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も 人 も ある。 が、 私 は 今では それらの 生活に 多くの 意義 を 見出す 事が 出来ない ので ある。 

藤 村 は 『春』 の 主人公の 剃髮 はやるせ ない 慚愧の 心と 絶望に 驅られ たので、 必ずしも 出家遁世 する 意志 はもた なかつ 

たらう が、 彼が 法衣 を 着て 行脚に 出た とき、 その 心に 西 行の 遁世 を考 へて ゐた事 は 疑 ひがない。 私 もまた 西 行の 出世 

間.^ 生活 を 羨んだ 一入で ある。 が、 今や、 西 行の やうな 處 定めぬ 行脚の 生活 は、 果して 可能で あらう か。 殊に、 知識 

階歿 二と つて、 西 行が 何に よって 生活して ゐ たかは、 記錄 によって は 判然と しないが、 多分、 今の 雲水な どと 大體同 

じ やうな 生活であった らうと 思 はれる。 が、 かかる 生活 は、 或る 絕對の 信仰な くして は 成立し えない もの だ。 

臈 1^: の 方丈の 世界への 逃避な ど は、 必ずしも 信仰 を 要しない であらう が、 然し、 それ も 長 明の 時代で はじめて IW 

能な 事で ある。 長 明が 何に よって 生活して ゐ たかは 疑問 だが、 當時 にあって は 單にロ を 糊す る 位 は 何でもない 事 だつ 

たらう。 今 我々 が 長 明の やうに 世 を遁れ ようと すれば、 忽ち、 食 ふに 困る だら う。 〔またよ し 米 鹽の資 にだけ は 事缺か 

ぬに しても、 忠實な 警官の ために、 浮浪 入と して 囚 へられて、 放逐され るか、 拘留され るの が 落で あう。 自分で 山林 

でも 所有して ゐて、 その 中に 籠る のなら ば 格別 だが、 それ は單 なる 遊戲 である。 それから 又、 西 行と 一列に 呼ば わる 

芭蒸 にしても、 一流の 宗匠と して、 大體、 弟子の 謝禮ゃ 保護に よって 糊口して ゐ たので、 文字通り 清貧 をた のしんだ 

ものであるが、 現代に 芭蕉の 生活 を 再現しょう とする の は 無理で あらう。 殊に、 犲產を 有って ゐ てはじめて 可能な や 

5 な 生活 は、 芭蕉の 精神に はむしろ 遠いで あらう。 

かやう にして、 いかな， る 逃避 もつ ひに 許されない。 我々 はい やで も 前進す る 外 はない ので ある。 我々 は否應 なしに、 

現代の 複雜 な經濟 機構の 中に 生活し なければ ならぬ。 世界中の あらゆる 大事 件が、 直接 我々 の 生活に 響いて くる。 ひ 

とり 精神的に のみ、 その 澎湃 たる 世界 思潮から 免れて ゐる 事が 出來 ようか。 榮螺の やうに しっかり 蔻を しめて^た と 

ころで、 激浪に さら はれて しま ふまで だ。 第一 に 竈の 脅威が ある。 今や、 文人墨客の 風流 は殘 ると ころな く 消滅して、 


我々 は 註文に 應 じて、 お好み 通りに 染めます ると ころの 紺屋の 職人と なり 變 つたの だ。 或る 大雜誌 社 特有の 先生と い 

ふ敬稱 は、 殘 酷な アイ 口-一 ィ である。 この 商業主義の 暴威 は、 ひとり 文學 者の みならず、 あらゆる 思想家に も 及んで ゐ 

る。 圓 本の 宣傳は これらの 人々 を 酷使して、 一個の ひろめ 屋 にして しまった。 竈 は 思想 を も 支配す るで あらう。 

思想家の 鬪ひ は、 まづ 竈との 鬪ひ である。 それ は 云 ふまで もな く 良心の 鬪ひ である。 その 點、 殊に マルクス主義の 

思想家 は、 ii からぬ 糊を耍 求せられ る。 例へば、 大 學の敎 職に あるが ために、 その 思想の 明確な 表明 を 難しと する 

人 は、 その 地位 を擲 たねば ならない。 その 際、 1 定の 財産 を 所有す るが ゆ ゑに、 何等 後顧の 憂 ひなし とする も、 一の 

財産 を 所有して ゐて、 マルキシズム を 說く人 は、 良心 ある 限り、 有 島武郞 氏の 苦悶に 逢着し なければ ならない の だ。 

著作家と して 立つ 場合 はより 自由で あるが、 それすら 自己の 要求よりも 周圑の 狀況に 促されて、 思想の 動 搖を來 す 場 

合 も 想像 せられる。 人氣は 恐ろしい 誘惑で も あり、 暴君で も ある。 これに 支配され ずして、 その 信念に 忠實 なる 人 は、 

敬すべき かな。 その 思想 的 立場 は異 ると も、 全 生活 を擧げ て その 思想に 殉 じつつ ある 人に 對 して は、 敬意 を拂 はずに 

は ゐられ ない。 生活 上の 實錢 は、 百 千の 言說に 勝る からだ。 

いかなる 主義 主張に 對 する も、 言 者の 生活 上の 實錢 に裏づ けられな いうち は、 人々 はこれ に 十分の 信輯を 置かない 

であらう。 思想と 竈との 關係は 重要で ある。 彼が いかなる 生活 をして ゐ るか、 その 生活の 底 は 公明な ものでなくて は 

ならない。 そして、 この 要求 は樂屋 のぞきの 卑しい 好奇心で はなく して、 正當な 理由 を 有つ。 それ はかの 代 議 士 候補 

に對 する 有 9P の 心で ある。 彼 は 空しく 1 票 を 行使して はならぬ からだ。 

宗教家に た ふとぶべき は、 その 生活 上の 實錢 である。 行 持で ある、 多くの 大宗 敎家 は、 その 純一 の 行 持に よって、 

その 行 持の 光の 發光體 なる その 人格 は 力に よって、 衆生 を歸 伎せ しめる。 或る 敎團の 持つ 大きい 力 は、 その 教祖の 人 

格の 力であった。 が、 これ は ひとり 宗教家に 限らず、 思想家、 文學 者に とっても、 多少 ともあれ 適用 せられる。 思想 

或る 筏 逆 E 六 七 


四 六 八 


え 格と 離して 死物で あり、 霧 は 人間と 切り離す とき、 手品で ある C 霧 を宣傳 としか 見ない マルクス、 囊文1 

： とって， かう いふ 考へ方 は 一笑に 附 すべき もの かも 知れない。 然し、 彼等の 如き 立場に！ 人々 B  j な^" 

ハルジ 3 ァ文雪 側の 逆宣 傳に 利用され る 虞が あるから、 その 日常生活に は、 特に 霞と 自！ を 要す" と 田 2 力 

iii ずし もさう でない やうな 警も 聞く。 その 生活の 實際を 見て、 ブル ジョァ 豪 者と 何等 えまと ころな くん 

に イデ ォロギ ィの相 違を 云 ふと も、 その イデ ォロギ ィに信 賴を 寄せる わけに 行かない とい ふの が、 多くの 常 

r-\  »7  3 意 JUP でもる。 

S 的， 1 政治 纏 革の みが 唯一であって、 個人の 讓的 完成 は 全く 無 霞で あ 言 か。 私に 田" f」 

ミン 勿， T に とても、 かう した 人格 、王義 の危險 性に 盲目で ある わけで はない。 苦しみの み 多くして 何等 得る とこ 

Kir の 儘 は 無 藻で ある。 苦悶 や、 霞 や、 絕望 や、 すべて プチ， ブル riru、" 慰^ U 

い。 それ も 尤もな 見解で ある〕 然 らば、 現代の モダン i ィの 如く 氣輕 に 無 反省に、 その 日暮 しの コマ カシ H 

"き うか。 ひときり 謹-は 私事で あると いふ コロン タイズ ムが 風靡した。 これが 自己 辯 護に 應用 さ、 れた ナ 

が、 ひとり 變 のみならず、 一切の |活は| として 押入に 藏ひ 込んで、 li^^y^p^ 

も、 毫も 問はないなら ば、 結局 どうい ふこと になる の だら うか。 我々 はかう した イデ ォロキ "を腐 敗；^ 旣 

などに よって、 いやと いふ ほど 見せつ けられて ゐ るの だ" 或る 老政治家が、 政治と はゥソ をつ くこ とんと その 純情 

こ敎 へ，. この t、 彼等の イデ ォロ ギィを 最もよ く 道破した ものである 

判 1 るに つ、 けて、 宗教の 本質の 批判 もさる ことながら、 籠 宗教が 雲 化して；； S 家び 本質" 

も 形式 こ 泥んで、 その 生活 上の 議を 忘れて ゐる ことが、 より 多く 議の 不滿 となって ゐ るので はな、 力と H 

を もっ^^と おなじく、 田 i 界、 豪界 にも、 この 形式、 王義の 著しい 支配 を 見る。 マルキシストと 自稱 すれば、 直ち 


に それが 世に 通用す る. g. き は嗤 ふべき ことで ある。 思想家 は その 思想に 適應 する 生活 態度 を 示さねば ならぬ。 それ は 

必ずしも 直ちに 無產者 生活に 入れと か、 政治 鬪爭 に投ぜ よと かいふ 意味で なく、 まづ、 その 實際 生活 上に、 プチ • ブル 

ジョァ • イデ ォ 口 ギィを 克服せ よとの 謂 ひで ある。 無 達黨の 分裂 騷ぎ や、. 無產 派文學 の陣營 內の對 立に も、 その 表面上 

の 思想 的對 立の 底に、 或る 利己的な 動機が 潜むならば 悲しむべき ことで ある。 私 は 人間性に 對 する 悲觀 主義の ゆ ゑに 

屢々 非難され た。 そして、 これが ため 自己の 行動 を 拘束され、 無用の 苦悶の 中に 停頓せ しめられて ゐる こと をよ く 知 

つて ゐる。 然し、 自己に 對 する 誠 實 より 出發せ ずん ば、 同胞に 對 する 誠 實の 空言なる べき こと は 私の 確信で ある、 それ 

ゆ ゑ、 思想の 蔭に 竈の 火 を 見、 生活の 底に その 本心 を 看過し えぬ ので ある〕 が、 この 眼 は 他に 向けるべき もので なく、 

自己に 向けるべき ものである。 それ ゆ ゑ、 この 監視 を 自分の 上に 憨々 嚴 ならしめ たいので ある。 X 昭和 五 年 二月 I 日 )- 

. 千歳 村の 道 

千歳 村に は 石 川 三 s: 郞 氏が 住んで ゐられ る。 『哲 入力 ァ ペン タァ』 以來、 石 川 in 四 郞の名 は 私に とって 親しい、 なつ 

かしい 名であった にも 拘 はらず、 千歳 村 時代に なって、 はじめて 先生に お 目に かかる 事が 出来た" はじめて その 直接 

. の 指導 を 受け る 事が 出来た の だ。 

千歳 村の 村道 は、 私に とって は、 一 つの 圓滿 な、 完成した 人格の 世界への 道であった。 ルクリュの ブルサ セルの 家へ 

の 道の やうに、 力 アベ ンタァ の ミル ソル プの 家への 道の やうに。 

京 王 電車 沿線 も、 北澤 まで 行けば、 都會の 濁った 空氣 から やう やく 解放され る。 千歳 村への あの 畑 道の 兩 側に は、 

武藏 野の 土が 黑々 と 盛り 上って、 野菜 物の 靑ぃ 葉の 色が、 冬空に むかって 地の 威力 を 示して ゐる。 もう 隨分 長く あの 
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畑道臺 ない i する。 八幡さん の前を しばらく 行って、 左へ 入る と、 ひい^!" 

た 下に、 一軒の 家が 見える。 それが 共 I だ。 昔、 水車 場であった とい ふだけ に 入口 S に" 力あって 粗末な 橋 

がか かって ゐる。 家の 後の 畑に は、 時々 働いて ゐる 主人の 姿 も 見える の だ"  , • 

一昨年の クリスマスに は、 そこで 樂 しい 一夕 をす ごした。 書 齋を薛 かづく りの ホ オルに して、 私 は 石 川さん と をと 

っヒ。 白纷と 紅と 蠶 とでお 化 f して もらって、 ショ オル を卷 いて、 佛蘭 西の 少女に 震して、 そして、 季 くひの、 

t な 滑稽な 恰好 をして、 皆 を わら はせ た。 私の 最初の、 そして 或 ひ は 最後の ダンスで あるか も 知れな、 タン; は 

さん こ敎 はった もののう ち、 一等 匪な 課業だった かも 知れない。 レコレ に 合せれば 調子^の つと 合ぶ 

Kty^iti 学く ひに なって しま ふ。 これ は 私に は蠢 上に も 大きな 教訓 だ。 たうとう 

足：^ P 來 n ュゃ、 バ クウ-一 ンゃク 5 トキ II かって ゐる。 ？ 

クリ ユミ カァ ペン タァを 語った。 先生の いろいろの 思 出 を も 聞いた。 その カァ ペン タァも 八十 議の 老齢て 8、1 

なくなった。 「トウ， ド. デモ クラシ ィ」 の 詩人 は、 未だ 詩人 間に は、 ホイ ヴト マンの 籠 者 位に しか 理解され てゐ な、 

私 も 石" さん こよって、 はじめて この 詩篇の 眞裏を 敎 へられた の だ。 土民 生活が 先生の 正譯 だ。 石 川さん の 云 f 

る やう"、 我^ 本人 は、 土地 を 耕す 事も淺 く、 思想 を 耕す 事も淺 い。 おそろしく 淺薄 だ。 深く 耕せと いふ 石 川さん 

の 教訓 は、 私自身に とっても 適切な 教訓な の だ。  ；  >  一り 凌 こつ、 て. r 富 本 羲吉 

千 有 こま、 德富蘆 花の 世に 謂 ふ 粕谷 御殿 も ある。 或る 冬の 夕方、 石 川さん と 望月さん との 浸つ も 富 本憲リ 

氏 t^:l 途中、 その 方へ 寄り道した。 かたく 門 を閉 した 邸宅の 前の 林の 中には のと 犬：^^ ：翁 つ： ， 恩 

夕闇の 中 こ 浮んで ゐる その 議の 前に、 私達 は 雷した。 『思 出の 記』 で 文 置 を ひらかれた 私に とって 蘆花翁は 恩 


人で ある。 翁 は 日本人に 稀ら しい 強さ を もった 人であった らしい。 が、 その 晩年の 思想 生活に は それほど 感心し ない G. 

輪廓の 大小の 差 はやむ をえない としても、 トルストイ などと 比べて 眞劍 味が 足りない。 何處 となく 日本人の 氣 力の 不 

足さ を 感じさせる。 

挫折 か 返 嬰 か。 それが 日本人の 求眞 生活に 於け る 致命的な 宿命な ので あらう か。 北 村 透 谷 や、 有 島武郞 などと いふ 

入々 の 運命と、 多くの 老大家の あまりに 早い 頓 悟と は、 私に は 寂しい ものな の だ。 日本人 は持續 力がない。 それ は ひ 

とり マラソン 競走に のみ は 限らない の だ。 隱 居と いふ 世界に 類のない 制度 は、 その 精神 生活に も ある やう だ。 おまけ 

に若隱 居まで が。 

石 川さん は 何と 若々 しい 眼 をして ゐられ る 事 だら う。 それ は 二十代の 靑 年の 眼 だ。 その 信念 は菘々 堅く， その 思索 

は憨々 深い。 私 は 自ら 最も 多く 日本人ら しい 弱 點 を もって ゐる。 殊に、 思想 的に、 多元の 不統一 に惱 んでゐ る。 その 

社會 思想に 於ても、 多年、 多くの 迷 ひ を 引きずって 来た。 現に、 昨年の 春の 東京 市の 市會 議員 選擧の 頃まで は、 まだ 

代議政治 を 否定す るまでに 到らず、 無 產政黨 に 望み を 曝し さへ もして ゐた。 その 心 持 は當時 書いた 私の 詩に も 反映し 

てゐ る。 今やう やく 私 は 石 川さん の數十 年の 考察と 體驗 との 結果の 眞實性 を 認識し えたので ある。 

石 川さん の共舉 社から は、 今、 リイ フレット 『ディナ ミック』 が 出て ゐる。 片々 たる リイ フレット だが、 石 川さん の. 

思想と 信念と は 紙幅に 溢れて ゐる。 志 ある 入 は 一 讀 せられん 事を^む。 必ず 得る ところが あるに 違 ひない と 信じる。 

(昭和 五 年 二月 一 日) 

ノ  貧しき 者の 春 

まる 祅 0 者  n 七 一 
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また、 春. I る。 1 市で は、 復興の 春が 祝 はれる とい ふ 事 だ。 5 たる 大通りが 出來 た。 すばらしい 橋 力 力" 

^  tth 市民 it" になる わけで はない。 我々 逢の 歌 I 曰す る 前に、 不^し 歌 f  0 の 

i で 斗 I る r4 ぬの だ。 小 賢 商人の 店頭で は、 霧霣 が、 強硬な 談判 をして、 I 差 押へ を 以て § して ゐる 

蘭 級 は、 求める に？、 巷 ill に 混って、 叛 nu". 

H0f 讓 合理 化と かいふ もの は、 どんな I な もの か は 知らないが、 無 霞 級に とって は、 棒 打^の 

rs" "だび な 中に も、 春 はやって 來る。 トタン 震の 傾いた、 i 屋の 猫の額の やうな IP け 

V 割 i おな 豪 市民 は、 iiiiiJ^d^H^ 

) - --, 、-、 J>tp../KD  v«w ま VC こ L しょいで とうやら 力う やら やって^. わく テレっ ナ 

13? ヒ、 少、 、、いり 僉 といった ところで 大^ H 分の ノ け歹に ネ1户 I  *  . 

，に"、 霧に なり、 卑しくな つて は 行く。 妻 足つ て禮節を知る とか。 垂^と は、" 

^ める 事な の だ。 髭 を ひねって、 說法 する 事で はない の だ。 心 I しい 者 は、 春に 逢っても、 やつ はり 冬の 

やうな 瘭烈の 中に、. S しく 生 を 徒費す る 事 を憫れ むの み。  ， ヒ、； ケ 論 ヒ 

新聞で 見る と、 籠の 讓 司令部で、 火事が あって、 籠 者が 澤山 出た とい ふ 事 だ。 十 If^umu 

h とい ふ。 二十 五 年 前- 私 は 十一 lli の 少年と して、 そこの 給仕に 勤務して ゐ たの だから I 若 そつれ て カ^^ U 

の 今日の 事であった ならば、 私 も その 燒 死者の 中に 入って ゐた かも 知れな、 もっとも、 籠灣 と， Lhl 

籠と は II ふか も 知れない とも 思 ふが、 ？角、 二十 五 年 前、 11^  mm 

それから また、 私 は 大阪の 川口 を 船で のぼると き、 向う から 来る 船に 載 じ；^は錢。 に 

で^」 とで 身 體を 眞ー 一つに される ところ だつな そんな 危險 な 目に は、 幾度び かあつた。 そして 免れた 

こしは^-はかり ではない、 人間 はみ な その 危險を 凌いで、 生きな がらへ るので あらう。 


碌々 として 命を存 す。 これが 平凡 人に 相應 した 運命で あるか も 知れない" 私 も碌々 として、 また、 貧しい 光の 春に 逢 

つた。 母と 弟との 死に、 生 をいた く 脅かされ たの も、 早 やもう 三年になる。 失敗 商人であった 不幸な 父の 十七 囘忌、 

en 分 を 最も 愛して くれた 祖母の 十 囘忌. 國の 方から は、 今年 は 法事に 是非 m つて 來 いといって 来る。 死んだ もの はみ 

な佛樣 だ、 極樂 往生 をした の だ。 生きて その 法事なん ど をす る もの は、 みな 餓鬼道に 迷って ゐる もの かも 知れない。 

人 問 は 容易に 死ねない。 死ねない 代りに 卑しくなる。 私 は 自殺 を 罪惡視 し、 s 殺 者 を 非議す る 入に 賛成す る 事が 出来 

ない。 我々 が 社會の 一 構成分子 として、 自殺者の 行爲 によって、 唁默の 間に、 自己 を 難せられ たやうな 氣の する 事 は 

事哲 だ。 ここに 自殺 否定の 一 つの 根據が ある。 が、 死にたくない のが 人間の 本能 だ。 それに 敢て死 を 選ぶ の は、 止む 

や^ない 事情が ある ものと 見なければ ならな い。 それ は默 つて 許さるべき だ。 

私が あの 不思議な 人物に 會 つたの も. もう 二十 年 近い 昔と なった。 自死自 葬 論と いふ 奇矯な 意見 を抱孃 して ゐたぁ 

の 赭顏の 老人に 會 つたの も。 私 は その 人 を 自分の 作 中に 描き、 その 主張 をい はば その 作品の ライト モティ フ としたの 

であった。 すると、 私 は その 作の 前半 を 讀んだ ある 未見の 人から、 長い 手紙 を もらった。 しかも、 巴 里から。 私 は 何 

かの 故障で (それ は 震災の ためであった かも 知れない) つ ひに その 返事 を 送る 事が 出来なかった。 それ ももう かれこれ 

十 年 近い 昔と なって しまった。 HI 本が 厭やに なって、 巴 里に 行った とい ふその T 氏 は (かりに T 氏と してお く) 今 どう 

して ゐる であらう か。 私の 作品に 取扱った 問題に 共鳴して、 後半 を 是非 見たい といった その 人の 手紙の 中で、 特に 私 

の 心を擊 つたの は 印度洋 上で、 あの 油の やうな 波の 上に 身を投じようと 思った とい ふ 一節であった。 私 は T 氏が 今 何 

處にゐ るか 知らない。 が、 ねが はくば、 なほこの 世に 存命で ゐら れん 事 を。 印度洋 上で、 氏 を 引 留めた ある 力が、 今 

もな ほ 氏 を 引 留めて あらん 事 を。 そして、 この 感想が どこかで 氏の 目に止まる 事 を 祈る。 そしたら ば， 私 も 自分の 怠- 

慢の罪 を 償 ふ 事が 出来る  の だから。 

或る IS 逆 者  四七ョ 
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-0  ？^. .P  0  -、  ia? を、 自 &の考 へと よく 似た 考へを もって ゐた人 は 

T 氏 は 私に この 自死 SI の 事 を 問う^ hn;!;^^^ 分た^って モデル 問題と かいふ 事が、 新聞 

あなたの 想像 上の 人物で あるか、 そ n び： が"" に は全く無藻な事。 人間 は 無 

D 巳 seKc^l たと き、 私の 乍 品 も あけられて I ろ スな專 を、 { オダ 力  に-^,, 。ニン、 

の r ぼ 摩て 驟カ！ ^テ と， 2 矛？ 1 p  '  'al I  tpJ/J 勺り 尸レ. ^ちり る。 し 力し 

ill  i.  _u をる P の まぃ描カ な：：、 r れ i 分の" si である。 

人間 は 他人 を雙 了解す 臺出來 ない。 ある h そ^ if 意， si 實 在の 人物の 意見 i た. 】實 は 作 

私の III も、 li リ u_  uih 際^^ Liril き 111 

中に ある やうに、 前代 議士で Hnr リ S 人 を S  si 式の 蠢 を 廢 する 事に よって、 ^を 

は、 海中に 乘 出して、 そこに？^ り して、 まづ身 自ら これが 範を 示す と共に、 これ を 世 

以て 國 家に貢獻 すべきで あると いふ I な^を 眞 っジ そして、 私が その 主旨 を 條理 立てて 起草す る 

に宣傳 せんがた め、 パンフレット にして 刊行 パ MHimra ひこ n。 そして、 その 人 も その 主張 を 

事 If れ たのであった" が、 私 は それ をつ ひに 書 上け な、 てし まァゃ t 

自ら 鬵 しない 5 ちに、 j^^^Mr^p 張しょう と I はない。 梟 はしば らく 措く として、 自死は 

私 は 籠，： になって、 ut^f る" ufili 籠の 彼岸に あるべき もの だ。 

ある 運命に とって まことに 「道理 ある 出口」 て あ ^  、、—ザ-、 -1 ど 一つ o、£ 長と なす 0 よ、 幼稚、 

iifis の I、  il;^ui。u^m  耗， 的む に 

f は靈 fit  0^H^HHHPi 雲 一線』 は 養 

し 5。 プィ リップ • マ イン レン テルの 『解 股の ^華』 し^- *l、， ブ  ，3  二  pi  b9 

島自醒 者の li の 中には、 この 1 對 する iisf もの カぁって存す 


それが 私 を 動かした の だ。 また T 氏 を も 動かした ので あらう。 自ら 辱し める より、 むしろ 死 を えらぶ 入の 心 持 は、 悲 

壯 ではなく とも、 決して 卑怯と 斥ける 事 は 出来ない。 矢 盡き刀 折れて た ふれた 北 村 透 谷の 如き 人の 最期 は、 戰場 にた 

ふれた 戰士の 死と おなじ 意義 を もって ゐる。 

本質的に 生きよう とする もの は、 ほとんど 挫折す る 外にみ ちがない かも 知れない。 透 谷の 如く、 あまりに も眞劍 な、 

あまりに 一本 氣な人 は、 カ盡き て 街れ る 外 はないだ らう。 それ は 不可抗力に 對 する 抗爭 だから だ。 シュ テフ アン • ッヮ 

イクの いは ゆる 「惡靈 との 戰ひ」 だから だ。 日本人 は 深刻な 人間で ない。 突き詰めた 人間で ない、 かなり ィ ー ジィゴ 

ォ イング だ。 すべて は 表面で 終る。 すぐ さとりに 入って しま ふ。 その 中で、 幾分 歐羅巴 的な 性向の 人 は、 いよいよ 挫 

折、 破碎の 危機に 逢着す る 事が 甚だしい。 そして、 この 危機な き 人 は、 日本人ら しく 容易に 完成す る。 それ は 根本的 

に は、 日本人の 生活力の 不足から 来る やうに 思 はれる。 持續 力の 不足から。 かくて、 挫折 か、 退 嬰 か。 それが 我々 の 

二つの 危險 では あるまい か。 我々 はこの 二つ を 免れて、 より 深く 生きる 事が 不可能な ので は あるまい か。 完成 は 必ず 

しも 賀 すべき 事で はない。 殊に、 我々 の 間の 完成 は、 多く は 返 嬰に 外ならぬから だ。 

この 點で、 私 はいつ も トルストイ を 思 ふ。 トルストイ は 完成した 偉人で はない。 その 未完成の 中に、 その 苦悶の 中 

に 大きな 意義が あるの だ。 今や、 マルクスで なければ らちの あかぬ 時代と なった が、 トルストイ はな ほ 我々 にと つて、 

大きな 力で ある。 トルストイの 信念 は、 今 印度の 野に 大きな 力と して 働いて ゐる、 マハトマ • ガン ヂィの 崇高な 姿 をと 

つ 一」。 トルストイの 思想から、 特に その 藝術 論から、 あれ だけ 大きい 影響 を 受けながら、 トルストイ は 常に 私に は あ 

まりり に 遠い 人であった。 ルッソ ォゃ、 ニイ チェな どと 違って、 私に とって トルストイ は、 丁度 ゲェテ などと 同樣、 

近づき 難い 人であった。 が、 家出の 前の トルストイに 至って、 この 巨人が その 道德的 昂揚の 最高の 點に 達した と 同時 

に、 その 人間的の 姿で、 我々 に 最も 近いと ころまで 降りて 來 たやう に 思 はれる。 當時、 バル ヒ ダロフ とい ふ大學 生が、 

或る «s 逑 *  四 七 五 


四 七 六 

3  -しに /ズ. ，r  7、  tfo 『トレス トイと ドスト ェ フス キイ』 を讀ん で、 トルスト 

トルストイに 寄せた 手紙が ある。 それ は メレ シコ フス キイの 『ノス ィ とス- 」  ^ 

ィの と 生活、 理論 と實踐 との 矛盾 を 指摘して、 その 囘答を 求めた 手紙で ある。 これに 對 して リ-ノ し； 

は^ 讀 ^かった、 In  i 画 も、 攀る lii はない」 

とい ふ 簡單な 返事 を 書いて ゐる。 それが 家出の 四日 前の 日附 けで ある。  さ . ダ く こ 苗 零して 

ファノ • クヮ イク ま、 その 『トルストイ 論』 中に、 この 家出 前後の トルストイ の姿をゥ ィ ウィットに 描寫 して 

ゐる。 「またもや 彼 は 夜中に 妻が こっそりと ヒス テリ カルに、 彼の 原稿 を かき 廻して ゐ るの を 見た；：；； の 時^ i 彼、 の 

, I  、  3;?」，，、 Tsi ^、、^へ、 自分自身、、 自分に 定められた 死へ とい ふ 決意 力 

靈魂 を見棄 てた 彼女 を棄 てよう の 力れ よう 何處 力へ 神 ^ 自^ 自 まへ ケ ^  7 ヒ、 、s お S のって、 ャ 

碧の 如く 衝動的に 彼の 心に わき 上った」 トルストイと いふ 名の 代りに、 ティ-ニコラエ 1 フと X 名 I の 2  , 

^^； リナ ャ| ひ 出た トルストイ 程、 犬な I 術 品 を、 トルストイ は 書かなかった であ 言。 マルキシズム、 ボ 

レシ VT ゥ イズムの 全感 時代と なって、 今や、 個人の 道 德的籠 は 何霞義 なき かの 如くな つた。 果して、 さう である. 

ぷニ月 十五 ョ、 この 曰 ま トルストイより はもつ と完威 した 聖徒であった ェ リゼん クリュ (ク ロボぶ ンの 友て ァ 

M キズム の 大先覺 なる〕 の生警 年の 懇曰 だ。 我々 もこの 曰 I つて. 未来の 籠 的 社會、 皇 社會 を 祝 ひたい。 そ 

れが貧 しき 者の 春で ある。 (昭和 五 年 三月 十二 日) 

白い 翼のと き  •.  . 

人の、 じ は、 季節々々 によって 新しく させられる。 春 くれば 春、 夏 くれば 夏、 言 はず 語らず のうちに、 s$0h 

かっての 挨 f する。 服装で、 心の もち 方で、 又は戛 で、 秦の しかたで、 とりわけ 心の 敏感 さ を もって 女性 力 


外界の 色、 光、 形、 溫度、 又は SS に、 どんな こまやかな デリ ケ エトな 感受性 を 示し、 また、 これ こ. 適應 して ゆく の 

は、 私に とって 興 ある 事に 思 はれる。 ところで、 今 は 時 新綠、 初夏に むか ふ。 この 春と 夏との あは ひと もい ふ もの は、 

どうい ふム ウドの もので あらう か。 柳に 燕、 穗に いづる 麥、 色の 濃くなる 海、 光の つよくなる 空、 都會 では 白い 服の 

男た ち、 藤色 セルの 女た ちの 輕 快な ァ スファ ル ト 道の 歩み、 I もう 町々 での カフ ェ では、 オレンジ、 スト 口べ リイ、 

レモンな どの 曹達 水が、 あつい のみものより 喜ばれる。 

春と 夏との あは ひ、 この 朗 かな 光の 時， 月で いへば、 四月の 末から 五月の 中頃の 氣象 は、 これ を ものの 形に かりて 

いへば、 鳥の やうで ある。 それ も 野の 鳥の やうで ある。 心に 白い 翼 を 感ずる から。 それ はまた 「生の 解 故」 といって 

もよ いやうな 氣 がする。 

「生の 解放」 とい ふこと は、 いかにも 好ましい ことで ある。 肉體 的に も、 精神的に も、 自分の 自由と いふ 位 のぞまし 

、こと； s ない- この 「解放」 とい ふこと こそ は、 古く は 何 世紀に さかのぼり、 なほこ 比よりも 無^の 世 ^こか ナて、 

ありと あらゆる 人間の 希求と なって ゆく もので あらう。 それ はだれ しもの 感じて ゐる ことで あらう か。 私 ども は どの 

方面 を考 へて 見ても、 いと はしい 力の もとに 壓 迫され て、 屈めた 翼に 痛んで ゐる。 この 痛み を、 ただ 敏く 感じて ゐる 

か、 鈍く 感じての 相違 は あるに しても、 形 そのもの は鎏 迫され たる 形で ある。 團體的 生活 を考 へても、 個人的 生活 を 

考 へても、 私たちの ぶッ かって ゆく 扉が、 いつも そこに 立って ゐ る。 なほ 深く 考 へて、 一人の 心の 状， 二ついて S う 

て 見ても、 心 は、 心に 壓 迫され、 束縛され てゐる こ， V が 多い。 この 心の中の 一 つの 不合理の 狀態 について、 私 は 今 書 

いて 見ようと する ので あるが、 昔の えらい お坊さん もい つた やうに、 世に もむ づ かし いのは 內心 事象で ある。 ひたす 

らに ひたすらに 心への 修練 を こ ひねが つて、 神の 外に はもの さへ いはず、 たてこもる トラビス トの 無言 僧の その、 しさ 

へ も 私 は 疑 ふこと が 出来る。 必ず そこに も、 この 制しが たい 内 心 悲劇 は あるに ちが ひない と。 

S る 疚 逆 者  四セ t 


E 七 八 

ま 純に 考 へる くせが、 女性の 人に は 多い。 しかし、 心 はしかく 單 純で はない： し 


むと いふ もの を、 ごく 萆 弒に まズ？ く^ 力 -? t6  ノ. *t く --、  -i^el こり.^ の、 じ 

リイ ゴォ イング こ信罕 る ものが あれば、 私 はた だ その 人の ために 悲しむ は 力り て ある ^A^( 

Hi 自己の よき 戰 ひに 勝ちと ほして ゆく やうに なって、 はじめ 「い^ 

の 中の I 性 fl カ^!、 トの 中の i として、 自分の 個性 を 强調 する こと も 出 來る。 この間， 私 は 「人類に 與 

ふ uuur 書物 を よんで、 そ^ I いて ある il 政策 iiif のが、 や は 

り、 この 人の 心の リファイン メント である ことの 暗示 を 5 けた。 5 きり \ノボレ と、 つても よ 

これまで、 まかまい ろい ろの 女の人 を 見 もし 語り もした。 その 中で 初夏 そのものの シン f と 、つ^^ 

い な 精神と、 秦 する 感情と で、 積極的な 印 置へ る 人に あった！、 世に も よろこ はし、 

感動 をう けて、 その やうな 婦人への 饕を をし まなかった つもりで ある , 、 き i 續 I、 もしく ま、 

r パラソル を かざして、 新綠 の 中 を 籠す る 初夏の よそ ほひ を、 その 色の ハァモ -ーィ その 花^ても を：： こ 

き^ただ よませた、 新しく、 しかも 美しい 女性美 は、 私と いへ ども 快よ い 感じ をう ける。 し 力 も？；， ァ 

洋装の 淡色に 匂 乙 ナナ Jt ゼナ 0  .  t  、ご、 ごり、 1 こもつ VJr ^る.^ こ、 頭 を さげようと おも 

けのと ころで は、 I 的で ある。 私 は、 さう した 初夏の よそ ほひ を その、 もに つ n^:。  U ン、 ひ を 内部 

U である。 負けない 心、 動いて 正しき に 從ふ心 を、 外形 美 以上に かひたい とお も ふので あ 。 る。 力た くな な も をき 

にもって ゐて、 外に、 初夏の 爽 かさ を 上塗りして ゐる やうな こと あ 白、 雲 を 見 上 I と、 はて 

初夏になる と 私 は、 あの 白い 柔らかい 雲を1に見る ことが 出来る のが うれし、 ^ 

昂揚 的 精神 を敎 へられる やうな 氣 がする。 私たち はいつ も 自分の 心 を、 もっとも つと フ リイに しナ、 と考へ 

てゐ る。 どんなに フ リイに していっても いい，  £『r る。 きすべ ての 人々 もさう であらう と 思 ふ 

初夏、 この 朗 かな 生の 時に、 私 は、 胸が みなぎって くる t な氣 力す る 多分す へての 入- 


ので ある， (昭和： A 年 三月) 

t .  ミノ リテの 言 葉 

千 葉龜雄 氏が 「流謫 者の 群」 と 題して、 異阈に 亡命しつつ ある ロシアの 文學 者に ついて 書かれた 一 文 は、 近頃 興味 

漦 く讀ん だものの 一 つ だ。 彼等 今 最も 人氣 のない、 閑却 せられた 人々 の 蓮 命に ついて- この 同情 ある 記述 を 得た の は、 

めづ らしい 事 だ。 私 は 彼等 を 特別に 尊重す る わけで はない けれども、 その 反 時勢 的 存在に ついて、 身に 沁みて 感ずる 

ところが あるから だ" 

彼等 とても、 コ ンミュ -I ストと なり， ボル. シェ ゲイ キに 迎合したならば、 敢 て鄕. 土の 地盤 を 失 はずに すんだ であら 

50  土 を 離れた 植物 は 枯死す る。 ゎづ かに 過去の 記憶と いふた だ 一塊の 土 を 持って • 異る 季候の 中に 移された 鉢植の 

花の 貧弱な 香氣。 それ は 好まし からぬ 運命で ある。 しかも、 これが 故國を 離れた 文學 者の 免れ 難い 蓮 命で はなから う 

力。 ツル ゲェ ネフが、 故國 との 接觸を 失った 事に ついて、 あれ だけの 焦慮と 不安と を 禁じ 得なかった の は、 W にこれ 

力た めで" な、 力。 い 力に インタ ナショナル を 口にしよう とも、 文學は 所詮、 鄕 土に 根ざして はじめて 美しく 開 i 匕す 

る 花 だからで ある。 

私 は 日本 主義者で はない。 むしろ、 より 深い 意味での 歐羅巴 化 を 熱烈に 冀求 する ものである。 が、 それ は 我 鄉國の 

1 切 を 否定 せんとす るので はない。 我 有て る もの 一切 を 捨てて、 他の 餘瀝を ねぶらう とする ので はない。 我 有たぬ も 

め を 獲て、 この 土 を 更に 豐饒 にせん とする のにす ぎない の だ。 

我々 が 日本 主義の 主張に 賛 しえない の は、 その 基調 をな す 反動主義に 賛 しえない ので あるが、 同時に この 反撥 は、 

或る 坊逆者  att 


フ， おる ので まよ、，。 我々 は 日本の XX 主義 を排 する のであって、 日本の 國 

その 信 f 含まれた 意 f るも の をも^去ぉ^< 我  に、 しかく 季蟹 和で もな く、 

土 を排するので はな^だ。、 おは 曰^と、、：^ そお る。 が、 それ かとて、 こ の國を捨て去る事は 

他 の國 に比べて 特に 住みい、 國 てな、 事 を f  .^p 自 ふの 圆性を 捨てえない のと 同じ 事. ち 我々 は そ 

出来ない。 それ i の l!i き" ち て ではない の だ。 

の 欲する と 否と にか か はらず、 JU^^UH^^i ただ、 その ボルシェ ゲ 

. シァの 亡命者の 中には、 いろいろな 入々 力 ある 田き &—"  C" 、き ボレ ノエ. ウイ キ治 下に あつたと 

、 1 义1>  。つ、 ぶり、、 こ。 この |？ でよ 我々 も 同樣だ 我々 とても 若し ホ- シェ ウイ キ I ま Z 

ィま對 に 於いて^^^^;^ U 以上、 亡命の ほかに 途 はなから う。 亡命が 不 可能 ならば、 名譽 の 

するならば、 その 自由 墓し 眞の m る ヘア" レ る 多くの アナ キ ストの 蓮 命 は 何 を 語る か。 現に 我 國に 於 

死 か、 不警屈 服 かの ほか はな ： を" 刑 やる と眷 する マル キ シス トも あるの だ。 

いても、 募 達が 櫂 力 I たなら は し jl^itl 裏白 は 、犬い I する I の だ。 また、 

I、 これ は 一場の 籠で あらう と""；^ のへ； ^そ^ が こ" シァに 於いて 證 明され てゐる f 否む 

死刑の 肯定 も、 その 强權囊 の 必然の 結果で なけれ はならぬ そ—？、  -,  1^ 

しろ、 ブル ジョァ 國家 よりも、 ^^^^r^sui::!; れと 豪し なければ ならぬ とすれば、 な 

そこで、 アナ ノス： じ リレ ー て を r の 正れ 人 T ら钉 ils の 際どい ところまで 行く 前に、 とっくに ボル 

さけない 話で ある。 ^,^h  ^の is、 押すな 押すな の 目 I しにな つて ゐる 有樣 で 

シェ ゲイ キ I てゐる 力ら た 今げ^ い t き々 すら" 讓 として：！. .ii 替 しつつ あるの 

はない か。 何し lh つ； し""^^":;":" し？ アナ， ズ i 想 だ。 in 

,za そして、 その 際、 愛憎つ かしの 文句 は 三 行 斗に も 用レ 力、 - , 


多くの 人々 にと つて は、 ブレハ ァノフ の 1 册で、 アナ キズム は 粉 碎出來 るの だ。 

一 氇、 昨 HI まで は アナ キ スト、 今 曰から マルキシスト、 今朝まで は、 ブル ジョ ァ、 晚 方に はプ ロレ タ リアな どと 

ふやうな、 役者の 早 變 りの やうな 事が 出来る もので あらう か。 然し、 我々 の 間で は 不思議で ない。 日本人 は钐式 主 

の 民族 だから だ〕 看板が 萬 事 を 決定す るから だ。 看板 さへ あげれば、 實質は 間 はない からだ。 この 形式主義、 こ丄が 

我々 の名譽 ある 旅行 券で ある" 我々 の 間の あらゆる 茶番と、 ^騷 ぎと は、 すべて この 形式主義の 溫 地から 發生 する 菌 

にすぎないの だ。 此の 傳統 的な 日本人 氣質 こそ、 何 を 描いても、 克服し、 絕滅 すべき もの だ。 

少しく 本質的に もの を 見る 入 は、 主義の 看板に 多くの 信賴 をお く 事が 出来ない であらう。 理論の 尤もらし さに 說得 

される 事が 出来ない であらう。 主義 はいつ でも 着 替られ る 制服の やうな もの だから だ。 理論 はいつ でも 他の 理論で と 

り 替られ る 精子の やうな もの だから だ。 そこで、 或る 少數者 は、 それよりも 人間の 本質に 信賴 したい， その 性格の^ 

ろき ぐ さ 

然に信 賴 したい。 その 本然の 聲に耳 を 傾けたい と 思 ふ。 然 らば、 そこに は萍 はないで あらう、 常に 確固たる 根 を 見： q 

すで あらう。 

私 は アナ キ ストと マルキシストと は、 思想よりも、 むしろ 性格の 相違で あり、 人格の 相違で あると 思って ゐる U 實 

際 家 肌の、 政治家 的な、 融通 無 凝な 人々 は マルキシズムに 行き、 詩人 肌の、 道義 的な (それ は 無論 這德 問題 を 重要視 

するとい ふ 意味で いふの だ) 融通の きかない 人々 は アナ キズム に 傾く。 これ は 極大 ざつば な 分け 方に すぎない が、 大 

ffi はかう 云へ ると 思 ふ。 從 つて、 一方に ゐて その 性に 合 はぬ 人が、 他の 性に 合った 方に 行く の は 自然であって、 毫も 

咎 むべき ではない の だ。 だが、 一方の 勢力に 眩惑され て、 自分の 本質の 要求 を 無 親して、 その 反對の 方面に 行く 人 あ 

らば、 その 誤謬 は、 後年、 自らに 酬い 来る 事 は 明白で ある。 - 

然し、 かう いふ 考へ 方が、 第一 アナ キ スティック であるか も 知れない。 マルキシストに とって は、 そんな 事 は 大睦、 

或る *! 者  raA  - 


£ 八 二 


問題で ない の. た。 人間の 個性 だと か、 稟性 だと か、 人格 だと かいふ もの は、 I すべき もので こそ あれ、 毫も 養す 

ベ t の j^J^K つても、 私き， つしても マルキシストに はなれない 人間 だ" 私が マルキシストに なったなら 

かう., ところ 力， レニ M  \ 一  マ Ja- 禾.. 《  ,  二， "■£、  >  二-,', i  b<J 'こ 0  -y レ 

hi が 虚偽で ある 以上に、 藝 II 簷 I すに 逢 ひない。 しかも、 私 もまった 時 惑 0 人^ 

"ゾ： ：文獻藝 画 は、 i 倒 的な 現在の 勢力と 共に、 大 r と 譲で あ""""： H 引 

、 3,さ1>> ド nl? 臂少 こ、、 こ t 蚩 つて 貲 つてよ い とに 力く 私 は ぁ の. R すに とと ま 

無って 貰って よい 理解力の 不足 を嗤 ひた、 ノに 1嗜- >  r  fr-r: , つ 、-こ0 

II 蒙醫： y  ：; し xr"HP ，ナ キス 

£ミ_、 厶 tii 曰^ら アナ キ スティックて あった 自タ" .  -3  - し 

ri 零と も、 Rli 重って 雷 努力す B  HHH^. さ. つした 事 

然し！、 これらの 事 は" 知識 々に" て U だら う。 霞な 指 

よ、 比 際、 大勢に は關 しない。 勞働者 農民 は その 生お 本 t レ從,  >  黑メ  i 

導 者 は、 最後に は 必ず ら"。  インテリ ゲン チアで ある。 ブル ジョァ でもなければ、 プ 

は： はァ アナで 義、 これ こそ 我々の 根本の 問題だ。 しかも、 

ロレ タリ ァ でもな I お 館 ss!5sgc  ffni  r-  、  >  -  i  >£i  >  .ク r^wfl に- 0  K 

1 -55 こりょ、 1孑 謹、 と 一 なナれ ばなら ない。 がそれ も.^ 理 力らぬ 搴テ てォ 

が、 今やう やく 一般の 問題と なる に 至った の は に分遲 V と 力 H ォ t 


は 我々 にと つて. 致命の 問題で あるから だ。 そこで 長い こと 腫物の やうに、 そっと^ ずに « かてて ゐた of  " しか 

も それが 一旦 手 をつ ける となると、 切開す る 事 も 出來 なければ、 引 込ませる 事 も出來 ない。 そ吆は 解決し がたい 問題 

なの だ 結局、 各々 その 思想 的 立場 を 異にした 人々 の 間に、 堂々 めぐり を 演ずる にす ぎぬ であらう。 

汝 等のう ち 罪な き 者 これ を 打て （I それ は 偉大な 言葉 だ。 そして イン テリ ゲ ン チア の 問題に つ い て も、 こ の 重たい 

言葉が、 我々 の顼 上に 置かれる の だ。 これが 我々 の荆の 冠で ある。 インテリ ゲン チアの 立場 を 首定 する 入 も. 否定す 

る 人 も 共に インテリ ゲン チアで ある。 そして、 彼等 はこの 難問題 を 解決す るに 當 つて、 一 つの 例外 を 設けて、 自分 達 

こそ その 例外 だとい ふ。 次ぎの 人 も、 また 同 樣に云 ふ。 この 堂々 めぐりが- 愈々 我々 の 間で も はじまつ たの だ。 つ ひ 

にこの 問題で も、 口 シァと 同じ 道 を 踏み だした の だ。 そして、 今や マルキシスト たちが、 自分 達 だけ は 例外 だとい ふ 時 

期に 達して ゐ るの だ。 とにかく、 この 知識階級 問題の 解決の しかたで、 その 人の 思想 的 方向 も、 その 思索の 深さ も、 

その 人間的 本質 も、 殘らず 判明す る。 私 はな ほいろ いろな 人の この 問題に 對 する 說を聽 きたいと 思って ゐ る。 

(昭和 五 年 11 一月〕 

或る 叛逆 者. 

タゴ オル 

端坐して ゐる白 髯の老 詩人の 周圍 を、 輪 を ゑが いて 踊る 美しい 少女た ちの 足 は、 白い 蝶の やうで ある。 

その 足に は、 爪に 紅 を さし、 あしのうら にも 紅い 彩りが 施されて ゐて、 曉に ひらき そめた 蓮の 花の やうに 匂 はしい。 

その 愛らしい 喉から は、 小鳥の 歌の やうに、 美しい 讚 頸の た わ やかな リズムが、 波の やうに 溢れ出で る。 

或る 叛逆 ；者  3 さ- 


べノ ガルの 哲人の 美しい 詩 章 は、 かう した 美的 教育の 雰 匿から 生れ 出で るの だ。 この 心 を そそる 光景 は、 印度へ 

逸んだ 或る 霞から 聞いた のであった が、 この 話 をした 後で、 その 霞 は、 „ きこ。 

^テ- 簦 き  あれ こそ 本當の 美的生活 だら うね」 と 云った  ^ 

「まったく、 見て ゐても 羨まし、 伫ナ つす ff^  、ゥ 果ォ もき ガン. チイ を 想起した の だ。 トルストイの 精 

自分 はとい ふと、 それ を聞 いたと き、 殆んど 反射 的に、 力、 の の カ^チ チ U その タゴ オルに おくった 手 

神 を、 印度の 糸車と 半月との 旗 じる しの もとに 生かして ゐる i 同 主義の カン チノと 

紙の 言葉と を。  ¥,i、lgu り v 一口つ こ。 几 ゑた Irs: 萬の 民 は、 ただ 一 つの 詩 を 求め 

「自分 は 苦しんで ゐる 人間 を、 歌で 救って やる 事の 不可能な の を 矢つ" f f 

てゐ る、 元氣 づける 食物 を …… 」 

ガン. チイの i る L、  f  S 籠な 暴 I。  I 奄 i パリアの， It く il 々と 

影り 上げた、 竹 を そいだ t な身體 である。  5 ヂィ よその 師 トルストイ を 雲する 

霧 を も、 その 進 的、 社會| 値 I て 判斷 しょ，？ 千"^ て^^::^ 實霞治 家で マル キシ 

ものである。 が、 この 藝術 功利 說は、 無抵抗主義の トルストイ や カン チイの みて， ま" 1 

ストなる レエ ニンの 見解で も あるの、 な f  人で ある、 幽林 &想 III ある。 何 着で 

タゴ オル は その 點で、 實行 家の ガン ヂィ と異る 彼 は 純粹の 詩人!^:： if よ、。 

も 貴族的な 囊門 である。 彼の 問題 は、 つねに 心霊の 問題であって、 下腹部の 1 て は J 

X  ,  f>t!>  J り L£ ナ c-^s? な 敎卬ー を 受けた 所以で あると^- 

そして、 これが タゴ オルの 十 年 前 來朝 した 折りに、 當 時の 社會 カら あ けの 熟？ さ を？ 


時に- 昨年の 来朝が、 米 入の 侮蔑 的 態度 を 憤って、 米國に 上陸せ ずして、 直ちに 我 國に來 つたが 爲 めに、 5^ 人の 自尊 

心に 投じ もし、 また、 東洋人と しての 民族的 共感に 訴 へる ところ 多かった と は 云へ、 靑年 社會に は、 以前 程の 反響 を 

喚び 得な か つ た 所以 であ つ た と 思 ふ。 

それ は 日本の 社會狀 態が、 この 十 年間に、 全く ー變 して ゐる からだ。 

タゴ オルの 「有閑 哲 舉.| の 內容を 自分 は 知らない。 然し、 その 大耍は 想像せられ ぬで もない。 そして、 その 想像せ 

られる 限りで は、 この 惡ぃ 意味で アメリカナイズ された ジャズと、 ハイ. スビ イドとの、 內 面の 空虚に なった 一部の 日 

本に とって、 かなり 適切な 敎訓を 含んで ゐる やうに 思 はれる。 

しかも， 同時に、 何となく、 麵飽を 求めて 石を與 へられる 如き 不滿足 を 感ぜずに ゐられ なく も ある。 

「無意味な 精神主義 者の 囈語 だ」 と い ふ靑年 コ ンミュ -I スト の 罵倒に は、 直ちに 同に 《3サ ら し，、 よ い とし C も、 かの 畫 X 

に 聞いた 詩人の 有閑 生活 を 聯想して、 我々， に それの 許されない 事 を 思 ひ、 糸車 を ひいて ゐる ガン， チイの 裸 體の姿 を 田 3 

ひ 合せ、 その ガン ヂィ すら 手ぬ るし として、 戰鬪 的な XX 運動に 進出 せんとす る 印度の 青年 闘士の 尖銳化 を、 共感せ 

ずに ゐられ ない ものが あるの だ。 

タゴ オルの 立場に 對 する 自分の 判斷の 不確定 は、 直ちに、 自分 自らの 不決定に 外ならぬ" 二元的な 入 問で あろ S 分 

は、 玆に 於ても また、 あの 活潑 なる 一 面 的の 猛進に 追隨 する 事に 多くの 闲雜を 感ずる の だ。 

ただ 自分の 信ずる 詩 入と しての 途は、 他に あり やうがない。 詩人 は 詩の 祭堉； に 香 を 焚く 祭司で はなく して、 入！ I、 解 

放の 途上の 一 つの 焚火で あると。 詩 は 祌に對 する 捧げ物で はなく して、 あらゆる 權 咸に對 すろ 叛逆で あると …… 

或 る 、教 0 者  S ベ 五 


TO: 八 六 


アナ キズ厶 

、 >Ie 目 さ -0  ド t::- ヒヒ こ^え 昆ぇる 程、 それ は厲 である。 否、 

現代に 於け る 最高 最 美の 理想 は、 アナ キズム の 理想た そわ 力 不可 育に 見え， 貝 ズス- ミ 

それが 眞 であるが ゆ ゑに、 不可能に 見える ので ある。 

性， 善の 限界 

先づ I を、 管の ち 他人 を。 これ 人間の 天性で ある。 本然の 襲 律で ある。 0 

a 然るの ちに 自分 を。 それ は i 人に あって は、 云 ふべ くして 行 ひ 難い 事で ある 〜 

fit た。 ill 人 S 制せん としたと ころ 

にあった。 

先づ 自分 を， 然るの ちに また 自分 を" 

- しょ ゲ レノョ ア^の エゴイズム である， もとより 排擊 せねば ならぬ 

^ss:^;" もの は、 ブル ジョァ の 個々 人で はなく して、 ブル ジョァ I である。 それ は 我々 25 

人 M か^^ 善 かれの 智慧、 持ち 1 れつの 融通- i 謹の 霞 助の 如き、 それを| 善 I べき 


從來、 性 善と 云 はれた もの は實 は、 それ を さすので、 身 を 滅ぼして まで 仁 をな すの 謂 ひで まなから う 0 

所謂 宋襄の 仁で はなから う。 

お まへの 物 はお まへの 物、 おれの 物 はお まへの 物は總 じて、 入 間の 心の 構造に 適合し ない 考へ方 だ。 ^し、 お まへ 

の 物 はおれの 物、 おれの 物 はおれの 物の さ ィズ厶 ばかりでなく、 お まへの 物 はお まへの 物， おれの 物よ おれの 物の 

侗人 主義お ダ お まへ おれ を、 さう やかましく 云はなくて もい いぢ やない かとい つた 心 持が ある。 職人な どのよ く 有 

つて ゐる心 持 だ。 曰 本人に は、 まだ この 心 持が 多分に 殘？ ろる" 超 個入蠢 もい いが、 いろいろ やかましく 云 ふ 人 

より、 この 非論理的な 職人 共が、 實錢 的に ずっと 高 尙な心 を 示して ゐ るの だ。 


X 


或る 夏の 夜. 自分が 江戸川 翁 を散步 して、 溝の むかう の 丘の 方へ 登る 暗い 道で、 8 を 落して、 うろう きして 

ゐた とき、 紳士 ゃ學 生た ちが 嘲. 笑して 行った なかに、 

f. どうしたん です， 跟鏡を 落したん だって I それ は それ は」 と； 5 て、 一緒に 操して、 たうとう 拾って くれたの ま、 

樺 人のお かみさんだった。  ( 

彼女 は 性 雷 限 f 自分に 示して くお の だ。 かの sl、 續の鬵 案した かどう 今 云へ ぬけ L ども。 

自分 は 常に 性 謹に 傾いて ゐた。 この 人間性に 對 する 囊秦 が、 7 ナ キズム の 信奉から、 いつも 自 f 引 留めて 

ゐ たのであった" 

、、クロポトキン は 蕭條の 晚年を 管、 レエ ニン は神樣 になった。 性漏 は 性 雲よりも、 より 堅固な 人類の 指 I 理 

て ある   . 

然し I 今 自分 は 「然し」 を 云 はずに ゐられ ぬ もの だ。 自分 は冬 の 中に も 春 を 見ずに よ ゐられ ぬの ビ 0 

或る 叙^ 者 

四 へゼ 


il 八 八 


人間 謹 


fy  on  +1  一： f  j 

！ ので はない。 i なけ！ 4H 職 H  up〉 

めば §の惡 は 忽ち 消滅す るで あ 言。 但し、 その 場合 食 i は 生活す る 事の 貧 ひて 

單に饿 死から 免れて ゐる事 を 意味す るので はな V 

最大の 不幸 人 

醫 のない iss である」 

,  •、  X>1、 ノほ t ；、 1 ま. s こ； 1:. 口せられ てえ る 

とい ふ ショォ ペン ハウェル や、 レオ ハル i は "的 「一；：；：、 苦 I こ 感ぜられる 退 1 く はない ので 

. -; ？】 J ルゲェ ネフの I 「侮な き秦」 もぁ& ると 同時に 苦 fo の 中 15 

あ"。 V 最大の 不幸 人 は、 霍と霤 と を 同時に 感じて ゐ るので ある 


レん 六世 の 娘なる アン グ レエ ム 公爵夫人の 墓標に は、 羅典 語で 次ぎの 裏、 i されて ゐ ると いふ。 

「I」 よぎる 人の 凡てよ。 心して 見よ、 ^fH^un^  されて ゐる。 

tmmmMy  PM^P 人の 養 i 、養 if れ るか 


も 知れな い 


我々 はた だ 自分の みが 不幸で あると いふ 謬見 を棄 てねば ならぬ。 自分が 最も 不幸で あると 考へ るの は、 超克し なけ 

れ ばなら ぬ 貴族的 個人主義 である。 

自分 は 常に 好んで 自己 をのみ 語る 個人主義者であった。 恐らく、 この 事が 自分が 此 世で 犯した 最大の 罪過であった 

らう。 しかも、 外ならぬ この 弱 if の 上に、 自分の 存在理由 は 成立って ゐ たの だ。 ドン ネル ゥ エツ テル！ 

自分が 自叙 傳を 書く 事 を やめた の は 賢明であった。 それ は 時勢 遲れな エゴ テ イズムで あり、 最も 愚昧な 自修で ある 

ばかりで はない、 如上の 讓見を 悟らば、 全く 無用の 業 だから だ。 

「生れた， 苦しんだ、 死んだ」 それ 以上 何も 書く 事 はない 箬 である。 そして、 これ は 書かな くと も、 誰でも 知って ゐる。 

バイ a ンの 言 葉 

nl aie  as  I  have  lived  alone.  . 

この 一句の ためで も， 自分 は バイ ロン を 愛する。 

自分 もまた、 自分が 生きた やうに 死ぬ であらう、 た^ひとり、 孤 獨 で …… 

詩 を 生きる 

バイ ロンの 「ドン. ジュ アン」 の 書かれなかった 結末 は、 大革 命中の バリ ケ エドの 上の 死で あると いふ。 そして、 メ 

レジュ コ フス キイ は、 詩で 完成し なかった もの を、 「彼 は 生活で 完成した。 ドン. ジュ アンの 最期 は バイ ロンの 最期で 

ある」 と 云った。 

詩人 は 常に その 詩で 完成し なかった もの を、 その 生活で 完成す るの だ。 

或る 叛逆 者  E 八え 


つまり、 その 詩 は その 蠢の 凡て を 含み 得ない ので ある、 生涯が その 詩 I 足す るので あえ 時には、 死によ つて 

ひ Air*  ,^  w  ^5  *«LJO 

は" そ "活| 成しなかった もも その 詩で 完成す るので はない か。 生活 上に 霞 出来 

ぬから， I 詩 r し： でる 霞 I 

さ， o だ、 居ながら にして 名所 を 知る PBS スカ^-  >.  fe, , き，、 r£  f  cio 

人生 i 人 は、 社會 詩人 は、 革命 詩人 は、 詩 を 生きよ。 彼 は 生活に よって 詩 を書 力ね はならぬ 

バイ & ンの死 は、 百篇の 詩よりも 尊い。 

マヤ n フス キイ の 死 

詩人と して 尊崇せられ ながら 敢て生 を^つ だの K ま々 にと 一て ^ フ 、 

からう か。  * 

I 時代の 待 人で、 ； 1 ルシェ. ウイ キに 同化 せんとし てきく 驚れ た 人に 「十ョ の 詩人 ブロ、 オク^る 。一^?;: 

はは 屬し "がら、 先： マ ヤコ フス キイと 同一 の I！ つた 詩人に、 あの 愛すべき ュセ にー rl 

よりも 新し I 時代に IKLL な カレ 二  3ar>«7 に』 寺んで あり t がら 鐵と法 

象徵 詩人 ブロ ォク はしば らく 措いて、 ェセェ ニン は晨 民の 出で 革命の 間 力ら 飛 ひ 出し ナ詩ノ て あ "力 


則の 桎梏に 堪 へずして 驚れ た" 彼に 於て 我々 は、 新しい 社會樣 式の 中での 詩人の 第一の 受難 を 見た ので あるが、 マヤ 

コ フス キイに 至って は、 たしか 勞働 者の 出身だった と 思 ふ。 彼 はまた 意力の 讃美 者であった 箬だ 0 

それとも、 彼の 死 は、 シンク レ エアの 語って ゐる、 その 親友 ジャック. ロンドンの 死な どと， 類似の 理由 を もつ こ、 

すぎぬ ので あらう か。 

「戀 愛の 桎梏」 などい ふ 言葉 は、 コ ンミュ -I ストの 言葉で はない 箬 だ。 彼 はつひに その 個人主義 を 克服し えな かつ ヒ 

ので あら 5 か。 

多分、 多くの コ ンミュ -I ストから、 さう いふ 風に 說 かれる に 違 ひない。 また 恐らく、 さう であらう。 だが、 我々 ま 

それによ つて、 彼 もまた 人間であった 事 を 知る の だ" 彼 もまた 詩人であった 事 を 知る の だ。 少く とも、 革命 前の 社會 

に 生育した 我々 と 同時代の 人間であった 事 を。 

詩人 は强 制せられる こと を 好まない。 マルクスが ハイネ を 評して 云った 如く、 詩人 は 勝手 氣儘 にぶらつ かせて 莨 ひ 

たがる 動物な の だ。 

玆に 詩人の アナ キ スティックな 本然 的の 傾向が ある。 然も、 詩人 は集團 意義の 緊束着 を 着なければ、 生存に 適し k 

、ので あるか。 マ ヤコ フス キイの 死 は、 我々 に I つの 問題で ある。 (昭和 五 年 ^月〕 
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